Rossella Bernardi, Il lato oscuro, 2010

così violento che cado a terra, sparpagliando il contenuto

detto che mi aspettavi a casa... dove sei stata

come tutte, sarai andata a farti scopare da qualcuno

ha schiaffeggiato, mentre io a terra, sento colare un

ma sento che continua a singhiozzare e mi stringe

il sangue che continua a uscire e nel frattempo

lasciarlo fuori e scappare a gambe levate verso il

Infatti lui mi segue, a testa bassa, e in

sembra cercare di impararne a memoria i contorni e

la tazza fumante davanti a me e finalmente si

sembra ignorarlo e comincia a leccarmi piano, pianissimo, con

insolita tenerezza e comincio a rilassarmi. ¶ Dopo un tempo

e mi penetra; comincia a muoversi piano con studiata

so davvero come faccia a trattenersi così a lungo

faccia a trattenersi così a lungo, ma mi concentro

della precedente. Non so a cosa fosse dovuta quella

ho più sentito; ho a lungo temuto qualche rientro

Ci metto un secolo a prepararmi, mi cambio diverse

fastidiosa, Gaia è palesemente a disagio, la Titti Moratti

condiscendenza di un vescovo a cui tutti stiano per

rinfresco in un locale a poca distanza, raggiunti da

Fabio vorrebbe evidentemente rifuggire a tutta quell’attenzione di

non ti pare?” ¶ “Ma a chi vuoi raccontarla? Fra

un mese sarai annoiata a morte, lo sai meglio

fluidi non ti autorizza a pontificare sulla mia vita

me, ci penso io a ricordarti cosa ti piace

essere trattata...” ¶ “Vuoi dire a pugni e a schiaffi

dire a pugni e a schiaffi, vero? Pensi che

sempre con un sorriso a mezza bocca stampato sulla

un bel sole. Respiro a pieni polmoni e mi

ci vediamo di lì a poco. Il resto della

allegro, dopo cena, andiamo a far l’amore a

a far l’amore a casa di Peter e

e mentre stiamo distesi a letto, immersi nella pigrizia

non sono mai stata a Parigi. Sarà bellissimo, grazie

bellissimo, grazie.” ¶ Ci baciamo a lungo, con passione e

qualcosa è finalmente andato a posto nella mia vita

e di essere completamente a suo agio. ¶ L’ultima

agio. ¶ L’ultima sera, a cena, Peter è particolarmente

lo sento. ¶ Quando comincia a parlare, il tono di

stai chiedendo di venire a vivere con te?” ¶ “Sì

pensare che vorrei trovarti a casa ogni sera, ecco

mondo, una zitella... Riesci a vederci, due come noi

delle ipotesi, io ritorno a casa mia...” ¶ Lui mi

bottiglia e quando andiamo a dormire, siamo davvero ubriachi

gli attribuivo, mi porta a vedere la casa assieme

Lascia che sia io a scegliere ogni cosa, ma

che sia spazzato via. A volte, mentre giro per

sacco, ma come faccio? A raccontarla, tutta la storia

primo Tadzio per finire a Fabio, la faccio diventare

Forse potrei raccontare fino a Nicola, in fondo, non

nella mansardina sui tetti. ¶ A proposito della mansardina, mi

ricordo che avevo promesso a Nicola di chiamarlo per

sto facendo per Fabio, a causa di Fabio, per

questo teatrino di normalità a mio uso e consumo

certo, cercherà lo scontro a tutti i costi, tornerà

dei suoi compagni. ¶ Provo a sentirmi sicura dentro la

mangio nervosamente patatine, continuando a controllare il cellulare e

controllare il cellulare e a tendere l’orecchio per

preparo velocemente per andare a scuola, lontano dai miei

un braccio, mi obbliga a guardarla bene in viso

ricreazione, ok? E usciamo a prenderci un caffè.” ¶ I

mi lascio anche andare a fare due battute e

che vorrei rivedere assieme a lei, quando possiamo vederci

D’accordo, ritorno alle 11. A dopo.” ¶ E se ne

E se ne va a grandi passi, dopo aver

ed io mi affretto a spiegare che è il

ex-compagno di scuola a cui sto facendo da

poco convinta, ma rinuncia a qualsiasi commento e torniamo

non passare mai, continuo a guardare l’orologio, ma

in silenzio, io davanti a lui. ¶ Mi siedo al

e Fabio si siede a sua volta, ci fissiamo

e poi lui comincia a parlare, il tono della

mentre allunga una mano a cercare la mia attraverso

c’è un singhiozzo a chiudere la frase e

mi sento rispondere: ¶ “Sarò a casa, vieni quando vuoi

decina di minuti, semplicemente a pensare a... niente. ¶ L

minuti, semplicemente a pensare a... niente. ¶ L’ultima ora

dato una versione complessa a una seconda ginnasio e

dentro di me. ¶ Provo a razionalizzare i miei pensieri

si decide di andare a letto tutta la vita

le donne; penso immediatamente a Gabriella e al prezzo

ogni volta che pensa a Marco e si dispera

ho accettato un invito a cena per la sera

e non riesco davvero a credere di averlo fatto

specialmente dopo aver promesso a Fabio che sarei stata

Fabio che sarei stata a casa e dopo aver

nostra unica frequentazione. ¶ Rinuncio a spiegarmi le mie azioni

ristorante, si lascia andare a una serie di complimenti

come stuzzicarci e provare a eccitarci a vicenda, ricalchiamo

e provare a eccitarci a vicenda, ricalchiamo un vecchio

mi chiede di “andare a bere qualcosa a casa

andare a bere qualcosa a casa mia”, mi sembra

come ne ho avute a decine prima di dannarmi

prima di dannarmi dietro a quegli stronzetti presuntuosi. ¶ Quando

il taxi mi riporta a casa (ho recisamente rifiutato

sarà una notte uguale a nessun'altra. Lo capisco

fianchi e lo butta a terra e da come

la fessura, dove comincia a infilare le dita, facendomi

e lo muove ritmicamente a simulare un coito. ¶ Sento

suo desiderio di sentirne a sua volta. Io lo

ma lui sembra insensibile a tutto, sento il suo

gira e mi mette a quattro zampe, mi penetra

spazio, non sono riuscita a inseguire con la mente

non sarebbe stata uguale a nessun'altra. Fabio se

ad andare in bagno a vedere. ¶ Ma la cosa

sessuale, già così complicata. ¶ A fatica mi tiro su

ma sono gli occhi a colpirmi di più: sono

scale? Tamponamento in auto? ¶ A completamento della giornata, ricevo

insolito desiderio di andare a scuola, un modo per

miei allievi, da banco a banco, le illazioni sull

quasi normale e propinerò a lei la stessa storia

ho più sentito e a Nicola ho detto di

indulgere. Provare piacere solo a prezzo di dolore, è

all’inferno. Ho provato a illudermi che si sia

solito. Sono già pronta a rampognarla per l’incauta

mio numero di telefono a quel bavoso di Silien

un milione di volte a partire da quella sera

sarebbero sposati di lì a pochi mesi. ¶ Infatti Laura

perfettamente all’unica cosa a cui non posso rinunciare

Casa di bambola. ¶ Rientro a casa e trovo Fabio

spalle e mi costringe a girarmi; capisco che vuole

entriamo in casa, continuiamo a baciarci mentre ci liberiamo

che l’ha spinto a cercare di modellare ogni

alcuni mi sembrano nuovi a dir la verità, ma

non sono le spiegazioni a servirci in questo momento

mi spinge di nuovo a terra, facendomi appoggiare bene

le cosce e comincia a leccarmi il clitoride, infila

che basta per arrivare a leccarmi anche il buco

Vengo urlando e raddrizzandomi a sedere, mentre tengo la

e mi gira, obbligandomi a inginocchiarmi. ¶ Ho i gomiti

ci vuole un attimo a capire: ha sfilato la

fortuna, non devo andare a scuola e decido di

mentre io stavo sdraiata a gambe larghe sul tappeto

subito, dicendomi di passarla a prendere direttamente a scuola

passarla a prendere direttamente a scuola. ¶ Mi preparo in

denti e guido fino a scuola nel traffico disordinato

mentre io guardo davanti a me e poi, con

No, perché?” ¶ “Dai, Carla, a me non la racconti

un uomo?” ¶ “Bella mia, a chi la vuoi raccontare

Non ce la fai a rompere con Marco, vero

e da settembre insegnerò a Rivoli. Lo dimenticherò.” ¶ “Non

da quando è arrivato a Torino, ma francamente non

non sono più costretta a eludere le domande incalzanti

supporre che sia Nicola a farsi sollazzare: quella tuta

che posso anche andarmene a casa; difficilmente la serata

è decisamente aumentata. Passo a fatica fra i crocchi

con un’eterna sigaretta a penzoloni dal labbro. Mi

Ah, sei poi stato a quella festa di Carnevale

agli aperitivi, alle mostre, a teatro... inutile spenderci anche

donne si muovono, così, a branco, sono anche più

di queste frequentazioni: come a dire che almeno temporaneamente

di davvero brutto... comincio a vedermi “dall’esterno”, come

seni penduli mentre sono a ginocchioni e Nicola si

gran forma e continua a spingermi in basso la

un lato e provo a cogliere l’espressione del

rapide, Nicola si decide a venire, direttamente nel mio

posizione innaturale assunta troppo a lungo e mi lascio

accenna persino un abbraccio “a cucchiaio” e mi lecca

cercare i pantaloni buttati a terra e accendersi una

io so quanto falso... ¶ “A me piacciono le femmine

Ma che discorsi fai? A letto sei una bomba

un soggetto adatto (e a capire cosa lo renda

impazzito, anche se continuo a rassicurarla che è tutto

e che non comincerò a guardare l’orologio alle

occhi al cielo, attenta a rientrare immediatamente nel ruolo

modo di muoversi. Neanche a dirlo, Laura me lo

di chi vorrebbe essere a mille miglia da lì

lì. ¶ La cameriera comincia a servire e tra il

sua accompagnatrice che continua a ridere alle sue battute

origini austriache, ma nato a Torino, cerca una breccia

Non sembra particolarmente interessato a me, ma è evidente

non faccio grande attenzione a dire la verità e

la verità e rispondo a monosillabi, cercando di quando

della camicia che continua a cercare di allargare, stropicciando

spariscono insieme per andare a vedersi un film in

altri ospiti e ricomincia a cicalecciare, spostandosi da un

allegra come un cardellino. ¶ A volte la invidio, per

alla suocera di Laura, a cui sta porgendo il

sta porgendo il caffè. A dire la verità, la

nemmeno privo di fascino, a esser sincera: anzi, dieci

si mette di fianco a me e fingiamo entrambi

hanno messo di fianco a tavola?” ¶ “Ehi ragazzino, bada

tavola?” ¶ “Ehi ragazzino, bada a come parli. È un

rispettabilissimo professore. Almeno, fino a prova contraria...” ¶ “Cosa intendi

ci vanno giù pesante...” ¶ “A me non sembra un

cosa direbbe tuo padre a sentire che ti rivolgi

padre, mi ha trascinato a forza in questo mortorio

sabato sera, vero?” ¶ “Certo, a casa tua, per esempio

una leggera ansia mista a incertezza mi agita, ma

domande, né lui accenna a una spiegazione. Prendo, dal

in bagno, io torno a letto. ¶ Passano diversi minuti

Ufficialmente la domenica vado a far rocciate con un

quindi si fa presto a simulare un incidente innocuo

tutte ugualmente aperte e a portata di mano... ¶ Insomma

che incontro. ¶ Mi alzo a fatica, ormai ho deciso

spiegazioni. ¶ Mentre mi destreggio a fatica nel traffico delle

del mio pranzo domenicale a Villa Chiorino. ¶ Ovviamente la

alle stelle e continua a interrompermi per avere nuovi

quadri, i tappeti... ¶ Rispondo a tutto, con dovizia, e

e non posso fare a meno di sorridere fra

Quando sembra sia riuscita a saziare la sua ingordigia

Nicola del suo weekend a casa da cui è

copione si replica fedele a se stesso: stranamente non

anche “sazia” e continuo a pensare al pomeriggio con

raggiunge da dietro, costringendomi a fermarmi per aspettarlo. ¶ “Ah

anno, finirà per laurearsi a soli ventidue anni, anche

sembra molto timida, ma a quell’età possono cambiare

una sedia vuota accanto a sé e mi sorride

suo aspetto. ¶ Siamo disposti a cerchio secondo l’abituale

da Melchiorre. Di fronte a me è seduta Gabriella

le è abituale. Continua a lanciare occhiate nervose alla

infine più che altro, a infastidirmi. Poi lo sentii

presenti che si affrettano a raccogliere le proprie cose

in un bar davanti a Campari e patatine. ¶ Gabriella

strozzata: ¶ “Come... come fai a saperlo?” ¶ “Semplice intuito...” ¶ “Ma

resto se la gode a cuor leggero. Anche perché

un po’ di pace, a chiedere il trasferimento, per

se non lo raccontava a qualcuno, le sembrava di

solo lei alla fine a farne le spese. ¶ Mentre

stronzetto presuntuoso! Non venire a propinarmi la storiella delle

se te le vai a cercare allo stadio, le

esperienza ti è servita a finire la sera in

la sera in pigiama a guardare la tv?” ¶ “La

piedi di scatto guadagnando a lunghe falcate di nuovo

la tv e vado a letto, senza nemmeno passare

nemmeno passare dal bagno a vedere che scempio ha

vandalo. ¶ Ci penserò domattina a rientrare negli austeri panni

mano tenendo la sigaretta a penzoloni al lato della

e bottiglie ovunque, gente a crocchio. I travestimenti sono

ma nessuno fa caso a me e mi posso

di un mondo pronto a soddisfare ogni loro desiderio

la vodka in mano a gelarmi le dita. I

che guardano dritti davanti a loro. Avanzo impercettibilmente staccandomi

ha riconosciuto e ricomincia a guardarsi attorno, fino a

a guardarsi attorno, fino a staccarsi a sua volta

attorno, fino a staccarsi a sua volta dal bancone

col suo amico e a dirigersi verso il centro

Li raggiunge e comincia a parlare gesticolando con animazione

i bagni che sono a lato del bar. Li

ritira in camera sua a curare una fantomatica emicrania

e Corrado si mette a giocare a scacchi con

si mette a giocare a scacchi con Gaia, se

ed io mi affretto a dire: ¶ “Scusa non volevo

prima nel nostro incontro a scuola. ¶ “I miei non

perché tu abbia rinunciato a una strada così in

Non ci penso neanche a fare da lacchè a

a fare da lacchè a quel trombone di mio

di mio nonno e a quel ruffiano di mio

mano e mi obbliga a girarmi di scatto, torcendomi

la mano gelata, sale a pizzicarmi i capezzoli con

da maestrina?” ¶ E ricomincia a baciarmi, mentre preme ritmicamente

si fa affannoso fino a esplodere in un grido

solo sperare di essere a posto. ¶ Cercando di usare

ringrazio e riesco finalmente a prendere congedo dalla curiosa

essere informata sulla visita a villa Chiorino, ma ho

non saprei come raccontarlo... ¶ A casa, trovo sul cellulare

che presuppone di arrivare a Torino nel tardo pomeriggio

amico Melchiorre”, mi blocca a metà corridoio. ¶ È stato

ad agitarmi sulla sedia, a controllare orologio e cellulare

due malcapitati che rispedisco a posto in fretta con

splende deciso, e comincio a camminare. Potrei andare per

per negozi, di andare a casa non ne ho

se non pensavo esattamente a questo. ¶ Fabio non saluta

che io voglia portarti a casa mia?” ¶ “Non fare

primo ragazzo che porto a casa, da quando il

gli estremi per metterlo a parte della mansardina segreta

sollievo, tiro il freno a mano nel parcheggio del

complesso edipico, stai tranquilla. A mia madre, oltre alla

non ce la fai a camuffarlo nonostante l’abbigliamento

resto immobile e continuiamo a fissarci, diffidenti. ¶ Dopo un

dal mento e va a macchiare la seta della

si riscaldi, non penso a nulla, la scena che

qualcosa che fosse successo a un altra. ¶ Quando esco

e vieni qua vicino a me...” ¶ “Hai qualche programma

va di spogliarmi davanti a lui, così, in piena

vestaglia. ¶ Cinque minuti dopo, a piedi nudi e capelli

che ti avrei portato a casa mia e saremmo

mia e saremmo arrivati a questo punto?” ¶ “Non lo

fare carriera, per dare a sua figlia la posizione

lo detesta e continua a trattarlo come un servo

di inculcare il latino a tua sorella?” ¶ “Sei solo

sopra di lui, costringendomi a farmi penetrare dal suo

dopo. ¶ Restiamo così, io a cavalcioni di lui seduto

hai?” ¶ “Ventidue, sono andato a scuola un anno prima

esami”. ¶ “E come mai a ventidue anni, non avevi

tu vai allo stadio a urlare slogan fascisti e

urlare slogan fascisti e a scatenare risse con i

ma la mia attitudine a soggiacere a qualunque gioco

mia attitudine a soggiacere a qualunque gioco, m’impedisce

Io mi stendo accanto a lui, con la coda

il tempo di andare a casa e riparare ai

villa, in cui gioca a fare la padrona di

tutto il suo tempo a trasportare il figlio tredicenne

e di dolore. Fino a un po’ di anni

di golf, organizzando cene a quattro nella splendida Magione

splendida Magione o invitandomi a feste prestigiose. Adesso tifa

dare una falsa speranza a lui, che si è

in qualche modo promosso a pretendente ufficiale, e a

a pretendente ufficiale, e a lei consentire di trasformare

dovuto accompagnare il figlio a una festicciola dall’altro

di Chiorino, terzo banco a destra, l’ultimo anno

fatto quella mezza sega a diventare così famoso. Certo

meno promettente può ambire a una luminosa carriera e

e lui si limita a dare il tocco finale

ha rifatto le tette a mezza Torino e le

Laura, Novella 2000 in confronto a te è un giornale

per novizie! Come fai a sapere tutte queste cose

socio del circolo, gioca a tennis con mio marito

mummia, rifatta da capo a piedi, antipatica come i

zotico di mio figlio a invitarla al bigliardino, al

bigliardino, al beach volley, a qualcosa per sottrarla alla

resto Laura deve andare a riprendersi il figlio e

Chiorino. ¶ Nicola è tornato a Champoluc dai genitori ed

e invece sono qui, a un orario incivile, a

a un orario incivile, a prepararmi per incontrare un

neanche troppo simpatico! ¶ Arrivo a scuola alle 9.55 e Fabio

tatuaggio che non riesco a identificare. ¶ Quando ha finito

vorrebbe che lei venisse a pranzo da noi e

essere la mia relatrice.” ¶ A pranzo a villa Chiorino

mia relatrice.” ¶ A pranzo a villa Chiorino? Nooo! Questo

ed io sarei stata a pigreggiare tutto il giorno

Pullover di cachemire nero a collo alto, pantaloni affusolati

trucco è discreto. ¶ Perfettamente a mio agio in questo

da teenager con jeans a vita bassa, sembra essere

tranne che in faccia a me. I genitori hanno

e manda la cameriera a cercare Fabio, evidentemente seccato

e ci sediamo finalmente a tavola. ¶ È vestito da

senza che possa capire a cosa appartiene, dopo quello

sul polso e comincio a essere curiosa di vederli

che non riuscirò più a liberarmi dalla famiglia Chiorino

altra e ovviamente veniamo a parlare della tesi di

ci alziamo per andare a prendere il caffè nel

un sole pallidissimo fatica a farsi largo. Gli alberi

invita (o meglio, ordina) a Fabio di accompagnarmi a

a Fabio di accompagnarmi a vedere la serra che

istante sfuggente sia sufficiente a giustificare tanti conflitti, tante

arruffata spuntare dal maglione a collo alto, slabbrato e

informe e mi delizio a quel minuscolo colpo di

i jeans consunti e a vita così bassa che

contemporaneamente, rispettare la decenza. ¶ A piedi ancora nudi, con

frutta acerba, di ciliegie a dicembre e di castagne

dicembre e di castagne a luglio... ¶ Nicola, l’arruffato

lo seguiranno, almeno fino a quando potrò permettermi queste

il ragazzino si affrettò a spiegare: ¶ “È mio fratello

mio fratello, è venuto a prendermi, mia madre non

la voglia di mandarlo a casa con una nota

più gelido che riuscii a trovare: ¶ “Suo fratello ha

volutamente sul “suo” come a voler rimarcare che fra

non ricordo come, finimmo a letto insieme. ¶ Lui era

camicia e mi buttavo a leccargli il petto glabro

scarno per scendere poi a succhiargli il cazzo mentre

letteratura classica, mi ritrovai a rivivere i tormenti del

del protagonista di “Morte a Venezia” e capii che

fisico: mi sono interrogata a lungo chiedendomi che aspetto

di sua coetanea. Tanto, a evitare pericolose sovrapposizioni edipiche

androgina, seno quasi inesistente a prova di gravità, fianchi

Perché certamente voglio continuare a trasgredire fino a quando

continuare a trasgredire fino a quando ci sarà qualcuno

ma voglio anche continuare a girare a testa alta

anche continuare a girare a testa alta per la

un cellulare anonimo dedicato a queste comunicazioni, un’altra

fuori sede: sradicati, sempre a corto di soldi, amicizie

e fretta di tornare a casa. Il tempo di

che sono già ripartiti, a salvaguardia perfetta del mio

occasionalmente si è azzardato a favoleggiare di convivenze, consolidamenti

riservato un posto vicino a lui, come fa di

si sloga le mascelle a furia di sbadigli, tranne

solito fervore. ¶ Io continuo a guardare l’orologio perché

deresponsabilizzato e temporaneo, niente a che vedere con i

da parte di Ignazio. ¶ A lunghe falcate cerco di

l’odio che riesco a provare: lui e la

raggiunge affannato e comincia a parlare precipitosamente. ¶ “Professoressa Candusso

ha pregato di convincerla a diventare la sua relatrice

so... ¶ Mi bacia subito, a lungo, mordendomi le labbra

mordendomi le labbra fino a farmi male, si stacca

la canna che continua a tenere fra indice e

butta sul letto, gettando a terra il mozzicone. Secondo

solito mi mette veramente a fuoco solo di schiena

sempre che siano loro a guidare, assecondo ogni preferenza

acritica. ¶ E, infatti, comincio a godere sul ritmo incalzante

indietro la testa fino a inarcarmi abbastanza per mordermi

del letto. ¶ Si mette a fumare con lunghe boccate

fare, non pensando minimamente a ricambiare. ¶ Nicola è valdostano

stanze polverose, riesco persino a immaginarmi Peter bambino con

sembra che sia lei a cui sta succedendo tutto

della nostra gioventù comincia a diffondersi. ¶ I Chiorino arrivano

un giornale si affretta a spiegarmi il padre) e

e si presenta anche a Peter. ¶ Peter è euforico

E nemmeno nel mio, a esser sincera.... ¶ A fare

mio, a esser sincera.... ¶ A fare gli onori di

e improvvisiamo un balletto, a celebrare tutti i sogni

Trovo la porta chiusa a chiave, ma un attimo

batterista del gruppo, che a testa bassa armeggia ancora

quei sorrisi che così a lungo mi hanno incatenato

quale sono stata così a lungo assoggettata. Lo guardo

cenno con la mano a mo’ di saluto e

e sento che è a tutto a posto, finalmente

che è a tutto a posto, finalmente, fuori e