Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

ti dia il regalo a tavola, in presenza di

respiro di Baba erra a lungo, turbato e vorace

un bacio filiale deposto a pari distanza tra la

ora dopo, eccoci seduti a tavola; Cora, Baba, Santoro

pacifica che fa pensare a un pane rustico poco

la testa e sorride a Baba e allora gli

casa consumata e disinvolta. A tal punto che il

la quale è anche, a quanto sembra, un’ottima

spumante con quattro bicchieri a calice e insiste affinché

insiste affinché sia Cora a stapparla. Cora, dunque, prende

io non posso fare a meno guardando alla mano

al fiotto schiumoso che a scosse ripetute e successive

bicchieri; non posso fare a meno, dico di pensare

dico di pensare che a quello stesso modo, nella

il quale si ostini a mettere in scena una

dalle mani di Santoro a quelle di Cora che

niente e si limita a restituirlo alla figlia. ¶ In

Allora non posso fare a meno di pensare con

anni che Edipo passa a Tebe, tra i cittadini

conosciuto e amato Laio, a fianco di una donna

non si può fare a meno di pensare che

dire, che cosa sta a significare la vicenda incredibile

vittima, non viene mai a parlare con lei, durante

crimine? Che cosa sta a significare se non che

vanno dal suo arrivo a Tebe allo scoppio della

occhi; e, sia pure a prezzo di una completa

convenienza però, è ignota a Edipo; se non lo

costringe col suo oracolo a passare dalla disattenzione all

manifesta in Tiresia, Apollo, a ben guardare, è la

immaginare che venga inflitta a chi non volle vedere

non tanto nel soggiacere a certe passioni, quanto nell

Edipo arriva, nella tragedia, a conoscere la verità, mi

all’altezza dei piani. A pianterreno c’erano un

targa nera, si leggeva, a lettere corsive d’oro

pianerottolo: una targa simile a quella del portone ma

nel salottino, prima porta a destra.” ¶ Il salottino delle

uno specchio da sarta a tre luci. Il tappeto

due comodini; un armadio a muro; tutto quanto di

della corruzione che consentiva a questo mestiere di prosperare

la camera da letto.” ¶ “A che ti serve?” ¶ “Qualche

un’idea: sarei andato a fermarmi sulla Cassia, dove

così avrei fatto capire a Cora che io sapevo

Ponte Milvio, ho preso a salire per la Via

strada e sono andato a mettermi con il muso

ho tirato il freno a mano, guardando di sotto

volendo farlo, dovevo rassegnarmi a interrogarla sulle cose che

un uomo vuol bene a una donna? Le vuol

volevo bene, è andata a finire com’è andata

pensavo di rinunziare definitivamente a tenere il diario e

il diario e dunque a ricavarne più tardi il

mia mente non riusciva a stringere dappresso i termini

negativo: la situazione familiare, a dir poco drammatica, mi

di qualsiasi intervento risolutivo. ¶ A questo punto sono stato

ti spaventa di rinunziare a scrivere uno dei soliti

al tuo posto.” ¶ Strano a dirsi quest’appello del

e non potevo fare a meno di essere. ¶ È

drammatico, come la peste a Tebe nel dramma di

che per essere durati a lungo ed essere diventati

vittima principale della corruzione a dimostrarmi affettuoso con Cora

significato; tutto avrebbe continuato a scorrere nel flusso indistinto

E Cora avrebbe continuato a fare il suo mestiere

mestiere; io avrei ripreso a viaggiare; Baba si sarebbe

senza dubbio molto simile a Santoro. ¶ Certamente io avrei

E intanto, di fronte a fatti come quelli che

attenzione. Mi sono detto a questo punto che sarebbe

di essere finalmente riuscito a scoprire tra la vita

Per il momento, no. A proposito...” ¶ “Che c’è

ormai, e come faccio a presentarti come mio marito

Baba.” ¶ “Allora oggi sei a colazione?” ¶ “Sì, sono a

a colazione?” ¶ “Sì, sono a colazione.” ¶ “Oggi c’è

Va bene?” ¶ “Va benissimo.” ¶ A questo punto ci siamo

non ho potuto fare a meno di pensare, dell

di questi giorni vengo a trovarti in sartoria.” ¶ “Per

che?” ¶ “Per parlarti.” ¶ “Parlare a me?” ¶ “Non allarmarti. Niente

disattento della terra vai a scrivere L’attenzione!” E

non essere stata costretta a parlare di fatti della

che mi fossi accinto a ricavare il romanzo dal

popolare, l’abbia aperto a caso e sia capitato

notte e avendo ripensato a quanto era accaduto, mi

solita inclinazione del romanziere a mettere a profitto i

del romanziere a mettere a profitto i propri casi

notte non ho esitato a ricorrere alla trovata del

narrativa, mi lascerò andare a simili cambiamenti e sostituzioni

tu puoi sentirti giustificato a lasciare nel diario il

Più tardi, quando passerò a ricavare il romanzo dal

mia ipocrisia potrà servire a qualche cosa, sia denunziandola

nello studio e venendosi a mettere tra la scrivania

mettere tra la scrivania a cui sto seduto e

Comprendo, mi alzo, vado a baciarla, un po’ goffamente

sforzo. Ho invitato Santoro a colazione, lui sa che

possibile.” ¶ “Ho capito.” ¶ “Santoro...” ¶ “A proposito...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Perché

preoccuparti. Ho pensato io a tutto.” ¶ “Che vuol dire

il regalo, e tu a tua volta lo darai

tua volta lo darai a me.” ¶ “Che regalo è

da diecimila, lo do a Baba, la quale a

a Baba, la quale a sua volta mi dà

scrivendole qui nel diario, a mente fredda; ma in

ragazze che mi venivano a trovare a casa. Ma

mi venivano a trovare a casa. Ma poi mi

nulla che era intorno a me e dentro di

allo stesso modo che a suo tempo avevo amato

di me e intorno a me. Ma questo nulla

non vuole avere niente a che fare con la

Andrò via ma non a causa di Cora.” ¶ “E

la laurea e andrò a insegnare in un’altra

perché ci tieni tanto a che io sia affettuoso

Mi stringeva quasi fino a farmi male, ho cercato

fortuna, il mio soggiorno a Roma durerà poco.” ¶ “Quanto

L’ho vista rimettersi a sedere di profilo, raggomitolata

Vuoi... vuoi che usciamo a cena insieme, stasera?” ¶ Prontamente

amica.” ¶ “E dove andate?” ¶ “A cena, poi al cinema

libera.” ¶ “Va bene, domani. A proposito...” ¶ “Prego?” ¶ “A proposito

domani. A proposito...” ¶ “Prego?” ¶ “A proposito non dire a

A proposito non dire a Cora che abbiamo parlato

Ah, già dimenticavo. Allora a domani sera.” ¶ “Ciao.” ¶ Sono

grandezza che pare aumentare a misura che la osservo

fini e aride, simili a due tagli, agli angoli

mia figlia”; e allora, a queste parole, quasi formula

Baba comincia ad allontanarsi, a rimpicciolire, facendosi sempre più

Baba. Infatti di lì a poco la porta si

cui però, non riesco a vedere il volto, perché

lo nasconde nel seno a Cora. Questa si china

di nuovo all’orecchio. A questo punto, per la

forte, mi sono levato a sedere al buio e

familiare. Ho preso allora a leggere l’intera scena

scena dal principio. Giunto a: ¶ “...so fin troppo bene

luce e ho continuato a piangere al buio e

fermava la somiglianza. Perché a Edipo era consentito di

qualche cosa di positivo. A meno che... su questo

meno che... su questo “a meno che” in cui

ottobre ¶ Mi sono destato a giorno fatto, ma era

che sono solito fare a Roma alla mattina, appena

mio palazzo, guardando intorno a me. Ho riconosciuto gli

diario del mio soggiorno a Roma e mi sono

in cui mi accingevo a tenere il giornale di

sigaretta e ho preso a riflettere, guardando al cielo

guardando al cielo, davanti a me, attraverso i vetri

melodrammatica, di quelle, appunto a cui ricorrono i romanzieri

stesso tetto. In capo a dieci anni, viene a

a dieci anni, viene a scoprire, attraverso una lettera

non era affatto portata a inventare simili macchine, al

che ero tenuto adesso a riportare nel mio diario

diario e più tardi a trasferire nel romanzo, queste

davvero quel mestiere; Baba a quattordici anni era stata

tono era davvero irritante, a forza di placidità eccessiva

Tutto questo senza dare a vedere alcuna sorpresa o

Ma tu come fai a saperlo, da quando lo

casa per?...” ¶ “Per mettermi a disposizione dei suoi clienti

sai niente? È avvenuto a te e non tanti

fa.” ¶ “Non è avvenuto a me.” ¶ “Che cosa vuoi

quale non ho niente a che fare.” ¶ “Ah, un

una maestra che parli a un suo scolaro, altrettanto

didattica: “La Baba che a quattordici anni è stata

abbia una vita fatta a compartimenti stagni. In ogni

non lo ha fatto a me, ma ad un

ci teneva dunque tanto a che Baba frequentasse la

Baba frequentasse la casa?” ¶ “A quanto pare, sì.” ¶ “Non

Perché quasi niente?” ¶ “Perché, a quanto sembra, Baba non

dall’esterno.” ¶ “Come sarebbe a dire dall’esterno?” ¶ “Beh

che tu hai provato a far l’amore con

si stufavano.” ¶ “Come sarebbe a dire: si stufavano?” ¶ “Si

oppure uscivano e andavano a protestare da Cora.” ¶ “E

cambiato idea.” ¶ “Come sarebbe a dire: ha cambiato idea

Appunto. Cora ha detto a Baba che d’ora

che Baba doveva mettersi a studiare.” ¶ “A studiare?” ¶ “Sì

doveva mettersi a studiare.” ¶ “A studiare?” ¶ “Sì, a studiare

studiare.” ¶ “A studiare?” ¶ “Sì, a studiare, e ha detto

E lo ha detto a Cora.” ¶ “Che cosa le

Cora, che è successo a Baba?” ¶ “Oh, niente di

di speciale. È andata a scuola ed è stata

Quello che poteva succedere a qualsiasi ragazza dell’età

sposeranno?” ¶ Si è messa a ridere: “In tutti i

Dimmi, tu vuoi bene a Cora?” ¶ “Sì.” ¶ “Molto?” ¶ “Sì

Ma perché?” ¶ “Come sarebbe a dire, perché?” ¶ “Perché le

non lo ha fatto a me ma ad un

che Cora credeva soltanto a quella cosa lì.” ¶ “Quella

mondi. Lo riconosce, però, a denti stretti.” ¶ “Come sarebbe

denti stretti.” ¶ “Come sarebbe a dire?” ¶ “Lo riconosce soltanto

stessa.” ¶ Siamo stati zitti, a questo punto, per un

occhiali e ha ripreso a leggere, come se io

coi fianchi, arrivando appena a terra con le robuste

simile gioco ti aiuta a vivere. Ma questo è

persona e in base a qualche informazione si fanno

una di quelle frasi a chiave, di specie convenzionale

dopo i preamboli, servono a introdurre l’argomento principale

ma le pupille glauche a cui la miopia dava

ha teso una mano a stringere la mia e

carnose che parevano inabili a piegarsi; e così la

gesto della mano tesa a stringere la mia: era

mia: era un invito a servirmi di lei e

era che un oggetto a disposizione di chiunque voleva

come si poteva credere a prima vista, ma qualche

cose che possono accadere a chiunque in qualsiasi momento

era un dramma, vale a dire una combinazione di

peregrinazioni professionali. Viaggiavo, tornavo a Roma, ripartivo e ogni

è fallito. Prova allora a vedere se ti riesce

venne fatto di riflettere a questo punto che, dopo

che non poteva succedere a chiunque e in qualsiasi

brevi soggiorni che facevo a Roma tra un viaggio

si rendeva necessario; come, a partire da un frantume

Contavo di non avere a scrivere più di cinque

da Abdan, mi fermai a visitare le rovine di

di Persepoli. Quindi presi a Teheran un aeroplano che

con il mio ritorno a Roma. ¶ L’attenzione ¶ DIARIO

ottobre ¶ I miei ritorni a Roma avvengono sempre nello

sono nell’appartamento, comincio a fare le stesse cose

Sola differenza è che a Roma so di essere

lettera era stata battuta a macchina su due facciate

in mano, guardando davanti a me. Quindi ho riletto

una inclinazione fangosa troppo a lungo repressa. ¶ Ho notato

una vanità compiaciuta; poi, a sorpresa, un anticlimax repentino

nella prima facciata, seguita, a contrasto, nella seconda, dalla

di libri, e batteva a macchina la sua lettera

uscito dalla stanza. Strano a dirsi, non mi era

adottare: le due tende a grosse strisce verticali che

nascondesse il disordine profondo, a me ancora sconosciuto, della

trovato; ho camminato allora a tastoni, sul tappeto profondo

ho tirato. Lentamente, come a malincuore, una luce calma

e crinolina, stava seduta a braccia aperte e a

a braccia aperte e a gambe larghe, sul capezzale

era appoggiata, anch’essa a gambe larghe e a

a gambe larghe e a braccia aperte, contro il

sacra, una grande pittura a olio, di quelle che

cespugli fioriti. ¶ Sono rimasto a lungo immobile, senza pensar

il telefono ha preso a trillare, là, sul comodino

udita soltanto dalla persona a cui si rivolgeva e

che nell’appartamento, oltre a Cora, c’era anche

da un grande armadio a muro, sugli sportelli erano

sugli sportelli erano dipinti a colori chiari dei motivi

ordine e di pulizia a questa stanza quasi vuota

risposto, si è limitata a star ferma, voltata verso

silenzio. Ho preso allora a camminare attraverso la stanza

camminare attraverso la stanza, a piccoli passi insicuri, come

alla scrivania. Baba continuava a guardarmi e a tacere

continuava a guardarmi e a tacere; ne ho approfittato

ho approfittato per guardare a mia volta. Mi ha

venuto fatto di pensare, a questo punto, ciò che

il diritto di parlare a Baba della lettera dell

sei entrato per dire a me quello che volevi

quello che volevi dire a Cora?” ¶ Il tono era

pagine del mio passaporto. A questo punto forse qualcuno

sapere come ero riuscito a diventare in così poco

spiegato, per non stare a Roma con Cora; e

pur non essendo bastata a farmi diventare il romanziere

motivi che mi spingevano a viaggiare, cioè dal bisogno

esperienza mi avrebbe ricondotto a me stesso, cioè al

ha intenzione di fermarsi a lungo, forse è soltanto

gli altri viaggiatori intorno a lui. In queste condizioni

ma si deve dare a questo aggettivo non già

paesi in astratto, riducendoli a schemi, a formule, a

astratto, riducendoli a schemi, a formule, a concetti, senza

a schemi, a formule, a concetti, senza impicciarmi, cioè

impicciarmi, cioè, di andare a verificare se questi schemi

miei articoli, da cima a fondo, servendomi di tutti

articoli, poi, li scrivevo a Roma, al tavolino, con

scorrevoli; in secondo luogo, a causa della mancanza di

ebbero un notevole successo. A tal punto che molti

viaggio, non li aspettava a casa, nella persona di

altro e di tornare a Roma e di scrivere

mi pareva tuttavia preferibile a quella della veglia; e

facevo nulla per destarmi. ¶ A questo punto vorrei dire

in cui mi trovavo a viaggiare, pian piano e

la verifica, già fatta a Roma dopo il crollo

lo desideravo. Allora presi a riflettere su questa mia

era crollato da cima a fondo, travolgendo nella sua

mie ragioni di vita. A questo crollo era seguito

essere vissuto se non a patto di morire, ossia

amore, quell’amore che a suo tempo avevo creduto

era preferibile vivere casto. A qualcuno sembrerà strano che

non si può fare a meno. Ma non è

disamorato di Cora; adesso, a forza di farlo sempre

non si credeva più a niente, e, come era

di amare. ¶ Intanto continuavo a viaggiare per il giornale

durante i miei soggiorni a Roma, fra un viaggio

filava tra noi due a meraviglia, con una perfezione

perfezione perfino eccessiva che, a chiunque non avesse avuto

inquietante. ¶ Viaggiavo, poi tornavo a Roma per un mese

il resto dell’appartamento a Cora e a sua

appartamento a Cora e a sua figlia. Sapevo che

salotto, servite dalla domestica a ore, la sera in

mie carte, era chiuso a chiave e non c

una porta e sedermi a tavola con Cora e

particolare la mia aspirazione a scrivere, un giorno, un

conto che la risposta a questa domanda stava nel

risposta, appunto perché continuavo a coltivare l’ambizione di

di arrivare un giorno a scrivere un romanzo, cioè

io non aspiravo affatto a scrivere un capolavoro, bensì

cose che avevo mirato a raccontare che dentro di

e cominciai a battere a macchina. Ma non andai

la macchina e presi a rileggere il libro. Lessi

strutture contribuivano abbastanza naturalmente a formare un organismo complesso

mondo era tuttavia lì a testimoniare che anche se

Cora, nella stanza attigua, a testimoniare che pur essendo

e i monticelli. Presi a stracciare il manoscritto sul

i pezzi che volteggiavano a lungo nell’aria prima

aria prima di andare a posarsi sul suolo. Ricordo

più affatto alle cose a cui avevo finora creduto

che non pensai affatto a separarmi da Cora, come

invece Cora, la quale, a quanto pareva, non aveva

sull’inautenticità dell’azione a provocare la rottura che

Aprii gli occhi, balzai a sedere e infatti, ecco

il silenzio che continuava a serbare benché, ormai, mi

mi fossi svegliato e a mia volta la guardassi

ad ascoltare dischi e a fumare? Il romanzo non

come aggiungere altra falsità a quella che già esisteva

grande mano bianca andò a stringermi il sesso pur

non ti obbligo più a niente: né a dormire

più a niente: né a dormire né a mangiare

né a dormire né a mangiare con me, né

mangiare con me, né a occuparti di me e

il salotto per ricevere; a noi basta che ci

che ci pensava. Disse a guisa di conclusione: “Insomma

momento, stese la mano a farmi una lieve carezza

numero del tuo telefono a Clara, che l’ha

che l’ha dato a me. Allora che fai

il nulla e che a me, ormai, nella mia

restava appunto che precipitarmi a capofitto in questo nulla

questo nulla. Risposi così a Gianna che venisse pure

puntualmente e non sto a descriverla, forse non potrei

regolarmente. Dapprima mi limitai a una visita alla settimana

anno mi diedi così a questi amori, ossia praticai

certa Gina già venuta a casa mia altre volte

aria da padrona. Prendemmo a spogliarci presso il letto

lì, immobile e stupefatto a guardarla. ¶ Davanti ai miei

ossa. Le cosce simili a due bastoni attaccati ad

hai, perché non vieni a letto?” ¶ Non dissi niente

vivi e gonfi, simile a quella di un frutto

è proprio questa magrezza a piacere? Dapprima rimangono stupiti

E allora?” ¶ “Allora sta a significare che la morte

che finalmente si presentava a me con la sua

mentre lei si stringeva a me, avvinghiandomi i fianchi

andò nel bagno, sedette a gambe larghe sulla tazza

sulla tazza e orinò a lungo. L’osservai attraverso

ci vuoi rifare, telefona a Gina e combina con

anno; i miei soggiorni a Roma non duravano mai

parte del mio tempo a scrivere gli articoli dell

agli scrittori di mettere a profitto anche le briciole

di materiale per servire a un romanzo da farsi

era, dunque, in fondo a questa vergogna che mi

naso, di avere soggiaciuto a una illusione, di essermi

di essermi ingannato dietro a un miraggio. E la

essersi messi in valore a sinistra, si vendono a

a sinistra, si vendono a destra. Ma non era

dal giornale di sinistra a quello conservatore non avrebbe

dal giornale di sinistra a quello conservatore non aveva

conservatore non aveva niente a che fare con il

accendere la sigaretta mira a sfogare un’inclinazione morbosa

dal giornale di sinistra a quello conservatore, io mi

Prima, però, di rimandarlo a casa, il direttore del

faresti una volta arrivato a Parigi?” ¶ “ Andrei con mia

non dice come andasse a finire il povero pazzo

dal giornale di sinistra a quello conservatore né per

perché non volevo stare a Roma dove ero vissuto

No, il mio passato a Roma aveva un nome

passato, non riuscivo però a trovarci niente di vergognoso

sotto lo stesso tetto. ¶ A questo punto penso che

detto: mi ero trovato a nascere in una società

dalla guerra, due catastrofi, a ben guardare, dell’inautenticità

dopo averla lasciata, presi a camminare solo per le

fondo, abbastanza normale. Continuai a vederla prima raramente e

mi chiese di aiutarla a metter su in proprio

il quale io passavo a Cora del denaro e

come era adesso, io a casa mia, lei a

a casa mia, lei a casa sua e l

di piazza Mazzini. Andai a viverci con Cora e

La mia intenzione, andando a vivere in questa casa

fianco, non riuscivo più a darle un solo bacio

mio corpo. Ma, strano a dirsi, non c’era

che il passato cominciò a farmi l’effetto di

e di stravaganza riguardata a mente sobria la mattina

tuttavia non potevo fare a meno di odiarla come

Mi avveniva di pensare a tavola mentre mangiavamo, oppure

tavola mentre mangiavamo, oppure a letto mentre lei dormiva

russa? Che ho io a che fare con questa

bensì un nome letto a caso nell’elenco telefonico

che non si rifiuta a nessuno: uno sguardo. Con

cambiai il mio posto a tavola, e mi misi

possibile, non riuscii che a dissimulare in parte il

con un sollievo misto a qualche rimorso, che la

e adesso mi apprestavo a riscriverlo, o meglio a

a riscriverlo, o meglio a ricopiarlo e a correggerlo

meglio a ricopiarlo e a correggerlo. L’avevo scritto

ma almeno era servito a farmi scrivere il romanzo

del romanzo e cominciai a battere a macchina. Ma

che portava sottoterra (saliva a fatica, gradino per gradino

e pallidi: occhi grossi, a palla; naso grosso, a

a palla; naso grosso, a battocchio; bocca grossa, a

a battocchio; bocca grossa, a ventosa; e poi alla

indirizzo.” ¶ “E dove stava, a che interno?” ¶ “Piano terzo

stava attenta, ci teneva a non dare nell’occhio

Non ho mai avuto a lamentarmi di lei.” ¶ “Le

su, facendo gli scalini a due a due. Non

gli scalini a due a due. Non prendeva mai

le faceva piacere andare a piedi.” ¶ “Per quanti anni

Ma perché non va a cercare la signora Cora

Cora. Fra l’altro, a quest’ora, dev’essere

fretta alla prima porta a sinistra, che, secondo i

tappezzate di una stoffa a fiori; c’era anche

lenti e guardinghi, simili a dorsi di scarafaggi accecati

della bambina, sono disceso a pianterreno, sono sbucato in

casa e si dirigeva a piedi, di strada in

Entrava nel portone, saliva a due a due gli

portone, saliva a due a due gli scalini, apriva

nella camera. Baba chiudeva a chiave l’uscio della

Cora e Baba tornavano a casa, dove Baba ritrovava

sua scrivania e riprendeva a studiare. Ora dimmi...” ¶ “Che

altro che un automa a cui Cora aveva dato

sua volontà e ubbidiva a Cora.” ¶ Mercoledì 18 novembre ¶ Tra

quando te ne andrai a casa.” ¶ Mi ha sbirciato

largo Tritone.” ¶ “Benissimo. Allora a più tardi. Intanto tieni

niente, proprio per niente.” ¶ A questo punto alcuni spettatori

alcuni spettatori hanno cominciato a zittire. Delia ha soffocato

e giornaliera per approdare a qualche cosa di straordinario

da una situazione che a prima vista poteva anche

tutto alla pubblicità, poi a un documentario sulla Sardegna

già visto per metà. A mezzanotte passata non ho

maschili che mi giungevano a brani, tra gli sbuffi

ha detto, scoppiando subito a ridere, mentre mi guardava

è tornato di lì a poco portando un piatto

è scoppiata di nuovo a ridere: “Ma lo sa

vuoi andare?” ¶ “Mi accompagni a casa.” ¶ “Dove stai?” ¶ “A

a casa.” ¶ “Dove stai?” ¶ “A San Giovanni. Ce l

mentre guidavo, abbiamo cominciato a parlare. È stata Delia

No, bene no.” ¶ “Ma a lei che impressione fa

strana?” ¶ Si è messa a ridere di nuovo, irresistibilmente

poi non glielo va a ridire, perché la signora

No, non glielo vado a ridire.” ¶ “Voglio dire che

manifesta questa ossessione?” ¶ “Stia a sentire, voglio farla ridere

voglio farla ridere.” ¶ “Sto a sentire, coraggio.” ¶ “Dalla signora

e sta lì immobile a guardare, con gli occhi

testa le dico che a me perfino fa venire

un solo dito va a toccare Marco proprio lì

salotto ed è andata a telefonare.” ¶ “Dove?” ¶ “Nell’ingresso

Riccardo, quindi ha cominciato a fargli fretta.” ¶ “Come sarebbe

fargli fretta.” ¶ “Come sarebbe a dire?” ¶ “Gli ha detto

di chi vuole concludere a tutti i costi un

salotto e ha detto a Baba: ‘questo qui verrà

per lei’ aveva alluso a lei. Ora quella frase

quella frase era bastata a farla diventare come per

sono tornate in macchina a casa.” ¶ “A casa cosa

in macchina a casa.” ¶ “A casa cosa è successo

una amica doveva venire a studiare con lei, quel

allora?” ¶ “Lo ha detto a Cora.” ¶ “E Cora che

mezzo.” ¶ “Di non fare a tempo a che cosa

non fare a tempo a che cosa?” ¶ “A ripassare

tempo a che cosa?” ¶ “A ripassare la lezione.” ¶ “E

amica si è fermata a chiacchierare e così sono

corridoio e ha detto a Baba qualche cosa di

bene. Così sono discese a pianterreno e sono andate

che andava in cucina a prepararsi un caffè ed

e ha detto sottovoce a Baba: ‘andiamo, vieni, è

E che è successo a questo punto?” ¶ “È successo

che Cora ha detto a Baba che se ne

Baba doveva tenere compagnia a quel signore. Con queste

ad un’altra, non a me.” ¶ “Dunque, dove eravamo

in piedi di fronte a Riccardo e Riccardo sta

chiesto?” ¶ “Se Baba andava a scuola.” ¶ “Se andava a

a scuola.” ¶ “Se andava a scuola?” ¶ “Sì, ha preso

scuola?” ¶ “Sì, ha preso a Baba la mano che

se si era macchiata a quel modo mentre studiava

ha domandato se andava a scuola.” ¶ “E Baba che

che modo parlava Riccardo a Baba?” ¶ “Come: ‘in che

fine Riccardo ha chiesto a Baba di recitargli una

Stava in piedi davanti a Riccardo, con la mano

difficile dirlo. Forse perché a Baba premeva soprattutto essere

cercava di far fare a Baba i gesti dell

e Riccardo non riusciva a farla stare come voleva

lui. Finalmente ha provato a spogliarla, ma siccome Baba

Riccardo stava seduto davanti a lei, in maniche di

cosa curiosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “A scuola, devi andare a

A scuola, devi andare a scuola, a scuola, a

devi andare a scuola, a scuola, a scuola, a

a scuola, a scuola, a scuola, a scuola.” ¶ “Ha

a scuola, a scuola, a scuola.” ¶ “Ha detto così

ha detto che andava a telefonare ed è uscito

allora, così stupida. Non a me che le racconto

e la gente torna a casa per il pasto

in fondo, il muraglione a sghembo del Vaticano. Sono

ho aperto una porta a vetri e mi sono

quanta voce avevo, aspirando a piene narici l’odore

perché?” ¶ “Perché era Cora a raccomandarlo e Cora era

sorpresa?” ¶ “No. Bisogna dire a questo punto che Baba

uscito dicendo che andava a telefonare ma invece non

uomo non era tornato a salutare lei come non

come non era tornato a salutare la poltrona o

rapporto, come da persona a persona. Sai che se

l’uomo fosse tornato a salutarla, Baba, forse, avrebbe

dalle persone, insomma.” ¶ “Torniamo a Baba che scopre sul

il letto, ha rimesso a posto il tappeto, ha

cestino. Quindi è passata a riordinare se stessa con

e finalmente è andata a sedersi nella poltrona, ha

da quel momento fino a due o tre mesi

mesi dopo, cioè fino a quando Cora ha rinunziato

Cora ha rinunziato definitivamente a vendere Baba, Baba non

e Baba sono tornate a casa.” ¶ “E che hanno

niente. È stata Cora a parlare.” ¶ “Davvero?” ¶ “Sì. Ha

Davvero?” ¶ “Sì. Ha esposto a Baba la sua filosofia

non l’ascoltava che a metà. Insomma, in sostanza

salotto. Forse per dare a Baba l’impressione che

libertà, che era lei a volere essere un oggetto