Alberto Moravia, I racconti, 1952

oscuro che non riusciva a farsi strada. Poi, improvvisamente

male... che significa metterti a letto?" ¶ "Ma io non

Non vorrai mica startene a letto nove mesi," disse

animo della ragazza. Ma a queste parole ricominciò a

a queste parole ricominciò a tremare il mento a

a tremare il mento a Gisella: ¶ "Nove mesi," ella

in questo modo... davanti a estranei." ¶ "Carlo non è

Non posso dirlo... davanti a lui..." ¶ "Lo vuoi dire

bambolesca, in lei, forse a causa dell’età che

occhi chiari un po’ a fior di pelle, senza

più largo del capo. A questo capo esiguo, a

A questo capo esiguo, a questo collo che si

un’occhiata imperiosa, come a dirle: "Tu non devi

taceva e non dava a vedere in alcun modo

quindi, come un’attrice a metà di un monologo

il favore, le racconti a mia figlia... non venga

mia figlia... non venga a dirmele a me." ¶ "Signora

non venga a dirmele a me." ¶ "Signora," pronunciò ancora

energia, come decidendosi finalmente a trarre dal suo errore

spalle, occupatissima, come pareva, a farsi riempire piatti e

piatti e bicchieri e a vuotarli il più presto

ora come farai?" domandai a Giovanni, "non hai paura

essere stata la prima a mettere le mani addosso

mettere le mani addosso a Giovanni per farlo spogliare

vi dispiacerà mica accompagnarmi a casa... abito non lontano

e tese la mano a Giovanni. ¶ "Arrivederci, Giovanni." ¶ Giovanni

sgradevole; e, come afferrandole a caso, trasse una manciata

me l’ha data a insaputa dell’altra nel

potrei, quando voglio, andare a tirare per i piedi

donne mi aspettano, pronte a ricevermi... Come vedi non

dove posso rimanere fino a domani mattina." ¶ "Ma insomma

una volta tanto, andartene a casa tua e dormire

dormire solo?" ¶ Egli rise. ¶ "A casa mia non sono

ad aprirti, stasera?" ¶ Rividi a queste parole il tondo

che starebbe bene anche a lei..." ¶ "Senti Giovanni," dissi

graziose, sarebbe ampiamente bastata a render felice un uomo

egli si era messo a ridere: ¶ "Vedi," disse, "avviene

di fame... Insomma, giurai a me stesso che non

piaceva troppo, mi affrettavo a trovarle una rivale... Purtroppo

questo?" ¶ "Come si fa a tornare indietro?" egli rispose

pianura allagata si stendeva a perdita d’occhio con

grigia e gelata alternati a ciuffi di cespugli e

fumo azzurro si levava a mezza costa e stagnava

stagnava per l’aria. A prima vista si pensava

fuggire. ¶ "Bisogna andare fino a quella capanna lassù," disse

occhi grandi e inespressivi, a fior di testa. Alta

testa. Alta, il cappotto a grandi scacchi scozzesi le

vestito alla moda sportiva, a scacchi, con la giacca

corsa. Domandai di nuovo a Giovanni dove si andasse

ci recassimo dalla persona a cui aveva telefonato. Trasalì

sbucati sul lungofiume: davanti a noi, uno stretto ponte

privo di discernimento. ¶ "Andiamo a visitare," disse Giovanni mentre

preferito tornarmene senz’altro a casa. Confesso che lo

odore acre delle pizzicherie. A questi marmi dall’aspetto

quattro saloni vuoti fino a una grande sala di

antico, boscherecce e marine. A un’estremità della sala

e gioviale, pareva intento a comporre e distribuire bevande

che lunga, molto simile a quella di un membruto

è consapevole di partecipare a qualche grande opera. Questa

Bevi, canaglia," gridò porgendo a Giovanni un bicchiere pieno

chiuso il recipiente, incominciò a scuoterlo con forza; il

dal bar e cominciò a fare il giro della

sala, fermandosi ogni tanto a urlare le sue burlesche

sue burlesche invettive davanti a ciascuno dei gruppi che

ero io, saresti ancora a far la fame... canaglia

Tu, vigliacco," soggiunse rivolto a Giovanni che era rimasto

imparato... e sono pronto a batterti... Ora ti faccio

un Giovanni." ¶ "Sono pronto a vedere... ma finché non

per le braccia, parlandogli a gara, eccitate e lusinghiere

commendatore; intanto dal recipiente a cui imprimeva le ultime

ora, canaglia," gridò, "ora a noi due." ¶ Lo vidi

suo albero, rovinare addosso a Giovanni. ¶ "A noi due

rovinare addosso a Giovanni. ¶ "A noi due, brigante... ti

mani alzate in aria a far schioccare dita, scambietti

canaglie." ¶ Tutti si sporgevano a guardare e ammiravano: ¶ "È

mettere le mani addosso a Giovanni, lui si difendeva

capigliature ondeggianti sulle spalle, a cinque scatenate cavalle. Giovanni

scivoloni sui marmi lucidati a cera, con una finta

sue persecutrici, e infilò a caso il corridoio. Udimmo

Gli invitati ridevano assistendo a questa specie di caccia

quella canaglia... Acchiappatela, fatela a pezzi." ¶ Giovanni evitò per

il piccolo Giovanni fino a metà del corridoio; qui

altre due si affaccendavano a slacciargli il colletto, a

a slacciargli il colletto, a sfilargli la cravatta, a

a sfilargli la cravatta, a sbottonargli la camicia. ¶ "No

acceso la luce, continuarono a stargli addosso. Poi, tutte

capelli tutti arruffati, sorse a sedere sul letto. ¶ "Che

ti rivesta... lascia fare a me," disse una quarta

tutte, gli stava seduta a lato e, sogguardandolo seria

loro non poté fare a meno di dargli un

in silenzio, si limitò a dirgli in tono afflitto

una stanza attigua. ¶ "Andiamo a trovare la Gisella che

bene," soggiunse Giovanni avvicinandosi a quella porta. "La Gisella

già il volto accennava a prendere l’aspetto di

addirittura sconcertante. Ella stava a gambe larghe sotto il

lenzuolo. ¶ "Gisella, siamo venuti a farti una visita," disse

sì... Veda di convincerla a venire alla festa... La

sua." ¶ Giovanni si mise a ridere: ¶ "Io non ho

querula. "Egli veniva sempre a vedere mia zia... e

in qualche modo allegra. "A dire il vero io

con le sue confidenze... A me non importa che

via con l’Elvira... A casa sua..." ¶ "Non credo

nell’involto, "soffoco." ¶ Corsi a lei che si dibatteva

dibatteva e l’aiutai a tirar giù il vestito

che non potei fare a meno di sorridere. ¶ "Ma

allo specchio e prendendo a incipriarsi in fretta e

me li pagherà! " Continuava a inveire contro la zia

ci precedette e prese a discendere le scale. Ma

aprì e Cecilia, vestita a festa, apparve sulla soglia

tu non venivi neppure a salutarmi... Allora, arrivederci." ¶ "Arrivederci

mano. ¶ Feci in tempo a vedere Cecilia dare uno

Subito l’Elvira disse a Giovanni: ¶ "Fai male a

a Giovanni: ¶ "Fai male a continuare a frequentarle... Sono

Fai male a continuare a frequentarle... Sono tutte e

te ho sempre fatto a questo modo." ¶ La luna

modo." ¶ La luna illuminava a tal punto la strada

lei, di rimando, girargli a sua volta il braccio

capivo dove volesse andare a parare; e, imbarazzato, non

fermò; ci trovavamo davanti a un altro villino, a

a un altro villino, a non grande distanza da

padre e mia madre a quest’ora dormono." ¶ Sempre

Fate come se foste a casa vostra," disse l

illusione in proposito, dissi a Giovanni: ¶ "Mi congratulo con

della guancia. Ella andò a mettersi dietro al tavolo

sulla seggiola girevole; e a me parve ad un

di essere davvero davanti a un tavolo di avvocato

alla tavola e venne a mettersi accanto a lei

venne a mettersi accanto a lei. ¶ "Non ti danno

alla bocca, prese improvvisamente a tremarle. ¶ "Io voglio mostrare

di parrucchiere sapiente prese a toglierle dal capo le

momento per aria quasi a farmene meglio ammirare la

belli?" mi domandò Giovanni a bassa voce. ¶ Lo guardai

e rabbiosamente contratto. Dissi a caso che non soltanto

che cosa ci vorrebbe a mandarla via con un

mi accennò di ubbidire a quella specie di intimazione

ritrovai nel giardino. ¶ Presi a passeggiare davanti al cancello

la luna che splendeva a mezzo il cielo e

ma ora, di fronte a quest’ultimo tradimento, sentivo

sentivo che dovevo parlare a Giovanni. Perché ero più

e che egli, trattandola a quel modo, si precludeva

Dissi ad un tratto a Giovanni, in tono violento

debba rovinare la vita a questo modo..." ¶ "E che

stupore. ¶ "Allora lasciala." ¶ "Ma a lei fa piacere." ¶ "Non

un tratto, si mise a ridere. ¶ "No... certamente... ma

leziosa: "Ora facciamo tottò a Guidino che non sta

una lunga, umida occhiata a Giovanni. Iride era uscita

una subita ispirazione, uscì a sua volta. ¶ Lo seguii

spalle alla porta, intenta a leggere, la fronte appoggiata

né si mosse. Dissetatosi a quella fonte, Giovanni si

tornando subito, con disinvoltura, a leggere, nello stesso atteggiamento

bambino, il quale prese a torcersi e a ridere

prese a torcersi e a ridere, pur conservando in

tuttavia distratta. ¶ "No, davanti a Guidino no," disse la

quei suoi secchi baci a schiocco. ¶ Io avevo assistito

non visto, dal corridoio a questo palleggiamento di baci

con un sospiro: ¶ "Allora, a domani." E mi raggiunse

e uscii sul pianerottolo. A sua volta Giovanni, staccato

manica e l’attirò a sé. Con un ammiccamento

poi il telefono dicendo a caso: "Certo... Si capisce

fa’ conto di essere a uno spettacolo... rimanda il

ponte sul fiume, cominciammo a girare per i meandri

tutto il taxi scricchiolava a prendere quelle curve, senza

taxi si fermò davanti a uno di questi villini

città che nulla ha a che fare con la

trovava ora di fronte a noi. Era una ragazza

può più andare avanti a questo modo," disse sussurrando

per l’Elvira? Andrà a finire che un giorno

cerimoniosa compitezza e prese a parlare con un artificio

socchiudendo gli occhi. Domandò a Giovanni in tono sbadato

aveva dovuto finalmente mettersi a studiare. ¶ "Studia in via

la signora Carina aspirando a piene gote il fumo

Unà donna bionda pensa a lei," soggiunse in tono

ma trenta donne bionde a sua disposizione; però nel

carte, le mescolò, ricominciò a disporle; poi s’interruppe

dà tante arie... risparmierei a me stessa e agli

se la prenda tanto a cuore... Non sarebbe per

gelosa?" Ella si mise a ridere con ostentazione, comprimendosi

c’è nulla... grazie a Dio... né mai ci

formoso, una cravatta vivace a grosse strisce ricadeva sulla

solita scena di gelosia a Giovanni... Farai bene a

a Giovanni... Farai bene a prendertelo e a portartelo

bene a prendertelo e a portartelo via al più

lei, in certo modo, a condurre il gioco. Rise

nipote, era stata lei a innamorarsi di Giovanni; ma

amore. ¶ "Glielo dico continuamente a Giovanni," concluse l’Elvira

tratti del mio amico: a tali uomini convengono donne

la nipote. ¶ "Sono venuta a prender Giovanni," disse Elvira

con questa tua voce a trombetta." ¶ "Zia," gridò la

soffia via Giovanni... Quanto a me, non verrò alla

vestita di velo fino a mezza gamba, le calze

andare?" disse l’Elvira a Giovanni come se avesse

qualche influenza su Cecilia... A me non mi ascolta

una piccola compagnia seduta a tavola. Anche in questa

così graziosamente invitati, sedeva a capotavola. Riconobbi subito nella

Ella era tutta vestita a lutto, essendo rimasta vedova

la fronte convessa. Accanto a lei sedeva un giovanotto

confinata lontana da tutti, a capotavola, aggrappata al suo

e la servetta, sorreggendolo a stento sulle braccia corte

le donne si sbracciavano a versarci il vino nei

intorno alla tavola scoppiarono a ridere come se in

i suoi capelli tagliati a spazzola, i suoi occhi

Iride, dopo aver respinto a quel modo il fidanzato

come potesse prender parte a quegli scherzi grossolani, sopportare

tenerezze indiscrete, non annoiarsi a quella conversazione senza sale

e di imitarlo. ¶ Quanto a Livia confinata in fondo

arrovellava per far notare a Giovanni questa sua supremazia

Università. Ma Giovanni, intento a farsi leziosamente imboccare da

neppure le rispose; e a lei non rimase che

parte sulla tovaglia "auguro a Livia di riportare sempre

delle delusioni d’amore... A Iride di sposarsi al

l’ama affatto... e a Liliana di trovare qualcuno

come avrebbe voluto dare a intendere; ma, dette così

dopo averne riso, prese a ripensarci; e mettendogli un

Ma davvero Giovanni," prese a domandargli con una voce

medico e doveva andare a compiere certa assistenza notturna

seta nera, si diede a spingere e ad arrotolare

e la musica cominciò a farsi sentire, la invitò

la invitò con impazienza a danzare. ¶ "Subito," ella disse

trafelata e contenta, indugiando a regolare la velocità del

in quel momento accanto a Giovanni, dopo aver spinto

pensarci, Giovanni l’afferrò a volo per la cintola

la cintola e prese a ballare con lei. Questo

attraversò la stanza, comica a vedersi, con i suoi

che vidi Liliana, avvicinarsi a me, muovendo le gambe

dentro i larghi veli a lutto quelle sue ciondolanti

mammelle. ¶ "Balliamo," ella ripete a pappagallo. "Balliamo." ¶ Non osai

domandandole perché fosse uscita a quel modo. ¶ "È nervosa

in quel momento davanti a uno specchio vidi con

e senza prestare ascolto a Liliana che mi parlava

smorti e turbati simili a due torbide lune, non

infatti rimasto adolescente, sebbene a dire il vero, da

tutti e quattro andando a metterci contro la ringhiera

alla balaustrata, piegandosi sopra a se stessa, gli occhi

la schiena incavata, simile a una sella che aspetti

mano stringeva la nuca a Liliana e con quella

cingeva duramente la vita a Iride attirandola, immota e

la bianchezza, Liliana dando a vedere il piacere che

riso sornione e accennando a schermirsi, il vestito tutto

della madre e ora a quelli della zia, invocando

era tempo di mettere a letto il bambino; e

che vai in giro a cercare uomini... e con

uomini... e con questo?" ¶ "A me importa molto... e

vero... ci vai tu a Milano a cercare gli

vai tu a Milano a cercare gli uomini." ¶ "Ah

la piccola si mise a ridere con sforzo; ma

un cassetto e cominciò a tirar giù roba alla

violentemente. La Rina andò a sedersi sulla sponda del

non aveva neppure fatto a tempo a riaversi dal

neppure fatto a tempo a riaversi dal primo presuntuoso

da altri essere destinati a riempire i vuoti delle

amicizia con un giovane a nome Giovanni. Come avviene

pago di non avere a ubbidire. ¶ Di persona io

di studiare; qualcosa che a tutta prima poteva anche

né cercava di darmi a intendere, come fanno tanti

lusingarmi. Come se non a piaceri s’avviasse, ma

piaceri s’avviasse, ma a qualche suo arcigno e

mio posto avrebbe rinunziato a indagare e si sarebbe

gli piaceva senza avere a renderne conto ad alcuno

una manica mi costrinse a sedermi di nuovo. Quindi

perché trovasse tanta difficoltà a farmi il piacere che

che gli stava molto a cuore, sentii raddoppiare la

e stavo già incominciando a scusarmi e a pregarlo

incominciando a scusarmi e a pregarlo che non scambiasse

sera del giorno dopo a casa sua, mi lasciò

caligine dell’afa, invogliavano a non coricarsi e a

a non coricarsi e a prolungare discorrendo e passeggiando

avevo conservato un amico a cui ero affezionato, ma

e triste, come parlando a se stesso, "che cosa

Ci si può confidare a fondo, mettersi addirittura nelle

non tradisce, né spinge a tradire... Non chiede che

sua stanza, mentre continuavo a stringergli la sua nella

nella sua voce. Commosso a mia volta, gli assicurai

la mano e balzò a sedere sul letto, cercando

e noi ci tratteniamo a farci delle confidenze da

udito. Intanto guardavo intorno a me. Il mio amico

amico, fatto già singolare a quell’ora del giorno

in pigiama di seta a grosse righe, con la

un cassetto, si mise a ridere: ¶ "Si soffoca sempre

rapidamente sui marciapiedi, proiettando a misura che si allontanavano

Ogni tanto mi voltavo a guardare con curiosità la

presenza femminile. Anzi, contrariamente a quanto si nota di

feci appena in tempo a rimettermi davanti alla finestra

cassetti aperti, e disse a bassa voce: ¶ "Incipit comoedia

ovunque. Ma in mezzo a tutto questo, le tracce

che mal si mescolava a quello ancora recente della

il luogo, sulle mensole a zigzag, dei vecchi ninnoli

mobili in tutto simili a casse e scatole quello

collo, c’invitò balbettando a passare nell’attigua sala

avvertì Giacomo: ¶ "Se continuate a farla bere a quel

continuate a farla bere a quel modo, sentirete quel

di questa esplorazione continuava a gridare alla sorella: ¶ "Sono

che Rina era occupata a introdurre una sigaretta in

verso la sorella. ¶ " Parlate a lei," rispose, "quando sto

molto, non poté fare a meno di dirsi Giacomo

disse, "ma dove andremo?" ¶ "A casa vostra," ella rispose

ella disse incerta. ¶ "Ma a casa vostra non si

soverchiasse il suo risentimento. ¶ "A chi debbo credere?" domandò

sorrise scuotendo la testa: ¶ "A casa no, è impossibile

Giacomo si vide costretto a cambiar proposta: ¶ "Allora andiamo

per una... e andiamo a casa mia..." ¶ La piccola

La piccola si mise a ridere davanti la faccia

piccola e l’attirò a sé. La ragazza si

eccessivi e burleschi come a significare che la sorella

autobus giunse di lì a poco. Salirono. Giacomo prese

prese tre biglietti, andarono a sedersi nell’autobus semivuoto

albergo," disse la piccola a voce altra appena l

tante storie negli alberghi... a Milano conosco un albergo

e lanciò un’occhiata a Giacomo e alla sua

e disse con enfasi a Giacomo: ¶ "E ora... vi

disperazione, cercava di dare a intendere alla gente dell

che non aveva nulla a che fare con i

la borsetta e prese a darsi la cipria. Nello

in una piazza buia. A poca distanza videro, come

pentola. ¶ "E quando tornerete a Milano?" domandò Giacomo. ¶ "Non

proseguì: "Ma se capitate a Milano verrete a trovarmi

capitate a Milano verrete a trovarmi?" ¶ "Dove abitate?" ¶ "Vi

scrutatore alla ragazza e a Giacomo. La nuca e

gridò la Lori levandosi a sua volta, "è già

finestre illuminate. Ma davanti a loro, in una prospettiva

di lampioni si allineavano a perdita d’occhio ai

l’altra e sembrava, a misura che parlava, infuriarsi

tutto il tempo... e a voce alta..." ¶ "Ma che

fate piano," disse sottovoce a Giacomo girando la chiave

avvicinò ad una porta a pianterreno, in fondo ad

la Rina gli capitò a tiro la prese per

se volete, potete andare a spogliarvi di là, nel

chinò attraverso il letto a tirar via le coperte

dal bagno e andò a mettersi davanti allo specchio

Giacomo la vide guardarsi a lungo con una curiosa

stanchezza. Ella passò accanto a Giacomo e andò a

a Giacomo e andò a mettere la camicetta sulla

di musica." ¶ China, prese a caricarlo e intanto, tra

su, con espressione allegra, a Giacomo. I seni a

a Giacomo. I seni a quel movimento appena le

braccia tese: ¶ "Balliamo." ¶ Cominciarono a girare. La musica si

Lori perché provava vergogna a farlo davanti alla sorella

nella stanza e andò a sedersi sul letto. ¶ (1942) ¶ LA

fare il deserto intorno a lui. In realtà, come

un giornale e tornava a leggerselo in camera. Qualche

lasciava la pensione. ¶ Andava a sedersi in un caffè

alto. Tra questa folla a malapena passavano i camerieri

si sparpagliava tornando ciascuno a casa propria. I camerieri

osservarla meglio e più a lungo. Giacomo prendeva un

calmo e vuoto; e a tratti poteva anche illudersi

bensì legato, impotente, asservito a questa solitudine che non

che partivano dalle finestre a scantinato di un ritrovo

gradini, spinse una porta a vetri e si trovò

che inerpicarsi in cima a uno degli sgabelli e

appena assestato e cominciava a sudare sotto quelle volte

trita e complicata; e, a prima vista poteva anche

signore," e posò davanti a Giacomo un bicchierino. Giacomo

in tono particolare come a lasciar capire che erano

per favore il bicchiere a quel tavolo," disse allora

e andò senz’altro a sedersi al tavolo accanto

sedersi al tavolo accanto a quello delle donne. ¶ Egli

nella stessa posizione rispetto a loro, avendo la più

si capiva che allegria. A Giacomo parve che quella

forse, almeno così parve a Giacomo, per richiamare la

bicchiere e fu pronto a chinarsi avanti e ad

alla più matura come a quella che sentiva ancora

mondano, aspirando il fumo a piccole boccate, buttandolo fuori

alla compagna. Quindi, rivolta a Giacomo: ¶ "Questo posto è

la più giovane mettersi a ridere. "Un bell’amico

la più grande rivolta a Giacomo. ¶ "Ma no... non

disse la donna rivolgendosi a Giacomo come a persona

rivolgendosi a Giacomo come a persona più in grado

non è vero, signor... a proposito come vi chiamate

Lori." ¶ La sorella ricominciò a ridere: ¶ "Ma tu non

siamo di Meolo... ma a lei non piace perché

no?" incominciò Rina rivolgendosi a Giacomo. Ma la Lori

ho abbastanza di stare a bocca asciutta... ho una

dove si poteva chiacchierare a proprio agio. La grande

con impeto il braccio a Giacomo: ¶ "Sì, andiamo... andiamo

ci avevi mai portata." ¶ "A me veramente questo luogo

di questa stanza, limitati a pochi brani incompleti e

nudi di donne, tendevano a dare l’impressione di

la stanza. Giacomo sedette a capotavola avendo alla sua

la più grande e a sinistra la piccola. ¶ "Cosa

piccola, "ma io sto a Milano e mia sorella

ci visitiamo... io vengo a trovar lei e sto

lei... poi lei viene a trovar me e sta

e sta da me..." ¶ "A me Milano non piace

maniera inaspettata, "fai bene a tradirlo... io non ti

fondo alla stanza. ¶ "Ma a Milano cosa fate?" egli

quella bocca, così simile a lei, liquore vecchio e

amore. Era come andare a caccia di una bestia

Tra queste riflessioni continuava a remare. ¶ Intanto avevano doppiato

in congreghe, quali solitari, a nuoto. Qualche bianco sandolino

dopo pranzo." ¶ Sandro riprese a remare e la donna

e la donna tornò a contemplare l’orizzonte. Sandro

gli si volgevano sempre a poppa dove stava seduta

acqua bassa. Sandro portò a riva la barca, accorse

bagnino e li aiutò a discendere. Era tardi ormai

poi l’amante entrò a sua volta nella cabina

Sandro, e si mise a salire la scaletta volgendo

il vetturino mezzo girato a cassetta le rispondeva nel

e calde erano belle a vedersi. ¶ Sandro si domandò

costato e lo guardava a lungo, in silenzio, con

il luogo per abbandonarsi a queste effusioni." ¶ Una carrozza

del loro, si mise a paro e li sorpassò

nulla. La carrozza prese a rotolare tra le case

si faceva da parte a quel passaggio rumoroso e

allegro e spigliato. "Vado a vedere che cos’hanno

quel gesto di andare a prendere i piatti in

disse: ¶ "Buono!" e cominciò a mangiare con appetito. ¶ Venne

egli aveva tanto tenuto a lei e al suo

il portacipria e prese a ritoccarsi il viso. Aveva

dal suo posto, venne a sedersi accanto a lei

venne a sedersi accanto a lei; e con gli

Adesso erano l’uno a fianco all’altro, la

La mano gli doleva a causa del grosso anello

della tavola e andò a sedersi al posto di

tempo ella stava accanto a lui ma con il

camera, si sarebbero abbracciati a lungo, si sarebbero distesi

vedeva il mare risplendere a perdita d’occhio. Dall

Ora dormirò," e andò a distendersi sul letto. ¶ "Che

vero che era nervosa a causa del viaggio, e

amava. Egli si tirò a sedere e appoggiandosi sul

lentissimamente, si chinò fino a sfiorare quasi con le

ma non poteva farne a meno. Finalmente si chinò

incontrate, che ella balzò a sedere con un viso

non ho potuto fare a meno di darti un

che stupida sono stata a venire." ¶ Ella mise i

sul letto. Ella cadde a sedere sbattendo forte la

capito?" ¶ "Aiuto!" ella gridò a voce alta. ¶ Sandro guardò

non correva nessun pericolo a restare con lui. Ma

domandò se dovesse andare a chiederle perdono; ma tutte

spazzola del padrone, dava a vedere di accorgersene facendo

e domandò: ¶ "Non va a fare il bagno?" ¶ "L

non avesse capito: "Vieni a fare il bagno con

con me?" ¶ "Sì." ¶ "Vado a prepararmi," ella disse assai

mani sulla ringhiera tornò a guardare il mare. In

si fu seduta, tese a Sandro la bottiglietta dell

della mano e cominciò a ungere il dorso della

E, avvicinando il viso a quello della donna, le

della donna, le chiese: "A che pensi?" ¶ "A nulla

chiese: "A che pensi?" ¶ "A nulla." Ella stava immobile

scontenta. Ella fremeva sempre a quel modo con le

Quindi offrì l’astuccio a Sandro che rifiutò. ¶ "Ho

gli occhi. ¶ "Come farai a dormire e al tempo

e al tempo stesso a fumare?" domandò Sandro cercando

altri distesi nelle seggiole a sdraio. ¶ "Io vado a

a sdraio. ¶ "Io vado a fare un tuffo," egli

uno scoglio che sporgendosi a guisa di promontorio sul

testa e si gettò a capofitto. ¶ La caduta gli

sgraziata, in tutto simile a quella di un masso

trepida esultanza, si slanciò a nuoto verso la riva

spiccato un salto, andò a sedersi a poppa. Sandro

salto, andò a sedersi a poppa. Sandro fu lesto

poppa. Sandro fu lesto a salire a sua volta

fu lesto a salire a sua volta, si impossessò

Intanto la donna sedeva a poppa, voltandogli le spalle

verticali che facevano pensare a torri, belvederi e muraglie

In fondo all’insenatura, a ridosso della rossa parete

ghiaia. Quindi egli balzò a terra e porse la

alla donna che scese a sua volta. ¶ "Perché siamo

avvicinò le sue labbra a quelle della donna e

della donna e, saltato a sua volta nella barca

spinta la fece cadere a poppa. ¶ "Torniamo indietro," ella

piacevole e sonoro simile a quello di un bacio

poi io ti porto a riva." ¶ L’amante lo

si levò in piedi a poppa. Ella si mise

degli occhi. Ella salì a poppa, alzò le braccia

poco le gambe quasi a provarne la forza e

la superficie del mare a parecchia distanza dalla barca

nuotatrice e sapeva mantenersi a lungo sott’ acqua. ¶ Sandro

essere ammirato, si gettò a capofitto. Cadde male, di

le agitava per tenersi a galla, gli si incrociarono

risalì e si mise a sedere tra i remi

la barca e prese a nuotare in direzione del

lenti ed energici simile a quello che fa una

tribù di pesci brulicando a fior d’acqua. Nuotava

d’acqua. Nuotava bene, a tempo, senza mai mancare

i remi e prese a remare lentamente. Il sole

detto, l’avrebbe portata a mangiare in una buona

solitari facesse da teatro a quel suo nuoto. Poi

per richiamarlo. Egli prese a remare più in fretta

le ascelle. Ella salì a fatica nella barca e

Sandro ubbidì e andò a sedersi accanto a lei

andò a sedersi accanto a lei. Ella si voltò

quarti della sala. Era a fior di terra e

immagine della lavandaia inginocchiata a torcere e sciacquare panni

Non era molto abbondante, a dire il vero, e

in quella penombra, ebbi a tal punto il senso

fui tentato di condurre a compimento quel primo gesto

violenta e dolcissima, simile a quella così irresistibile del

lo meno, quell’amore a cui ella con il

mano che Clara, quasi a confermare i miei terrori

grigio cielo esausto. Andai a passeggiare per un viale

impediva simili rievocazioni, riuscii a sottrarmi. Del resto Clara

nei giorni di pioggia, a qualsiasi voce di fontana

abitate, salvo una accanto a quella di Sandro. La

e la ragazza comparisse a parlargli. Ella era ostinata

sotto il loggiato. ¶ Prese a menare una vita molto

non toccare, si lanciava a nuoto e sempre nuotando

accorgeva di non pensare a nulla e questo gli

era chiaramente un invito a corrispondere. Sandro scrisse una

correnti, morti e abbandonati a se stessi. Il vaporetto

il belvedere e andò a sedersi in un caffè

dal caffè e andò a mettersi presso l’ingresso