Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

riparava; prendeva il manzo a calci in faccia, masticava

l’ora di andare a dormire – Cinto cenava rosicchiando

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per

che fosse la miseria a imbestiare la gente. – Non

disse alla donna: – Dàgli a sto cane – e non

un momento. – Allora, – disse a Nuto, – vuoi vedere quella

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che sentii

quei bambinetti che borbottano a pugni chiusi mentre la

contenta – e diede mano a una sedia di legno

per traverso. – Ci tocca a tutte, – disse. ¶ Poi si

prato e si mise a urlare «Cinto Cinto», come

bestia, non la provvede a chi gli lavora la

avevo un bel fegato a empirgli la testa di

miei tempi e dissi a Cinto: – Se passi domenica

sí. Sei mai andato a trovar Nuto al Salto

cosí… Che ci sta a fare? ¶ XVII. ¶ Nuto dice

c’eravamo visti prima. A me pare che la

senza grembiale. Stava poco a quel banco. Era sempre

banco. Era sempre disposto a tagliar la corda, e

da raccontare. E poi, a me Nuto piaceva perché

Fu cosí che cominciai a capire che non si

sere d’estate veniva a vegliare sotto il pino

è in queste vigne? ¶ A me ascoltare quei discorsi

non sarei mai riuscito a far niente. Ma lui

diceva che voleva insegnarmi a suonare il bombardino, portarmi

bombardino, portarmi in festa a Canelli, farmi sparare dieci

al banco e cominciare a fabbricare un bel tavolino

che crescevo e cominciavo a capire da me. Ma

di casa lo mandano a scuola. Sei tu che

e i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo

come Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e

chi sa dove. ¶ Anche a Canelli c’ero già

prima. Lui era venuto a cercare un ferro per

e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era

nella banca dove andavano a mettersi d’accordo quelli

quel giorno fu che a Canelli c’era una

andavano fino alla Stazione, a Sant’Anna, su e

Canelli fanno questo? – dissi a Nuto, quando l’ebbi

che non mi capacitava a quei tempi, era che

e Silvia correvano dietro a questo e a quello

dietro a questo e a quello. Però mi stupiva

mi stupiva. E Nuto a dirmi: – Cosa credi? la

Cirino qualche volta stava a sentire quel che dicevo

coi ragazzi, bisognava mettermi a giornata. Adesso zappavo, davo

mio conto avevo imparato a innestare, e l’albicocco

sul ramo. Quando venivano a vendemmiare con noi, me

di trovarci le donne. A pensarci adesso, è chiaro

darmi coraggio pensai soltanto a una cosa che l

dalla piana del Belbo a metà collina e io

mai visto prima lavorare a servitori, e fare tante

la strada li calcolavamo a sacchi. Tra noialtri e

in piú di dieci a mangiare, e vendevamo l

e venivano dalle sarte a Canelli, l’Emilia li

tavola. ¶ Cirino m’insegnò a trattare i manzi, a

a trattare i manzi, a cambiargli lo strame non

mi disse. M’insegnò a strigliarli bene, a preparargli

insegnò a strigliarli bene, a preparargli il beverone, a

a preparargli il beverone, a passargli la forcata giusta

forcata giusta di fieno. A San Rocco li portavano

Serafina, o l’Emilia, a portare il vinello, o

facevo io una scappata a casa e mangiavamo colazione

giornata, di sopra cominciavano a muoversi, sullo stradone passava

La giornata la passavo a far erba, a voltare

passavo a far erba, a voltare i fieni, a

a voltare i fieni, a tirar l’acqua, a

a tirar l’acqua, a preparare il verderame, a

a preparare il verderame, a bagnare l’orto. Quando

il massaro mi mandava a tenerli d’occhio, che

che non si fermassero a discorrere in fondo alla

E i braccianti dicevano a me ch’ero uno

anno attacchi anche tu a lavorare. ¶ Perché adesso non

nel cortile, mi mandavano a far questo e quello

fuoco, e io stavo a sentire, vedevo chi andava

Qui chiunque passasse, andando a Canelli o tornando, si

o tornando, si fermava a dir la sua, e

il cane si mette a abbaiare frenetico, e la

Cose vecchie – la Mora a quei tempi non aveva

sor Matteo era sempre a Canelli, sempre in giro

giro sul biroccio, sempre a caccia. Scavezzacollo, ma alla

gli piaceva l’abbondanza, a chi il vino, il

il grano, la carne, a chi le donne e

adesso il sor Matteo a un’occhiata sapeva dire

sapeva già i conti a memoria e si ricordava

sopra, dietro la porta a vetri, io per un

col grembialino, l’Emilia a volte mi chiamava dalle

terrazzo, e mi chiamarono a tenere la scala per

noi ragazzi quando andavamo a nasconderci tra le canne

si scende piú facilmente a Belbo che non da

sull’acqua in mezzo a rovi e gaggíe. Invece

la spia e cominciò a chiamarmi bastardo. Nicoletto era

in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma dovevo stare

ma dovevo stare attento a non fargli male, perché

cosí nudo dovevo correre a nascondermi e sbucare nei

fermarsi dal Piola tornasse a casa con l’erba

casotto non bastava neanche a noi, e a noi

neanche a noi, e a noi non ci toccava

finestra ch’era scemo a pigliarsela, che nessuno aveva

Ci venivamo in novembre a rubargli le nespole. Cominciai

rubargli le nespole. Cominciai a guardarmi sotto i piedi

è tutto in mano a quel prete. ¶ – Vuoi dire

altre campane, prender aria. A Canelli è diverso. Hai

era venuto il mondo a svegliarli. C’era stata

i fascisti eran serviti a qualcosa, avevano aperto gli

piú tonti, costretto tutti a mostrarsi per quello che

dai conventi. – E siamo a questo, – disse Nuto, – che

per niente, – disse, – toccava a lui fare la forca

Gaminella in faccia, che a quell’altezza sembrava piú

parte del mondo. Chiesi a Nuto: – Di partigiani ce

che una spia mandasse a bruciarti la casa… ¶ Studiavo

che gli piaceva divertirsi a tutt’e due e

e trangugiò saliva. ¶ – Stava a Canelli, – disse. – Non potevano

Santa Santina? Pensare che a sei anni era cosí

non l’hai vista a venti, – disse Nuto, – le

L’hanno ammazzata? ¶ – Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo

sul trave nel cortile, a vegliare – passanti si soffermavano

sí sí ragazze… pensate a crescere… cosí dicevano i

si vedrà quando toccherà a voi». A quei tempi

quando toccherà a voi». A quei tempi non mi

cane se non vado a Canelli. Se non vinco

casotto e andare servitore a Cossano, già varie volte

estate mi aveva mandato a giornata alla Mora. Avevo

con Cirino, Serafina, aiutavamo a far le noci, la

le noci, la meliga, a vendemmiare, a governare le

la meliga, a vendemmiare, a governare le bestie. A

a governare le bestie. A me piaceva quel cortile

che l’Emilia correva a cullare di sopra tutte

queste cose all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se

all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se non era

di un manzo. – Siamo a terra, – diceva Padrino, – come

diceva Padrino, – come faccio a pagare il Consorzio? – Già

gli diceva l’Angiolina a denti stretti, – in qualche

chiamassero, che venisse qualcuno a mandarmi via. Perché sapevo

Consorzio, andò lui fino a Cossano, aggiustò le ragazze

sacconi, andai nella stalla a staccare la capra. Non

tanto tempo davanti. Pensa a crescere per ripagare questa

alla luce della lampada a petrolio, tutti in cucina

disse che la vergogna a tavola stava bene, ma

al cancello, si andava a prendere un’altra fascina

il biroccio per andare a Canelli; una volta portarono

Canelli; una volta portarono a casa del torrone e

Emilia. La domenica andavo a messa in paese coi

e portavamo il pane a cuocere. La collina di

terra, se mi metterò a parlare alla figlia del

non pensavo già piú a Cossano – ero Anguilla e

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata

non conoscevo, tirai via. ¶ A Canelli entrai per un

col carro un ragazzo a vender l’uva insieme

perché i partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze

vicino e avevo visto a Fresno abbastanza messicani miserabili

Mi toccò poi ricominciare a Genova l’altr’anno

vita e quella gente a cui ero avvezzo da

da dieci anni, tornava a farmi paura e irritarmi

fino al deserto, fino a Yuma, fino ai boschi

Campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una

di ricambio. ¶ Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il

all’America, in mezzo a un deserto, lontano tre

volte mi ero addossato a un palo telegrafico e

alla costa. Mi rimisi a studiare la carta. ¶ I

carta. ¶ I cani continuavano a urlare, in quel mare

una famiglia che andava a fare la stagione a

a fare la stagione a San Bernardino o su

Eppure si adattavano, andavano a cercare le stagioni dove

il mondo era venuto a stanarli da casa con

bestiola spaventata che scappò a saltelli; e filava sbatacchiando

e la sabbia tornò a scricchiolare, mi dicevo che

insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi

il vermut al bar, a parlare scandalizzati, a chiedersi

bar, a parlare scandalizzati, a chiedersi quanti poveri italiani

dai rossi. Perché, dicevano a bassa voce in piazza

vigne – e si mise a gridare ch’era disposta

gridare ch’era disposta a andarci lei nelle rive

andarci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti

morti, tutti i morti, a dissotterrare con la zappa

volentieri… ¶ La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che

se lo ricordava. Ricominciarono a discutere. ¶ Me ne andai

anche lui in paese a sentire, e adombrava come

stato e possa dirlo? A Genova i partigiani hanno

l’indomani. Qualcuno stava a Nizza, impiegato… Chi ha

ospedale, e diversi andarono a vederli e uscivano storcendo

usci del vicolo, – tocca a tutti una volta. Però

che si sono trovati a far la guerra… Quando

mobilitati. ¶ – Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi

dietro l’orecchio, guardò a terra e masticava amaro

posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli una messa per

in giro le bambine a saccheggiare i giardini. Il

giardini. Il parroco, parato a festa, con gli occhiali

riparare – dar sepoltura cristiana a quei due giovani ignoti

la sua rossa bandiera… ¶ A me quel discorso non

la Virgilia ci portava a messa, credevo che la

che i morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare

oscena, di non andare a Canelli se non per

di allungarsi i vestiti. A sentire i discorsi che

vivere senza una casa, a sperare che di là

e scrivevo delle lettere a Genova, in America, maneggiavo

nuovo stato in mare, a correr dietro alle mie

sullo stradone nella carrozza a tiro doppio guidata dal

io d’inverno correvo a scuola e mi fermavo

il Vecchio era morto a tempo. Mi venne in

fiori con l’etichetta. A modo suo anche il

dei beni per andarci a caccia, o anche per

che il Cavaliere andasse a caccia, e qualcuno gli

che avrebbe fatto meglio a piantarci dei ceci. ¶ – Ho

allora entrai anch’io a dir qualcosa, per cambiare

altro, ma se salivo a fargli una visita, con

ero stato da altri a veder terre; dunque, se

nuovo mi sbagliai: sta’ a vedere, mi dissi, che

fosse sua, come piaceva a lui, libera e selvatica

atteso in paese, che a quell’ora non prendevo

sotto i pini. ¶ Ripensai a questa storia le volte

gli stessi – che somigliavano a quello del Cavaliere. Da

anno i falò? – chiesi a Cinto. – Noi li facevamo

questi fuochi. ¶ Cinto stava a sentire. – Ai miei tempi

Allora andiamo un po’ a vedere – e partiva. Non

la sirena che suonavano a Canelli quando c’era

O magari lo cambiava a suo modo, attaccando a

a suo modo, attaccando a discutere. Stavolta stette zitto

crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena

forza. Prova a tagliare a luna piena un pino

preti se poi credeva a queste superstizioni come i

nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante

X. ¶ Se mi mettevo a pensare a queste cose

mi mettevo a pensare a queste cose non la

anche detto «Se riesco a fare questi quattro soldi

gusto di una minestra, a una voce che senti

Queste cose piacevano – salvo a Nuto, si capisce, che

nei cortili. Qualcuno veniva a cercarmi, mi chiamavano di

mi credevano. Potevo spiegare a qualcuno che quel che

di cicoria, un fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca

rughe, buoi guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia

ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me, delle

guerra non fosse servita a niente, che tutto fosse

voleva vendermi la casa. A Cossano, dov’erano andati

Cossano, dov’erano andati a finire coi quattro soldi

altro; il pane scendevano a cuocerlo una volta al

e si era messo a girare le campagne e

cascina, dov’era entrato a mendicare. ¶ Cosí era inutile

era inutile che andassi a Cossano a cercare le

che andassi a Cossano a cercare le mie sorellastre

cercare le mie sorellastre, a vedere se si ricordavano

mente l’Angiolina distesa a denti aperti, come sua

fossi uscito per caso a tredici anni, quando Padrino

quando Padrino era andato a stare a Cossano, ancor

era andato a stare a Cossano, ancor adesso farei

ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci. Ma adesso capivo

quel ragazzo storpio. ¶ Chiesi a Cinto se i noccioli

ancora qualche pianta. Voltandomi a parlare, avevo visto sopra

momento l’illusione che a casa mi aspettassero le

la capra e che a loro avrei raccontato glorioso

era venuta solo ieri a raccogliere i pomodori. – Ve

andava mai nel Belbo a pescare con la cesta

travolte in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso

Se era mai stato a Canelli. C’era stato

il Pa era andato a vendere l’uva da

e andavano sulla ferrata a veder passare il treno

passare e poi fino a notte, nelle case del

al mattino. ¶ Cinto ascoltava a bocca aperta, con la

contro il legno, e a ogni colpo Cinto batteva

averlo fatto. Mi misi a ridere e gli dissi

gli occhi mi divertivo a ritrovare le cose com

dove metteva i salici a stagionare, quest’anno ch

asciutto. Lui si chinò a far su il fastello

poi cambiò idea. Rimase a guardarmi, rincalzando col piede

ne fossero invece tornati a casa – i tedeschi a

a casa – i tedeschi a casa loro, i ragazzi

era giovanotto. ¶ Cinto stava a sentirci, a bocca aperta

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa

Sembrava parlasse di andare a funghi, o a fascine

andare a funghi, o a fascine. Si animò per

quella guerra era servita a qualcosa. Bisognava farla, era

che deve succedere interessa a tutti quanti, che il

se salivo con lui a bere un bicchiere. Raccolse

dei salici e chiese a Cinto se era andato

Cinto se era andato a far l’erba. Cinto

erba. Cinto, scostandosi, guardava a terra e non rispose

libera menò un salice a frustata e Cinto saltò

essere un ragazzo venuto a giocare con Cinto, e

il vecchio avesse menato a lui non potendo prendersela

le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna è

di carte in mano a uno che teneva banco

mi disse che aveva a casa un due di

partivano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi

fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi sacchetti di

Era qui che uscivamo a giocare, dopo che la

acqua corrente. ¶ – Non vai a fare l’erba per

succede in questa valle a tanti – di venir su

delle fiere. Ma anche a lui che non si

mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo. ¶ Capivo

preparavo al mio destino, a vivere senza una casa

allora l’amico disse a me chi era Nuto

suonato senza smettere fino a Calamandrana. Lui li aveva

gli chiesi quando tornava a Bubbio. ¶ – Anche domani, – disse

notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare

scendere a Oakland, andai a fumare una sigaretta sull

non erano niente, somigliavano a quei grilli e a

a quei grilli e a quei rospi. Valeva la

stanza o in fondo a un vicolo. Che anche

quelle montagne si capiva a ogni svolta che nessuno

cose non si dicono a nessuno, non serve. Un

avevo abbastanza. Allora cominciai a pensare che potevo ripassare

all’Angelo e stavamo a prendere il fresco sul

dissi. – Sai com’è a quell’età. Basta vedere

vedere una ragazza, prendersi a pugni con uno, tornare

pugni con uno, tornare a casa sotto il mattino

decidersi. Non ti rassegni a far la vita di

Si sentono tanti discorsi. A quell’età una piazza

è un destino. Tu a Genova, in America, va

Genova, in America, va’ a sapere, dovevi far qualcosa

ti sarebbe toccato. ¶ – Proprio a me? Ma non c

sei neanche accorto. Ma a tutti succede qualcosa. ¶ Parlava

tutti succede qualcosa. ¶ Parlava a testa bassa, la voce

ringhiera. Sembrava che giocasse. A un tratto alzò la

cose di qui, – disse. – A tutti qualcosa tocca. Vedi

mi ero ancora abituato a considerarlo diverso da quel

gamba che c’insegnava a tutti quanti e sapeva

visto che la gente, a lasciarle tempo, vuota il

bestemmiano. Per farli venire a pregar la madonna il

l’altro? ¶ – Si fregano a turno, – dissi. ¶ – No no

Ghigna han fatto presto a fregarlo, piú nessuno gli

ce l’avesse fatto a noi quando andavamo nella

nidiate hai fatto fuori a quei tempi? ¶ – Sono gesti

sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono

chiedono se sono venuto a comprar l’uva o

e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi

persiane chiuse, che pensa a me com’io pensavo

hanno offerte. Io sto a sentire, con le mani

della Villa e viene a spartire i raccolti con

ululava, si strozzava. Seguitai a salire, e vidi il

mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il

dalla ruota – si alzò a fatica, puntando la gamba

standogli insieme era venuta a somigliargli. ¶ Entrai nell’aia

donne guardarono da me a lui, che si mise

lui, che si mise a ridere – rideva senza far

alle donne: – Allora vado a cercare il Valino –. Volevo

al ragazzo: – Muoviti. Va’ a vedere anche tu. ¶ Cosí

i filari adesso era a stoppia di grano, cotta

esser sceso nella riva a cercare le noci o

qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o

non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba

finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma

sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato

magari roncata e messa a grano, ma intanto adesso

sera voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte

andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni

il Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e

bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e

e la si vende a Canelli; si raccolgono i

tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol

l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con

dice che per farcela a vivere in questa valle

da giovanotto è arrivato a suonare il clarino in

banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada

fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove

le promesse in riva a Belbo. C’era di

nella festa, al tiro a segno, sull’altalena, avevamo

valle quando appena cominciavo a saperlo. Nuto che c

complice delle prime fughe a Canelli, aveva poi per

faccio la scappata passo a trovarlo. La sua casa

La sua casa è a mezza costa sul Salto

primi tempi della Mora, a me che venivo da

sui trucioli; li buttano a ceste nella riva sotto

ignoranti, che li riducono a vivere di torsi di

la facciano, bisogna aiutarli. ¶ A me piace parlare con

o dentro il Belbo, a caccia di nidi. Lui

sera veniva in cortile a vegliare con noi della

stato li avevamo intorno a noi, di giorno chiari

ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva, erano sempre

sempre gli stessi, e a sentirli mi pareva di

suonando se ne portano a casa pochi, e poi

musica. Mettersi in gruppo – a volte succedeva – le notti

ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola

fa: – Sei già andato a dare un’occhiata alla

c’ero andato. Era a due passi dalla casa

quando ancora non pensavo a tornare, quando avevo mollato

sole avevo detto: «Sono a casa». Anche l’America

pini e le vigne. «A vedermi la zappa in

e feci il lattaio a Oakland. La sera, traverso

sulla strada del Cerrito. A forza di venire a

A forza di venire a prendermi sull’uscio, s

coi tacchetti, mi prendeva a braccio e voleva che

terra, dare un senso a tutto il baccano sotto

bottiglia, – dissi in dialetto, a labbra strette. ¶ Gli risero

Mi raccontò che lui a casa aveva fatto il

indietro con la mano: – A te queste donne ti

bevevano soltanto per farcela, a mezzanotte suonavano ancora, e

piacessero anche a Irene, a Silvia, a loro ch

a Irene, a Silvia, a loro ch’erano signore

non pensavo piú nemmeno a saltare sul treno. ¶ La

La signora Elvira tornò a invitare a cena Arturo

Elvira tornò a invitare a cena Arturo, che stavolta

fece furbo e lasciò a casa l’amico toscano

fece subito la corte a Irene; Silvia coi suoi

le donne giravano già a capo scoperto, anche sotto

aveva mangiato altri soldi a suo padre, strizzava l

di gridare si mise a ridere con un’aria

ripulire. Non disse niente a nessuno. Si seppe poi

una morta – si mise a letto e lo riempí

altri, chiamava soltanto «papà» a voce bassa. ¶ Per il

restava zitella in casa a far la madrina a

a far la madrina a Santina, e cosí un

vecchio, faceva le commissioni a Canelli col nostro cavallo

Arturo tornò e cominciò a comandare. Vendette il pianoforte

aveva creduto di andare a vivere in una casa

era sempre fuori; riprese a giocare e andare a

a giocare e andare a caccia e offrir cene

liquidata, e Irene viveva a Nizza in una stanza

diciotto anni e cominciavo a girare i paesi. Era

stavano distese sugli sdrai a guardare il cielo sopra

Arrivavo prima. Poi gridò a Irene: – Non vieni al

vestita di un abito a fiori e Irene di

quei giovanotti che venivano a trovarle, li criticavano e

la salita, io scesi a terra per non stancare

li sapevo. Ci voltammo a guardare il campanile di

e, tutta seria, disse a Irene ch’ero un

Silvia. ¶ Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti

e allora si misero a cercare i loro amici

vetture, in bicicletta e a piedi. Era pieno di

porta della chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto

loro amici. Quell’abito a fiori era proprio il

bello. ¶ Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle

e lo fecero leccare a Laiolo ch’era nero

si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chinando la

Il Bizzarro si mise a ridere e si asciugò

noialtri. ¶ Poi Nuto andò a suonare per la funzione

lo sentirono dal Mango. ¶ A me piaceva su quello

della giostra, tutti stavano a vedere, sotto i platani

loro. ¶ Andai un momento a raccogliere il fieno sotto

cavallo, e mi fermai a guardare la nostra coperta

cercavo sempre il vestito a fiori e quello bianco

e portarle anch’io a ballare. ¶ La corsa passò

Bizzarro che si mise a bestemmiare, poi gridò evviva

poi la gente cominciò a vociare da un’altra

e alle carte, andai a sentire all’osteria i

cose. Restai con Nuto a passeggiare nel cortile, sotto

aggobbito, con gli occhi a terra. Gli dissi subito

Gli dissi subito che a Cinto dovevamo pensar noi

seppe ch’era andata a consigliarsi dal notaio e

il prete era venuto a benedirla. Perché, quando in

magra magra in biroccio a sentir messa a Canelli

biroccio a sentir messa a Canelli, quel Cesarino era

Silvia era già avvezza a queste cattiverie e sapeva

perfino alla Mora cominciavamo a dire che se non

stradone: nessuno era andato a prenderle al treno, e

si fermarono in giardino a toccare le prime rose

aveva gli occhi sempre a terra, era Irene. Sembrava

l’erba che continua a vivere sotto una pietra

bene, le bambine andavano a scuola dalle monache, e

era stata mai. ¶ Ripresero a venire alla Mora a

a venire alla Mora a trovarle i giovanotti e

sera, di notte; parlavo a Bianchetta. Cominciavo a capire

parlavo a Bianchetta. Cominciavo a capire tante cose – l

Nuto. Nelle feste cominciavo a far banda con quelli

portava sempre il torrone a Santina – ma una sera

fiori. Era successo che a Canelli non c’era

ma quel Lugli andò a trovarlo, gli parlò come

trovarlo, gli parlò come a un ragazzo e la

sapeva quel che facesse a Canelli. Dava dei pranzi

stabilimenti. Doveva aver promesso a Silvia di portarla a

a Silvia di portarla a Milano, chi sa dove

Ne sapevo già abbastanza a quei tempi per figurarmeli

e come lei stava a sentire con gli occhi

Una volta Silvia disse a Irene – e l’Emilia

sapere mai la sera a chi dir grazie la

fu che Irene andò a letto con gli occhi

come un gatto. Andò a Canelli alla Casa del

tanto fece che riuscí a sapere che doveva essere

sapere che doveva essere a Genova. Allora prese il

Un mese dopo andò a prenderla a Genova il

dopo andò a prenderla a Genova il sor Matteo

maggiorenne e spedirla loro a casa non potevano. Faceva

Invece venne un notaio a vedere il Nido e

il grano, seppe tutto a Canelli. La vecchia aveva

notizie del Nido. Continuò a essere magra e smorta

e smorta e andava a sedersi con Santina sulla

piante. La domenica andavano a messa col velo nero

ragazza di Canelli prestava a loro. Da un pezzo

le baciava, un uomo a cavallo, e di notte

il bell’uomo veniva a salvarla. Oppure la storia

in Gaminella la Virgilia a me e alla Giulia

giovanotto, figlio del re. ¶ A me questi romanzi piacevano

possibile che piacessero anche a Irene, a Silvia, a

cosí. Si diceva anche a Canelli che bastava, pagando

Silvia non era ancora a questo punto. Per quanto

ma loro ci andavano a piedi e s’erano

Né alla Mora né a Crevalcuore quel Matteo si

per salvare il nome a lei ma per non

settembre quando ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli

Santi Irene si mise a letto, venne il dottore

Cirino disse – Non arriva a Natale –; e l’indomani

proprio adesso quello che a noi toccava allora, e

vendemmiano, nell’inverno vanno a caccia, c’è un

terrazzo – tutto succede come a noi. Dev’essere per

cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle

ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante

visto nessuno. Lui pensava a quei ragazzi di là

ci versava da bere a tutti e due. Discorrevamo

ogni sera Nuto veniva a prendermi all’Angelo, mi

carrugi e i cantieri a Genova ho capito cosa

che cosa credere, ma a Genova quell’inverno ci

nella serra della villa a discutere con Guido, con

che lei continuasse pure a far la serva, la