Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962
concordanze di «a»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1962 | vuoi.» ¶ «Sono al Monocle, a bere un whisky. Hai | ||
2 | 1962 | tanto Richard appariva facile a rompersi, tanto Bill appariva | ||
3 | 1962 | e sostenne, da pari a pari, lo sguardo di | ||
4 | 1962 | raggiungere Martine e me a El Morocco.» ¶ «Non ci | ||
5 | 1962 | cinema, sul ferry-boat, a sparare.» ¶ Di colpo arrossì | ||
6 | 1962 | conobbi dopo la guerra: a guardarlo si sarebbe detto | ||
7 | 1962 | chiese come faceva Martine a sostenere che erano fatti | ||
8 | 1962 | whisky e non rispose. ¶ «A proposito, Giò. Sai dov | ||
9 | 1962 | esercizio della tua virtù. A ciò aggiungi che Martine | ||
10 | 1962 | e moglie che camminavano a braccetto nel parco, ciascuno | ||
11 | 1962 | libri sottobraccio si girarono a guardar Bill ed emisero | ||
12 | 1962 | ridente. Poi Bill cominciò a giocare con il telefono | ||
13 | 1962 | antipatia si centuplicava insieme a qualcosa che non avrebbe | ||
14 | 1962 | senza apparenti tragedie.» ¶ Continuò a giocare con il telefono | ||
15 | 1962 | cucina. Si divertiva davvero a staccarla dal telefono? E | ||
16 | 1962 | E perché? Si alzò a malincuore, scese in cucina | ||
17 | 1962 | sopra il vassoio, tornò: a subire la sua occhiata | ||
18 | 1962 | giudicate ottusi, bonaccioni, usi a imbottirci di whisky, comunque | ||
19 | 1962 | la caricò lentamente, riprese a giocare con il telefono | ||
20 | 1962 | disprezzo. Sei stato tu a tirar fuori la storia | ||
21 | 1962 | Sento di appartenere più a questo paese che a | ||
22 | 1962 | a questo paese che a quello dove son nata | ||
23 | 1962 | serio. Non puoi affrontare a cuor leggero questo paese | ||
24 | 1962 | sé gli organi necessari a riprodursi senza contatti d | ||
25 | 1962 | dove corriamo? In ufficio, a teatro, ovunque ci aspetti | ||
26 | 1962 | il successo: siamo pronti a vendere la nostra vita | ||
27 | 1962 | parte mia. Hai portato a letto Dick, vero? Ma | ||
28 | 1962 | tuoi romantici piani porteresti a letto anche me, vero | ||
29 | 1962 | lei che lo ascoltava a bocca aperta! Lei che | ||
30 | 1962 | insidiarla? Che rabbia! Solo a pensarci le veniva una | ||
31 | 1962 | Bene: incontrando Martine, qui a New York, m’è | ||
32 | 1962 | il personaggio femminile intorno a un tipo come Martine | ||
33 | 1962 | bagnino usava l’asse a mo’ di cucchiaio, prendeva | ||
34 | 1962 | le meduse avessero diritto a un po’ di corteo | ||
35 | 1962 | fossa, lei stava lì: a guardare ed a farsi | ||
36 | 1962 | lì: a guardare ed a farsi domande. Si chiedeva | ||
37 | 1962 | giorni dopo Richard tornò a New York: la trappola | ||
38 | 1962 | tuo telegramma è riuscito a stupirmi.» ¶ «Niente. Un lavoro | ||
39 | 1962 | Niente. Un lavoro andato a male.» ¶ Già pentito di | ||
40 | 1962 | tutt’altro che disposto a giustificarsi o a parlare | ||
41 | 1962 | disposto a giustificarsi o a parlare. Il suo volto | ||
42 | 1962 | riesce da molte notti a dormire, uscendo dall’aeroporto | ||
43 | 1962 | non vuole chiedere aiuto a nessuno. ¶ Taceva: inducendo a | ||
44 | 1962 | a nessuno. ¶ Taceva: inducendo a tacere anche Bill. E | ||
45 | 1962 | impiccato che lo fissava a intervalli dal muro lucido | ||
46 | 1962 | mattonelle: così si metteva a parlare, a parlare. Quel | ||
47 | 1962 | si metteva a parlare, a parlare. Quel giorno invece | ||
48 | 1962 | sapeva?» ¶ «No.» ¶ «Strana ragazza. A suo modo incantevole. Parla | ||
49 | 1962 | appese a un cencio. A volte scendevano che eran | ||
50 | 1962 | toccato al morto e a lui no. Quante ore | ||
51 | 1962 | aveva ammazzato qualcuno: sparava a occhi chiusi, a volte | ||
52 | 1962 | sparava a occhi chiusi, a volte gridando per farsi | ||
53 | 1962 | tagliato il terzo soldato a metà. Oh, Dio! Lui | ||
54 | 1962 | vivo e lo taglia a metà. Così s’era | ||
55 | 1962 | Così s’era messo a gridare, a gridare, a | ||
56 | 1962 | era messo a gridare, a gridare, a correre, a | ||
57 | 1962 | a gridare, a gridare, a correre, a correre, mentre | ||
58 | 1962 | a gridare, a correre, a correre, mentre Joseph lo | ||
59 | 1962 | Joseph che lo convinceva a buttarsi dal treno, lui | ||
60 | 1962 | Joseph, ha dodici anni!» «A dodici anni si incomincia | ||
61 | 1962 | dodici anni si incomincia a sentir quel che sente | ||
62 | 1962 | ora, era Bill. Ed a Bill s’era sovrapposta | ||
63 | 1962 | restò incerto se telefonare a mammy e a Bill | ||
64 | 1962 | telefonare a mammy e a Bill, ma non telefonò | ||
65 | 1962 | vuoi dimostrare che riesci a cavartela senza di me | ||
66 | 1962 | al sicuro. Che sciocco a pigliarsela tanto. Sorridendo esaminò | ||
67 | 1962 | chiedo perché sia toccato a me, proprio a me | ||
68 | 1962 | toccato a me, proprio a me. Dopotutto non ci | ||
69 | 1962 | non può essere sufficiente a me per capire chi | ||
70 | 1962 | capire chi sei né a te per capire chi | ||
71 | 1962 | Poche ore trascorse insieme a sparare al tirassegno, a | ||
72 | 1962 | a sparare al tirassegno, a vedere un film, a | ||
73 | 1962 | a vedere un film, a bere whisky non possono | ||
74 | 1962 | chiusi per non indurti a parlare. Parlare avrebbe significato | ||
75 | 1962 | di San Francisco. Fino a quando, non so.» ¶ * * * ¶ Non | ||
76 | 1962 | altra non avrebbe esitato a capirlo e a ritirarsi | ||
77 | 1962 | esitato a capirlo e a ritirarsi in buon ordine | ||
78 | 1962 | per indurre sé stesso a comporre una simile lettera | ||
79 | 1962 | condannò il grottesco consiglio a recarsi da un medico | ||
80 | 1962 | San Francisco, ciò equivaleva a un invito a raggiungerlo | ||
81 | 1962 | equivaleva a un invito a raggiungerlo, o scrivergli. Ma | ||
82 | 1962 | raggiungerlo, o scrivergli. Ma a quale dei due mezzi | ||
83 | 1962 | Naturalmente non poteva raggiungerlo a San Francisco: con Gomez | ||
84 | 1962 | sincero. Tuttavia hai torto a domandarmi perdono e a | ||
85 | 1962 | a domandarmi perdono e a temere responsabilità. Se responsabilità | ||
86 | 1962 | anche te. Hai torto a parlare di colpa: colpa | ||
87 | 1962 | di che? Hai torto a meravigliarti di ciò che | ||
88 | 1962 | delle streghe e riesce a liberarsene. Dev’esserci in | ||
89 | 1962 | di quando aveva scritto a Francesco, si accinse con | ||
90 | 1962 | Martine era una villetta a tre piani in Washington | ||
91 | 1962 | accedeva per una porticina a vetri, laccata di bianco | ||
92 | 1962 | esclamare «Christian Dior!», poi a suggerire un viaggetto. «Mi | ||
93 | 1962 | viaggetto. «Mi hanno invitato a un garden party nel | ||
94 | 1962 | Grazie, Martine. Preferisco restare a New York: nel caso | ||
95 | 1962 | viaggetti e restare sola a New York. Appena Martine | ||
96 | 1962 | suo garden party, tornò a sfogliare riviste accanto al | ||
97 | 1962 | Anch’io abito qui. A tre blocchi». ¶ Lei disse | ||
98 | 1962 | spinse verso la casa a due piani, l’atrio | ||
99 | 1962 | letto: con un letto a due piazze, una libreria | ||
100 | 1962 | è sulla scrivania. Vado a prendere il ghiaccio.» Il | ||
101 | 1962 | occhi al soffitto, corse a mettere tre o quattro | ||
102 | 1962 | entrava, accendendosi e spegnendosi a intervalli precisi, la réclame | ||
103 | 1962 | Chi è?» ¶ «La Fitzgerald. A me buca il cuore | ||
104 | 1962 | Parli così poco, tu. A monosillabi, a volte. Io | ||
105 | 1962 | poco, tu. A monosillabi, a volte. Io invece parlo | ||
106 | 1962 | parlo troppo. Non riesco a star zitto. Mai. Soprattutto | ||
107 | 1962 | d’oro! Chi andava a pensare che quella ragazza | ||
108 | 1962 | lo scimmione è venuto a invitarti, ma dopo! Dopo | ||
109 | 1962 | come quel giorno: e a lei saliva un tremito | ||
110 | 1962 | esserci un buon programma a quest’ora. Ma sì | ||
111 | 1962 | Richard. Dovrei essere io a piangere, no? Guardami, Richard | ||
112 | 1962 | sotto il capo, tornò a letto, spense la luce | ||
113 | 1962 | sopra una spalla, e a lungo rimasero lì, silenziosamente | ||
114 | 1962 | fo?”. ¶ «Ora nulla» disse a voce alta. «Fo il | ||
115 | 1962 | in piedi e cominciò a camminare su e giù | ||
116 | 1962 | come tirare una pugnalata a un bambino. Quale imbecille | ||
117 | 1962 | tornò nel soggiorno, cadde a sedere sulla poltrona: gli | ||
118 | 1962 | altra, poi da questa a quella di prima: ritmici | ||
119 | 1962 | chiamarlo Florence si metteva a camminare su e giù | ||
120 | 1962 | un guardiano che tiene a bada il suo prigioniero | ||
121 | 1962 | mani sopra lo stomaco, a pensare che l’avrebbe | ||
122 | 1962 | Florence non scendesse mai a guardare ciò che lui | ||
123 | 1962 | di non poter fare a meno l’uno dell | ||
124 | 1962 | potuto, del resto, fare a meno l’uno dell | ||
125 | 1962 | una ricchezza da difendere a costo di qualsiasi indegnità | ||
126 | 1962 | aveva alzato un dito a difenderlo: ma Florence! Il | ||
127 | 1962 | sconvolto ed era tornato a casa piangendo: ma Florence | ||
128 | 1962 | ma lo aveva confidato a tutti, come un segreto | ||
129 | 1962 | La maestra era scoppiata a piangere. Quante rivincite, avvertimenti | ||
130 | 1962 | avvertimenti, giornate felici doveva a mammy? D’estate lui | ||
131 | 1962 | lui e mammy andavano a Coney Island. Partivano con | ||
132 | 1962 | l’ora di tornare a casa, egli piangeva. Al | ||
133 | 1962 | somaro invece di tornare a New York. Mammy invece | ||
134 | 1962 | portava tutt’al più a Kiddieland dove per ogni | ||
135 | 1962 | il telefono che cominciava a suonare, agguantò il sedicesimo | ||
136 | 1962 | per scrivere la lettera a Giò. Buttò via anche | ||
137 | 1962 | volta tanto avesse rinunciato a scappare? A cosa era | ||
138 | 1962 | avesse rinunciato a scappare? A cosa era servito il | ||
139 | 1962 | guerra? Nient’altro che a peggiorare le cose… No | ||
140 | 1962 | sì… Aveva diciott’anni, a quel tempo, e papà | ||
141 | 1962 | vinto una guerra andando a morire per il suo | ||
142 | 1962 | solcava il buio: deciso a vivere, deciso ad uccidere | ||
143 | 1962 | tese sull’acqua come a invocare pietà. Pietà? Non | ||
144 | 1962 | erano vite umane appese a un cencio. A volte | ||
145 | 1962 | bastare per tutti, tornò a letto ma non aveva | ||
146 | 1962 | per accendere la sigaretta a Martine. Giovanna li guardò | ||
147 | 1962 | rimase con la mano a mezz’aria, tesa verso | ||
148 | 1962 | adolescenza e questi giorni a New York. ¶ Non sentiva | ||
149 | 1962 | Richard raccattando quella mano a mezz’aria ed era | ||
150 | 1962 | ago. Poi si girò a guardare Bill, come a | ||
151 | 1962 | a guardare Bill, come a chiedergli aiuto. Poi fissò | ||
152 | 1962 | nuovo Richard si girò a guardar Bill. ¶ Poi gridò | ||
153 | 1962 | quella voce malcerta che a momenti si rompeva in | ||
154 | 1962 | sua. ¶ «Giovanna! Cosa fai a New York?» ¶ «Lavoro. Per | ||
155 | 1962 | E stavolta fu Giovanna a girarsi verso Martine, quasi | ||
156 | 1962 | girarsi verso Martine, quasi a chiederle aiuto. Martine non | ||
157 | 1962 | qui dentro. Voglio andare a El Morocco, voglio ballare | ||
158 | 1962 | vi farete le feste a El Morocco. Dico bene | ||
159 | 1962 | restò un attimo fermo a sollecitare con gli occhi | ||
160 | 1962 | Ci vediamo più tardi a El Morocco» concluse Martine | ||
161 | 1962 | Joseph. Volle scappare, unirsi a una banda di partigiani | ||
162 | 1962 | si poteva non ubbidire a Joseph. Vi mandai un | ||
163 | 1962 | scrisse, con gesto meccanico. A poco a poco l | ||
164 | 1962 | gesto meccanico. A poco a poco l’assurdità dell | ||
165 | 1962 | il terrore lasciava posto a una gran tenerezza. «Sai | ||
166 | 1962 | tempo alla vita. Andiamo a cercare New York.» ¶ Si | ||
167 | 1962 | vento leggero, quella sera a New York. Dal mare | ||
168 | 1962 | E nessuno stava lì a dir loro: «Ora basta | ||
169 | 1962 | Dove mi porti, Richard?» ¶ «A Times Square.» ¶ «Ma la | ||
170 | 1962 | un quarto piano scendeva a reclamizzare una certa acqua | ||
171 | 1962 | Non era tutto meraviglioso, a Times Square. Su un | ||
172 | 1962 | che era indigesto. ¶ «Andiamo a sparare, Richard?» ¶ «O.K | ||
173 | 1962 | Richard?» ¶ «O.K. Andiamo a sparare.» ¶ C’erano anche | ||
174 | 1962 | erano anche i tirassegni a Times Square. E nel | ||
175 | 1962 | chiedere il proprio futuro a una macchina. Imbracciarono, sempre | ||
176 | 1962 | dopo: sfocata, marrone, identica a quelle che ci fanno | ||
177 | 1962 | quelle che ci fanno a scuola, quando si siede | ||
178 | 1962 | E ora dove andiamo?» ¶ «A Radio City. Voglio farti | ||
179 | 1962 | sedettero accanto nel buio: a guardare John Wayne che | ||
180 | 1962 | John Wayne che andava a cavallo. ¶ «Nocciolina?» chiese Giovanna | ||
181 | 1962 | il pacchetto e, insieme a quello, la mano di | ||
182 | 1962 | da cavallo e sparava a qualcuno ammazzandolo. ¶ Uscirono. ¶ L | ||
183 | 1962 | Un silenzio pericoloso tornava a lievitare le cose, la | ||
184 | 1962 | per inventarlo: così cominciò a battere i gomiti, presto | ||
185 | 1962 | per inventarlo, così cominciò a batter la testa, più | ||
186 | 1962 | le braccia, si gettarono a ballar sulla pista ormai | ||
187 | 1962 | neri ed enormi intorno a lei così piccola e | ||
188 | 1962 | enormi denti, si spostavano a crearle un passaggio: l | ||
189 | 1962 | Il negro era ora a due passi, un passo | ||
190 | 1962 | mentre il tamburo riprendeva a suonare più forte, i | ||
191 | 1962 | sensi in disordine addosso a un bambino che desiderava | ||
192 | 1962 | alberi, nero, così strano a New York, imprevedibile; e | ||
193 | 1962 | col costume di Ofelia, a momenti in tribunale con | ||
194 | 1962 | toga dalle nappe dorate, a momenti in una sala | ||
195 | 1962 | di vetro messi lì a dimostrare che nulla, proprio | ||
196 | 1962 | deboli che si inginocchiavano a pregare il Signore, così | ||
197 | 1962 | duemila dollari al mese? A mezzogiorno, quando gli uffici | ||
198 | 1962 | pantaloni uscivano pei marciapiedi a cercar tristemente una boccata | ||
199 | 1962 | aria o sedevano stanchi a recuperare energie, ma le | ||
200 | 1962 | di stanchezza. Fermi dinanzi a un negozio udivate i | ||
201 | 1962 | appariva: inesorabile, nera, e a testa bassa piombava su | ||
202 | 1962 | esaltava la gioia. ¶ Tagliò a gomitate la mandria. Salì | ||
203 | 1962 | che la sputò, insieme a un gorgo di donne | ||
204 | 1962 | un frate trappista che a lungo ha soffocato i | ||
205 | 1962 | zampe dei bufali che a loro volta palpavano, stringevano | ||
206 | 1962 | onore. Spaventata, si aggrappò a Gomez, quasi a chiedergli | ||
207 | 1962 | aggrappò a Gomez, quasi a chiedergli aiuto, e Gomez | ||
208 | 1962 | gremivan la sala spiegando a ciascuno chi era, da | ||
209 | 1962 | passava dalla mano destra a quella sinistra ed incominciava | ||
210 | 1962 | gli invitati restavano fermi a guardare. La sua paura | ||
211 | 1962 | illusione che ciò servisse a non farlo cascare per | ||
212 | 1962 | e agguantò un polso a Giovanna: consapevole che quel | ||
213 | 1962 | più forte il polso a Giovanna che di nuovo | ||
214 | 1962 | vuole.» Poi si rivolse a Giovanna: «Pardon, miss Talento | ||
215 | 1962 | e riagguantò il polso a Giovanna. ¶ «Allora il napoletano | ||
216 | 1962 | era inutile star ferma a guardarlo invece di correre | ||
217 | 1962 | e sprezzante si sollazzava a non spostare di un | ||
218 | 1962 | una lista degli invitati a questo cocktail?» ¶ «No, figurati | ||
219 | 1962 | questo cocktail?» ¶ «No, figurati. A volte ci si invita | ||
220 | 1962 | su. Dove è andato a nascondersi il tuo bell | ||
221 | 1962 | pensava al lavoro, pensava a Richard. E con lo | ||
222 | 1962 | frugava, e inutilmente ripeteva a sé stessa quanto ciò | ||
223 | 1962 | cocktail, sarebbe stato lui a correrle incontro e comunque | ||
224 | 1962 | riconoscerla: era una bambina, a quel tempo. Discorsi. Chiunque | ||
225 | 1962 | York. Ne aprì uno a casaccio. Era l’elenco | ||
226 | 1962 | Accidenti! Come si fa a cercare una creatura dentro | ||
227 | 1962 | una frazione di millimetro: a cercare una e che | ||
228 | 1962 | dimostravano che la fedeltà a un ricordo è impossibile | ||
229 | 1962 | per cui era venuta a New York: il lavoro | ||
230 | 1962 | Se almeno fosse riuscita a confidarsi con Gomez o | ||
231 | 1962 | cominciare, avrebbe subito telefonato a Martine che non la | ||
232 | 1962 | che non la raggiungeva a El Morocco e subito | ||
233 | 1962 | Cinquantasettesima dove sarebbero andati a mangiare verso le nove | ||
234 | 1962 | una cena veloce, era a letto: a meditare sulla | ||
235 | 1962 | veloce, era a letto: a meditare sulla propria saggezza | ||
236 | 1962 | che siamo sempre noi a costruire il nostro destino | ||
237 | 1962 | signor Sheraton dovevan comporre a seconda di ciò che | ||
238 | 1962 | e non si riusciva a trovare l’interruttore dell | ||
239 | 1962 | loro o doveva rivolgersi a qualcun altro. Depose infuriata | ||
240 | 1962 | cinquanta centesimi era riuscito a costruire alberghi tanto efficienti | ||
241 | 1962 | ricco a miliardi continuando a collaudare i più solidi | ||
242 | 1962 | straordinario? Io non riesco a star sola e se | ||
243 | 1962 | guardava neanche. Tutto incollato a due teste d’uovo | ||
244 | 1962 | linea. Merde! Come fai a restare acciughina mangiando quello | ||
245 | 1962 | sera devi assolutamente venire a El Morocco. Voglio che | ||
246 | 1962 | vorrebbero spargere questa felicità a tutto il mondo: quasi | ||
247 | 1962 | il mal di capo, a Martine. ¶ «Esiste un altro | ||
248 | 1962 | lui, tanto vale spassarsela. A proposito: sei sempre così | ||
249 | 1962 | Giovanna aveva appena cominciato a mangiare. Smise di colpo | ||
250 | 1962 | veri, figurati se rinuncio a capire quando me ne | ||
251 | 1962 | anche con Bill.» ¶ Tornò a fare il visino compunto | ||
252 | 1962 | donne la verginità resiste a causa del cattolicesimo: il | ||
253 | 1962 | tipo che si vergogna a trovare rimedi. Infine dice | ||
254 | 1962 | rimedi. Infine dice che a volte è una forma | ||
255 | 1962 | Giovanna si lasciò andare a un sorriso. ¶ «Semplice: la | ||
256 | 1962 | dal raccontarlo perché equivarrebbe a fare una cattiva figura | ||
257 | 1962 | sale.» ¶ «Allora stai attenta a non innamorarti in America | ||
258 | 1962 | d’America si impegna a procurare il quindici per | ||
259 | 1962 | ci vediamo venerdì sera a El Morocco: conosci El | ||
260 | 1962 | verrò.» ¶ «Perfetto. Ora telefono a Bill e glielo annuncio | ||
261 | 1962 | l’albergo e vieni a stare con me? La | ||
262 | 1962 | anche la casa: è a Greenwich Village. Non per | ||
263 | 1962 | pensarci. Sono così abituata a star sola.» ¶ «Niente pensamenti | ||
264 | 1962 | che non conosco. Bill a parte, s’intende. Ci | ||
265 | 1962 | intende. Ci terrei tanto a scoprire se nasconde una | ||
266 | 1962 | codino.» ¶ «Ci terrei anche a scoprire come fa a | ||
267 | 1962 | a scoprire come fa a innamorarsi. Davvero non lo | ||
268 | 1962 | Ho dimenticato di parlare a Bill di Francesco.» ¶ «Martine | ||
269 | 1962 | era in Park Avenue, a molti blocchi da Sardi | ||
270 | 1962 | E Francesco?» Ma sì: a pensarci bene lo era | ||
271 | 1962 | sua. E lei era a New York, e bussava | ||
272 | 1962 | che si senta completamente a suo agio, che non | ||
273 | 1962 | D’ora innanzi, verrà a lavorare qui dentro.» ¶ «Ma | ||
274 | 1962 | Si segga. Dunque, fino a questo momento abbiamo parlato | ||
275 | 1962 | lavoro che è venuta a fare. Un lavoro tutt | ||
276 | 1962 | denaro?» ¶ «Sì.» ¶ «Molto bene. A questa domanda, lei risponda | ||
277 | 1962 | Finché resta in America, a quella domanda risponda sempre | ||
278 | 1962 | una donna: eccomi qua a farmi scannare. Non che | ||
279 | 1962 | americano che ci rimette a pagar molti quattrini. Però | ||
280 | 1962 | Ma perché lo chiede a me, commendatore?» «Dio, quanto | ||
281 | 1962 | piuttosto: ti piacerebbe vivere a Hollywood o preferiresti abitare | ||
282 | 1962 | Hollywood o preferiresti abitare a New York? Ah, vedo | ||
283 | 1962 | frattempo lavora e porta a spasso il tuo bel | ||
284 | 1962 | Io non sono abituata a lavorare in ufficio e | ||
285 | 1962 | Pazienza. Li terrò ugualmente a tua disposizione: ufficio e | ||
286 | 1962 | tornata bambina quando indugiava a chiedersi quale sarebbe stata | ||
287 | 1962 | la via più svelta a diventare qualcuno e a | ||
288 | 1962 | a diventare qualcuno e a momenti si vedeva su | ||
289 | 1962 | gomma. Aveva dodici anni, a quel tempo, e c | ||
290 | 1962 | la guardava neanche. Anche a tavola non diceva mai | ||
291 | 1962 | giorni s’era deciso a risponderle. «Richard, il tuo | ||
292 | 1962 | vent’anni, d’abitare a New York dove sarebbe | ||
293 | 1962 | una voce incerta che a momenti sembrava rompersi in | ||
294 | 1962 | incrociate sotto la testa, a guardare il soffitto: «Vieni | ||
295 | 1962 | era, la mamma spiegava a Joseph e Richard che | ||
296 | 1962 | vecchia s’era messa a correre, a correre, poi | ||
297 | 1962 | era messa a correre, a correre, poi era entrata | ||
298 | 1962 | nemmeno il suo indirizzo a New York. Da quella | ||
299 | 1962 | suo primo dolore: fino a quando un compagno del | ||
300 | 1962 | Giovanna voltò le spalle a un viaggiatore che la | ||
301 | 1962 | e di spazio. Riprese a pensare: che strano, anche | ||
302 | 1962 | Alle altre bambine accadeva a letto, a scuola, al | ||
303 | 1962 | bambine accadeva a letto, a scuola, al cinematografo. A | ||
304 | 1962 | a scuola, al cinematografo. A lei, proprio lì doveva | ||
305 | 1962 | un dolore aveva preso a martellarle le reni, scendendo | ||
306 | 1962 | s’era svegliato correndo a fiutarla. Allora il babbo | ||
307 | 1962 | Speriamo che ci sia a casa la mamma.» A | ||
308 | 1962 | a casa la mamma.» A casa la mamma non | ||
309 | 1962 | detto che doveva toccare a lui occuparsi di questa | ||
310 | 1962 | era scappato in cucina a cercare un uovo perché | ||
311 | 1962 | al viaggiatore che continuava a fissarla con golosità. ¶ Il | ||
312 | 1962 | rocks raccontandole che tornava a New York dopo due | ||
313 | 1962 | E preferisce l’Europa a New York?» ¶ «Sì» rispose | ||
314 | 1962 | sono contenta di andare a New York.» ¶ L’americano | ||
315 | 1962 | sera l’aereo giunse a New York e, mentre | ||
316 | 1962 | nemmen quello, pensò: “Sono a casa!”. «A casa» ripeté | ||
317 | 1962 | pensò: “Sono a casa!”. «A casa» ripeté infilando l | ||
318 | 1962 | ripeté infilando l’accappatoio. «A casa» canterellò esaminando con | ||
319 | 1962 | da Sardi’s insieme a Martine, ore quindici appuntamento | ||
320 | 1962 | che avrebbe dovuto dire a Francesco, ecco quel che | ||
321 | 1962 | capitasse col suo mulo a New York si congratulerebbe | ||
322 | 1962 | mai, ma in fondo a ogni strada c’è | ||
323 | 1962 | in terra. Vorrei riuscire a dir questo nella storia | ||
324 | 1962 | cui si sentiva maggiormente a suo agio e il | ||
325 | 1962 | Napoleone che si accinga a percorrere in trionfo gli | ||
326 | 1962 | spiacevole per Francesco portarsela a letto. Del resto, chiunque | ||
327 | 1962 | provava qualcosa di fronte a Martine; simpatia o antipatia | ||
328 | 1962 | non lo trovi noioso. A proposito, che piacere quando | ||
329 | 1962 | la corte: e Giovanna a destra e Giovanna a | ||
330 | 1962 | a destra e Giovanna a sinistra. Da quanti secoli | ||
331 | 1962 | Dico: che stai facendo a New York?» ¶ «Vacanza-lavoro | ||
332 | 1962 | riposarmi facendo da cavia a un esperimento. Prima le | ||
333 | 1962 | dei film si inventavano a casa, ora si manda | ||
334 | 1962 | un tesoro, ancora disposto a farmi regali. Dico: non | ||
335 | 1962 | tanto fedele!» ¶ «Martine!» rise, a gola aperta, Giovanna. E | ||
336 | 1962 | sposato quel cinquantenne ricco a miliardi continuando a collaudare | ||
337 | 1962 | A mia madre ¶ I ¶ Era | ||
338 | 1962 | seguirlo fissava l’orologio a pendolo sulla parete di | ||
339 | 1962 | dove l’avevano messa a dormire quando Richard s | ||
340 | 1962 | c’era un orologio a pendolo, e ogni quarto | ||
341 | 1962 | campana che non assomigliava a nessun’altra campana. Di | ||
342 | 1962 | carrozze dorate, le guardie a cavallo; il re aveva | ||
343 | 1962 | dovessi regalare un viaggio a New York a tutti | ||
344 | 1962 | viaggio a New York a tutti i miei stipendiati | ||
345 | 1962 | i lenzuoli, si irrigidiva a fissar la lucerna dove | ||
346 | 1962 | tormenterà un pochino: sempre a chiederle se lavora, cosa | ||
347 | 1962 | nella lucerna si fermava a guardarla e scoteva piano | ||
348 | 1962 | colmare: il pensiero correva a Richard. Insieme a Richard | ||
349 | 1962 | correva a Richard. Insieme a Richard saliva sui grattacieli | ||
350 | 1962 | solito non si abbandonava a fantasticherie quando discuteva di | ||
351 | 1962 | sollecitasse con sospiri annoiati a far presto, indugiò ugualmente | ||
352 | 1962 | far presto, indugiò ugualmente a guardarsi, un poco delusa | ||
353 | 1962 | allo specchio non riusciva a vincere la tentazione di | ||
354 | 1962 | naso piccolo, gli occhi a volte così spaventati. E | ||
355 | 1962 | essi dimenticava di appartenere a una terra dove le | ||
356 | 1962 | volta essa aveva giurato a sé stessa che non | ||
357 | 1962 | Giovanna.» ¶ «Non riuscirai mai a chiamarmi Giò?» ¶ «No, Giovanna | ||
358 | 1962 | un sopracciglio, con sospetto. ¶ «A volte ho l’impressione | ||
359 | 1962 | dalle lenti degli occhiali a stanghetta. Sorrise pensando quanto | ||
360 | 1962 | è bello o brutto a seconda dello stato d | ||
361 | 1962 | poco assorto, come teso a riordinare i pensieri. E | ||
362 | 1962 | sostanza di quest’epoca a non interessarmi, malgrado sia | ||
363 | 1962 | che non ti va a genio, lo so. A | ||
364 | 1962 | a genio, lo so. A te è rimasta degli | ||
365 | 1962 | il che giova pochissimo a modificarne il giudizio. Sì | ||
366 | 1962 | discorsi gravi con me? A me piace ridere, scherzare | ||
367 | 1962 | già all’inferno, grazie. A proposito: non cercherai mica | ||
368 | 1962 | quella pazza di Martine, a New York?» ¶ «Certamente. Lo | ||
369 | 1962 | donna con cui riesca a stare più di mezz | ||
370 | 1962 | se ti sei portato a letto Martine?» ¶ «Ah, sai | ||
371 | 1962 | un’insalata fresca. Accanto a te Martine sembra una | ||
372 | 1962 | una foglia appassita. Fino a quando continuerai a servirti | ||
373 | 1962 | Fino a quando continuerai a servirti di questo? Anche | ||
374 | 1962 | State Building e nemmeno a quello che tu resti | ||
375 | 1962 | sotto una Cadillac. Alludo a una minaccia che nemmeno | ||
376 | 1962 | tempo non capisci nulla. A volte mi chiedo come | ||
377 | 1962 | nata. Ma cosa vai a cercare in America?» ¶ «Il | ||
378 | 1962 | È morto.» ¶ «I morti, a volte, sono più vivi | ||
379 | 1962 | pena di morte. O a costo di morire? Sai | ||
380 | 1962 | La Fayette. La disse a settantadue anni, dopo aver | ||
381 | 1962 | per ora stia lì a rodersi il fegato per | ||
382 | 1962 | Miei cari visitatori, benvenuti a New York: capitale del | ||
383 | 1962 | tempo possa sfumare, fino a renderla opaca nella memoria | ||
384 | 1962 | nasconderli senza dire nulla a nessuno altrimenti i tedeschi | ||
385 | 1962 | ti tengo. Ora andiamo a bere un whisky e | ||
386 | 1962 | per un attimo, sembrò a Giovanna di vedere perfino | ||
387 | 1962 | una rondine. Allora telefonò a Richard e Richard rispose | ||
388 | 1962 | possiamo star via fino a domani sera. Che dici | ||
389 | 1962 | dici, chiedo l’automobile a Bill?» ¶ «Ma sì, chiedila | ||
390 | 1962 | Bill?» ¶ «Ma sì, chiedila a Bill» rispose Giovanna con | ||
391 | 1962 | trucco la faceva assomigliare a un ragazzo. ¶ «Sto bene | ||
392 | 1962 | Sembri un efebo.» ¶ «Piacerà a Richard?» ¶ «Anche troppo.» ¶ «E | ||
393 | 1962 | è consacrato al Signore. A che ora torni?» ¶ «Non | ||
394 | 1962 | Richard è libero fino a domani.» ¶ «Oh, Dio!» ¶ «Martine | ||
395 | 1962 | Richard!» ¶ Non andavano sempre a finire nei motel gli | ||
396 | 1962 | passano il week-end a pescare secondo gli ordini | ||
397 | 1962 | si salvano sempre. Quanto a me, so quel che | ||
398 | 1962 | di pena. Passai insieme a Giò il più borghese | ||
399 | 1962 | dei week-end. Partimmo a mezzogiorno di un sabato | ||
400 | 1962 | non costrinsi il poliziotto a chinarsi per raccattarlo.” Plic | ||
401 | 1962 | insinua nella campagna, poi a correre lungo le pareti | ||
402 | 1962 | buona e lei sedeva a guardarlo sistemare lo spago | ||
403 | 1962 | pecora sembravano bacche, erano a casa dove la mamma | ||
404 | 1962 | stampare. Clic!» ¶ «Sai, Richard, a volte penso che non | ||
405 | 1962 | cima alle labbra. Sei a Niagara e parli di | ||
406 | 1962 | parli di Bill. Sei a New York e parli | ||
407 | 1962 | giravolte, ridendo, si buttò a sedere accanto a lei | ||
408 | 1962 | buttò a sedere accanto a lei ed ora le | ||
409 | 1962 | Richard.» ¶ «Bene.» Si mise a cogliere mammole. «Quand’ero | ||
410 | 1962 | capelli e li amava a tal punto che qualcosa | ||
411 | 1962 | formica dicendo: «Che schifo!». ¶ «A cosa pensi, Giò?» ¶ «A | ||
412 | 1962 | A cosa pensi, Giò?» ¶ «A nulla. E tu a | ||
413 | 1962 | A nulla. E tu a cosa pensi?» ¶ «A nulla | ||
414 | 1962 | tu a cosa pensi?» ¶ «A nulla.» ¶ Lui pensava al | ||
415 | 1962 | motel l’avesse riportata a New York? Impossibile: la | ||
416 | 1962 | bel nulla? Meglio riportarla a New York. Impossibile: le | ||
417 | 1962 | Fa’ che debba tornare a New York. ¶ L’automobile | ||
418 | 1962 | Giò. Ha fatto bene a portarlo quaggiù. Dick si | ||
419 | 1962 | esitante, Richard. Poi, rivolto a Giovanna: «Igor è psicanalista | ||
420 | 1962 | non sono affatto disposto a dargli i miei soldi | ||
421 | 1962 | miei soldi». Poi, rivolto a Igor: «Attualmente sono in | ||
422 | 1962 | questo senso assomigliava più a Gomez. Giovanna pensò che | ||
423 | 1962 | solo Richard non assomigliava a nessuno. Richard, completamente dimentico | ||
424 | 1962 | lei, s’era messo a tirar pedate a un | ||
425 | 1962 | messo a tirar pedate a un pallone: «Piglia questo | ||
426 | 1962 | sua raffinatezza dovrà mortificarsi a mangiare carne in scatola | ||
427 | 1962 | Che età aveva Dick a quel tempo?» ¶ «Venti. E | ||
428 | 1962 | morirei anch’io. Viene a trovarmi solo perché questa | ||
429 | 1962 | cara: era così anche a vent’anni? Oh, non | ||
430 | 1962 | cui si sentisse completamente a suo agio. ¶ «Igor, perché | ||
431 | 1962 | Igor, perché ha detto a quel modo? A me | ||
432 | 1962 | detto a quel modo? A me l’America sembra | ||
433 | 1962 | non mi aiuti almeno a fare questo? Sarebbe meglio | ||
434 | 1962 | di ferro e restò a cavalcioni, il mantello che | ||
435 | 1962 | che finge di andare a cavallo: ma nello stesso | ||
436 | 1962 | il posto per mettersi a fare gli indiani?» E | ||
437 | 1962 | dalla ringhiera, si preparò a staccare anche l’altra | ||
438 | 1962 | al grido per sollecitarlo a raggiungerla. ¶ «Richard! Che fai | ||
439 | 1962 | Niente, giocavo. Perché correvi a quel modo?» ¶ «Imbecille! Per | ||
440 | 1962 | poi in un ristorante a mangiare tacchino arrostito: lei | ||
441 | 1962 | qualcuno, ma chi?» ¶ Prese a mangiare, distratta. Smise di | ||
442 | 1962 | uragano. E l’uragano a destra, e l’uragano | ||
443 | 1962 | destra, e l’uragano a sinistra. Cosa sarà mai | ||
444 | 1962 | metafisici. Me li posi a sedici anni, naturalmente non | ||
445 | 1962 | piace ciò che piace a me: la magia, la | ||
446 | 1962 | affinché tu sia pronto a difenderti e fuggire. Ma | ||
447 | 1962 | non ti prepari né a difenderti né a fuggire | ||
448 | 1962 | né a difenderti né a fuggire. Ridi della tua | ||
449 | 1962 | tutti quelli che corrono a pigliar l’ascensore e | ||
450 | 1962 | in fila, per correre a casa. I credenti stanno | ||
451 | 1962 | miscredente, resti sul marciapiede a vederli partire. Tanto, l | ||
452 | 1962 | arriva e tu incominci a sentirti colpevole d’esser | ||
453 | 1962 | di non pensarci, provi a ridere e la risata | ||
454 | 1962 | eri ragazzo e giocavi a nascondino con gli altri | ||
455 | 1962 | ai pali, alle maniglie, a tutto quello che sporge | ||
456 | 1962 | che sporge, e giuri a te stesso che in | ||
457 | 1962 | Sai che tutti sono a casa: con la birra | ||
458 | 1962 | questo la pioggia incomincia a cadere. È una pioggia | ||
459 | 1962 | vestiti, e ti riducono a un mucchio di cenci | ||
460 | 1962 | disubbidito all’America e a Dio. E questo dura | ||
461 | 1962 | ti porta su fino a un sedicesimo piano, dentro | ||
462 | 1962 | hanno spigoli d’acciaio, a New York, e perché | ||
463 | 1962 | l’eleganza non conta a New York, né la | ||
464 | 1962 | uomini si appoggiano sempre a qualcosa come se non | ||
465 | 1962 | statue ma strade tagliate a coltello, senza nomi ma | ||
466 | 1962 | capaci però di resistere a una natura violenta per | ||
467 | 1962 | amava ed era pronta a difenderlo da tutti gli | ||
468 | 1962 | fresche. Ma Giovanna pensava a Bill e lo odiava | ||
469 | 1962 | Giovanna si trovò addosso a lui prima che potesse | ||
470 | 1962 | tua villania. Se andassimo a letto mi piacerebbe perfino | ||
471 | 1962 | passione perché, sono pronto a scommetterlo, non v’è | ||
472 | 1962 | passione che non serve a nulla senza un tipo | ||
473 | 1962 | toccare, Bill. E va’ a fare la corte a | ||
474 | 1962 | a fare la corte a Martine.» ¶ «Martine!… La sua | ||
475 | 1962 | andare o ti piglio a ceffoni.» ¶ «Non prima che | ||
476 | 1962 | Martine, rompi le scatole a Richard ed ora le | ||
477 | 1962 | ora le rompi anche a me. Sei presuntuoso, egoista | ||
478 | 1962 | un uomo per pigliarti a cazzotti e spaccare cotesto | ||
479 | 1962 | la lezione che detti a mia moglie. Minacciò di | ||
480 | 1962 | moglie. Minacciò di pigliarmi a cazzotti se non le | ||
481 | 1962 | il costo della vita a New York, non è | ||
482 | 1962 | Come no? Passa tutto, a questo mondo. Tutto. Niente | ||
483 | 1962 | la pena, niente. Accidenti a me! Ho dieci telefoni | ||
484 | 1962 | E continua, ti prego, a darmi notizie. Francesco.» ¶ Uscì | ||
485 | 1962 | Giovanna s’era dilungata a spiegargli che avrebbe avuto | ||
486 | 1962 | Non si poteva resistere a Richard quando assumeva quel | ||
487 | 1962 | in America, sarebbe rimasta a New York: fra questi | ||
488 | 1962 | ingombranti, questi marciapiedi dove a mezzogiorno non arriva la | ||
489 | 1962 | sospetto che non riusciva a prendere forma? Sciocchezze, si | ||
490 | 1962 | Una bambola.» ¶ «Una bambola a me?!» ¶ «Sì, non ti | ||
491 | 1962 | sul grembiule.» ¶ Sedette accanto a lei sulla scalinata. Una | ||
492 | 1962 | coppia strana si girò a guardarlo con insistenza un | ||
493 | 1962 | altro giorno non feci a cazzotti coi negri.» ¶ «Odio | ||
494 | 1962 | gli uomini che fanno a cazzotti.» ¶ «Bill ha fatto | ||
495 | 1962 | cazzotti.» ¶ «Bill ha fatto a cazzotti. E anche tu | ||
496 | 1962 | Sembrava che tu andassi a comprare l’Empire State | ||
497 | 1962 | un mattone. Sono stata a parlare con Gomez.» ¶ «Perché | ||
498 | 1962 | domandò se doveva comunicare a Richard la sua decisione | ||
499 | 1962 | vuole una parte adatta a Paul Newman per il | ||
500 | 1962 | fece Richard, deluso. «Andiamo a mangiare.» ¶ «Noi due ci |