Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

pervenute con la sorella a una comunione che durante

raggiungere, le donne ripeterono a se stesse, più forte

in quell’ora. ¶ Incominciarono a guardarsi disorientate nella casa

di masserizie: squallida. E a guardare e riguardare Remo

che si rendeva facile a lui, per questo malessere

turbamento sconosciuto che aumentava a grado a grado osservando

che aumentava a grado a grado osservando il nipote

e aspettare. Ciò aumentava a dismisura la loro inquietudine

e compostezza, ne davano a se medesime le più

Poteva darsi. La attribuivano a naturale timidità, per quanto

virilmente per non abbandonarsi a una incomposta disperazione davanti

una incomposta disperazione davanti a persone che non aveva

vederlo ridere, sì, ridere a crepapelle, senza pudore; avrebbe

loro, che ci stesse a fare, al tempo stesso

affetto di donna rassegnata a tutti i rovesci e

gioia senza avvedersene, e a essere più femmine, nel

di dare, di dare a quel nipote piovuto dal

dal cielo in mezzo a esse, e che metteva

inaridito tanta confusione. Che a Santa Maria avrebbe trovato

notizie, e si limitavano a sorridere tra il furbo

Carolina che gli sedeva a fianco e che ogni

loro delle viaggiatrici consumate, a quei rispettabili cinquant’anni

febbre; sia che andassero a Roma per inginocchiarsi ai

Augusta, Ah! Ah!» che a poco a poco diveniva

Ah!» che a poco a poco diveniva un «Ah

alla perfezione. ¶ Del viaggio a Roma, in quei tre

pezzi di colonne; colonne a sedere che si riposano

distese, malate, infermicce, tagliate a pezzi come le donne

di colonne in fondo a cui era apparsa a

a cui era apparsa a rendere la pace del

donne, anche le dame, a vedere i gladiatori lottare

fino ad ucciderle o a farsi sbranare, e che

farsi sbranare, e che a quel modo vennero trattati

i primi cristiani condannati a morte, riavendosi dallo stordimento

che da Firenze conduceva a Faenza comprende quarantotto gallerie

la prima volta, simile a quella di un’immensa

e godere. ¶ La fermata a Faenza col cambiamento del

convoglio che doveva riportarle a Firenze, diedero insieme un

si sedette Remo, accanto a Carolina che lasciò a

a Carolina che lasciò a lui il posto migliore

avrebbe servito un pranzo a dodici persone. ¶ Incominciando ad

manovra senza intervenire, sorrise a Carolina che gli chiedeva

supporre di avere studiato a lungo questo fenomeno per

Carolina, forse per giustificare a se medesima la forza

le stringevano il cuore, a quel sorriso che si

sulla bocca. E quegli, a sua volta, più che

ma disposto ad elargirla a piacere. Fu essa che

avvertendo un ignoto turbamento a quel contatto che si

che diventavano lamenti tornando a vivere, e accettando un

Poi, piano piano, provavano a muoversi: «Ah! Ah!» ogni

gambe come bestie ferite a morte. ¶ E per meglio

che non so fino a qual punto possa avere

di domenica per obbedire a un comandamento divino, e

senza entusiasmo, per assistere a una celebrazione quale la

fino all’assurdo o a cui non si vuol

imboscarsi e gl’inglesi a dire: “oh, yes!” ma

i reggimenti di guarnigione a Firenze: a gruppi senza

di guarnigione a Firenze: a gruppi senza troppo rumore

e non di rado a reggimenti interi, con tanto

ravviandosi le chiome, seguitando a levare o aggiungere qualcosa

propria figura, finché davanti a loro incominciavano a sfilare

davanti a loro incominciavano a sfilare le milizie. ¶ Carolina

teoria di movimenti atti a renderle il corpo sempre

la destrezza degli uomini a cavallo, la solidità di

per comprendersi e stimarsi a vicenda in una solidarietà

la costringevano ad aggrapparsi a qualche cosa: a un

aggrapparsi a qualche cosa: a un ferro del cancello

vaso colmo, e prossimo a traboccare. ¶ E siccome alle

grado, né si peritava a guardarli in faccia dal

strada: «Brutti musi!» esclamava a denti stretti. E quelli

per le quali pronunziava a se stessa parole di

e delle quali, fino a questo momento, ne abbiamo

chi non sia familiare a questo esercizio, se la

esercizio, se la retorica a buon mercato non ne

circostanze, non hanno nulla a che fare col vero

mezzo, e se arrivavano a due erano di contenuto

scrivere più spesso e a lungo, ma sempre attraversata

piuttosto che sudarne una a riempire quelle due paginette

Ancona si doveva cambiare a Faenza. Che cos’era

cambiare, se per andare a Roma non si doveva

altre città si dice: “a Roma, a Napoli, a

si dice: “a Roma, a Napoli, a Genova, a

a Roma, a Napoli, a Genova, a Milano, a

a Napoli, a Genova, a Milano, a Torino, a

a Genova, a Milano, a Torino, a Firenze…” per

a Milano, a Torino, a Firenze…” per questa invece

come da un sacco a sorpresa, una vera e

Augusta, dove era andata a portare le gambe! Ecco

faceva mai una visitina a Santa Maria”. ¶ Una volta

con affetto e inviando a suo tempo, per il

ascesa, non sapeva neppure a quale grado di fortuna

nella loro esistenza, venne a prenderne molto allorquando, per

l’invito di venire a Firenze dove le avrebbero

asilo e soccorso aiutandola a procacciarsi una nuova sistemazione

tormento, quando sentì prossima a vacillare la ragione, con

o sarebbe stato inviato a Roma presso la famiglia

potessero passare un pomeriggio a quella finestra di strada

vasto e fertilissimo riconquistato a caro prezzo, non sentivano

volta la fortuna venuta a mancare, alla saggezza dell

rispondeva decisa di rivolgersi a Giselda perché lei non

le cose che amministrava; a seconda dei giorni o

marchiano ed evidente. ¶ E a un altro incomodo sarà

di un podere coltivato a ortaggio per la massima

fattore, quando aveva intrapreso a costruire due serie di

ma aveva pensato insieme a un’altra cosa alla

loro che non appartenevano a quelle sfere. E non

erano capacissime di scendere a lavorare alle tre, tanto

alla finestra, sulla via, a far bella mostra delle

ingresso in una strada a lato, guai se qualcosa

tutti correvano loro incontro a gara per salutarle con

Carolina, e se scendevano a far pochi passi sopra

rito di carattere plebeo a cui degnavano abbassarsi, e

paniere che taluno seguendole a guida di caudatario si

bevuto bene, si abbandonano a un’allegria sana e

vedere. Ci tenevano troppo a dimostrare che costituivano un

un fico sporgente e a portata di mano, lo

di mano, lo acchiappava a vista, e prima di

fugace abbandono, si decideva a coglierlo per mangiarlo o

mangiarlo o, più facilmente, a gettarlo via una volta

considerarlo vivo in mezzo a loro, e da poterlo

al quale parlavano come a un amico o ad

e sorridente, e vedendolo a grado a grado uscire

e vedendolo a grado a grado uscire dall’ago

cosa che nulla aveva a che fare con le

come inseguite o come a una conquista; spingendosi a

a una conquista; spingendosi a un pericolo che correvano

interrogate, solo guardando tutto a occhi incantati e lasciandosi

personalità venisse attutita fino a quel punto, nemmeno durante

via del ritorno; ritrovando a poco a poco, allontandosi

ritorno; ritrovando a poco a poco, allontandosi da Fiesole

fuori il rumore assorbito a Fiesole durante due ore

braccia stiracchiandole, sballottandole, costringendole a correre o a fermarsi

costringendole a correre o a fermarsi, e magari capitando

risa, come chi giuoca a prendersi e a rincorrersi

giuoca a prendersi e a rincorrersi, godendo di quell

di paglia che portavano a tracolla, i campanacci che

campanacci che avrebbero regalato a quelli rimasti a casa

regalato a quelli rimasti a casa, in uno sforzo

uno sforzo finale rientravano a Santa Maria urlanti, trionfanti

meno delle loro assuefatte a camminare, la forza che

polli si teneva pronta a tutte le evenienze. ¶ Una

addossata all’altra, simili a cadaveri riportati dalla piena

sempre calde; si dava a far massaggi o pezzette

sospiri, riaprendo gli occhi a fessure, sentendosi riavere; sospiri

passaggio della visitatrice illustre. A quell’umile omaggio rispondevano

religiose, non rispettavano che a metà il riposo domenicale

all’una passata rimanevano a lavorare, finché Niobe non

finché Niobe non veniva a chiamarle per andare a

a chiamarle per andare a tavola. Finito il desinare

accorgersene, l’intero pomeriggio a riesumare la loro femminilità

e che loro davano a cucir fuori, ad una

della loro arte. Forse a questo pensiero, si sarebbero

senza riserve, ma disposte a misurarsi di fronte, disposte

pratica che sia rimasto a me un cantuccio libero

libero per tentarne una a dovere, ma perché in

ai nonni e assegnata a loro da giovinette dopo

aperta quella dell’altra a intralciarle la via, la

altra? Facilitandosi il passo a vicenda? Offrendosi, prevenendosi, e

bottone. Aiutandosi con zelo a rintracciare una cosa smarrita

e dal cassettone incominciavano a tirar fuori e rimetter

di spose; o venute a finire lì Dio sa

incipriarsi il viso facendo a picca, quasi se lo

lo facessero per dispetto, a chi se lo imbiancava

una attaccata all’altra, a gomito, con le braccia

conduce in pochi passi a sorridenti ed attraenti colline

non è mai triste. ¶ A quella finestra rimanevano fino

il tempo per stare a sentire, o avrebbero alzato

combinate in maniera che a nessuno era balenato il

volendo con essi sopraffarsi a vicenda, stabilire un documento

stato in quei pressi a villeggiare trent’anni prima

aveva fatto i milioni a cappellate fabbricando le tagliatelle

fabbricando le tagliatelle. Giungeva a dare particolari accreditando la

avvenuto, quasi fosse andato a monte alla vigilia delle

portato le cose fino a quel termine, facendola diventare

sempre con la tendenza a crescere. Come probabilmente, quei

via un particolare come a un’opera d’arte

non rispondere le cose a verità, o quanta esagerazione

d’anni, tutta mirante a un colossale successo o

appagavano se non approdavano a questo fine. ¶ Finché Carolina

fantasia che la portava a farsi vittima di quello

sfuggita, per puro miracolo, a un amplesso fatale. ¶ La

mantenersi fredda o evasiva, a poco a poco interveniva

o evasiva, a poco a poco interveniva nel racconto

testa incitando l’altra a descrivere. Sì, se un

coppiette, ed erano calde a bollore; si stringevano quasi

indulgenti coi maschi, disposte a riconoscerne le qualità del

dispettosa. «Ma come faranno a innamorarsi di certa gente

pensare che erano costrette a cucir loro le camicie

ridurle goffe e ridicole. ¶ «A un bello tocca un

non lo rattenevano neppure, a quella vista lo lasciavano

graziose e le bambine a un’età rispettabile: non

e avendole vedute sempre a quel modo non rilevavano

di una rivalità destinata a scoppiare per vivere poi

i sentimenti dell’una a incrudelire quelli dell’altre

inconfessabile antagonismo di femmine, a cuore aperto la sconsigliarono

per aver dato anche a loro, la sorte, un

tempo un genitore deciso a sostenere la dissolutezza come

sua sorte. ¶ Giselda sposatasi, a cinque anni dal matrimonio

alle sorelle nelle quali, a mano a mano che

nelle quali, a mano a mano che accoglievano la

o ironico, né riusciva a nascondere il livore verso

dieci anni era tornata a vivere. Ora viveva fra

ché loro avevano ripreso a trattarla bene, con rispetto

fuori di posto, incapace a ricostruirsi una vita da

vita da sé e a procacciarsi un pane. ¶ Teresa

lui per sempre, volendolo a dispetto di tutti, e

disastro sopravvenuto era valso a mitigare lo stridore di

prima di arrendersi, fino a trovare la forza di

raccolte che si riducevano a un po’ di grano

loro materiale interesse. Andava a Firenze per gli acquisti

le commissioni necessarie, permettendo a loro di non muoversi

si sedeva nell’ingresso a lavorare, e nemmeno quando

era compiuto le aiutava a stirarlo; erano capacissime di

importantissima, quasi fosse inibito a lei, per superiore decreto

se lo avessero desiderato, a spiattellare anche il resto

poverissima gente e costretta a vivere presso i contadini

vivere presso i contadini a opera o in qualità

il fatto, venne mandata a servizio a Firenze. Abbuiarlo

venne mandata a servizio a Firenze. Abbuiarlo vuol dire

volte più grande che a voce spiegata con la

nel villaggio, ignota anche a Giselda, che dal canto

era che una volta a Firenze, passando da una

discreta nella quale anche a noi piace lasciarle. Per

quindicenne carità e indulgenza a profusione, posto di fronte

potendo concedere un bis a Niobe ormai esperta dei

in cui brillava ancora a vuoto il desiderio, rivelava

estatico che non riusciva a dominare, e che soltanto

anche il suo debole. ¶ A tale grido, sul quale

moro» era costato anche a lei tante lacrime e

che sbuca dalle rovine, a quella vista o al

e faceta, e Carolina a quella gioia sentiva scivolarsi

la persona. Pure riuscendo a nascondere il languore, la

la poverina non riusciva a nasconderne il percorso. ¶ Le

arsenale intorno al quale, a rispettosa e rispettiva distanza

manine, che le mamme a quegli accenni incutevano, come

tante cosette che servivano a tenerle allegre senza distrarle

la vita è breve…». A cui le sorelle alzando

succedevano agli altri appartenessero a un’altra specie di

una donnetta era lì a parlare si udiva il

era stata in tempo a fuggire, stringendo il suo

di chi è uso a trattare e ascoltare attentamente

trattare e ascoltare attentamente, a capir presto e a

a capir presto e a farsi capire. Carolina faceva

ed era fortissima; simile a quegli arbusti che per

instabile e inquieta, costringendosi a gesti di una grazia

delle nostre sorelle, stato a suo tempo agente di

riprese, vi aveva costruito a fianco il grande caseggiato

inconfessabile piacere. Finché, venuto a morte il padre, che

rinunzie, di umiliazioni, fino a intristire inesorabilmente, fece crescere

Carolina avevano frequentato insieme a Firenze, fino da giovinette

stato che doveva portarle a divenire esempio e maraviglia

rapida e facile, fino a rientrarne in possesso automaticamente

mano tutti la venivano a cercare, e doveva rifiutare

due in anticipo, e a meno di sei mesi

Ecco spiegata l’apparizione a quel cancello dei sacerdoti

un dono alla chiesa, a un vescovo o cardinale

vescovo o cardinale, riuscendo a tali prodigi in questo

Allorquando Carolina doveva portare a termine un lavoro, un

quotidianamente o lo accettavano a indefinite scadenze, non avendo

desiderata da tutti, trasportarsi a Firenze e impiantarvi un

quale avevano insegnato come a persona della famiglia, o

in quanto al trasportarsi a Firenze non ci pensavano

neppure finché tutti andavano a cercarle lì dove erano

chi sa… Ma pervenute a condizioni ragionevoli, utilitarie solamente

di ammirarla. La dama a quel contatto era divenuta

beghina invece s’era a colpo rinchiusa, alla maniera

rappresentato da un viaggio a Roma che fu a

a Roma che fu a suo tempo un avvenimento

molti mesi ne seguitò a parlare. ¶ Avendo eseguita una

dove le donne seguitavano a lavorare con la testa

loro viaggio. «Le Materassi a Roma! Ricevute dal Papa

sorretta, e sarebbe giunta a Roma soltanto per cadere

della visita. Sarebbero riuscite a terminarla pur lavorando il

anch’esso, e insieme a un gruppo di sacerdoti

il coraggio di respirare. ¶ A un tratto la porta

veste candida incominciò, uno a uno, a passare davanti

incominciò, uno a uno, a passare davanti a ciascuno

uno, a passare davanti a ciascuno dei suoi visitatori

semicerchio, dicendo qualche parola a tutti ed impartendo la

stola portata in dono a Sua Santità, prese con

rotto il ghiaccio, accennava a seguitare: «Per nostra sorella

sorridendo più aperto, fino a mostrare la bocca rossa

cui rendite sarebbero bastate a farle vivere con larghezza

vivere con larghezza, seguitavano a lavorare con la febbre

non avevano mai pensato a distaccarsi da quella forma

sentito il vuoto innanzi a loro, si sarebbero sentite

lievi e girellone: andare a Firenze per eseguirvi le

per parte della fanciulla, a produrre una fossa di

dagli uccelli avanzati, cominciarono a cantare, e la valle

Re piacque, così andarono a sedere, e mangiando, i

vedean per lo lago a grandissime schiere: il che

lieti che prima cominciarono a cantare. Quindi, essendo in

con licenza del Re, a cui piacque, si poté

piacque, si poté andare a dormire; e chi dormir

diletti usati pigliar poteva a suo piacere. Ma, venuta

tempo era di riducersi a novellare come il Re

e vicini al lago a seder postisi, comandò il

qual lietamente così cominciò a dir sorridendo.» ¶ Aggirandosi per

e per l’amore a tutte; leggendo su una

di marmo al Ponte a Mensola questa dicitura: Società

il circostante paesaggio, incomincerò a notare con voi quali

le cose che colpiscono a prima vista la nostra

si chiama Santa Maria a Coverciano. ¶ Oltre al passaggio

cose che lo riguardano a volo, e meglio sarebbe

al cancello sempre aperto a metà della casa già

dal tempo delle carrozze a cavalli si poteva ammirare

si poteva ammirare ferma a quel cancello, scalpitante d

persone, bene distinti, scendenti a quel cancello sia un

descrizione si è attratti a ricorrere, solitamente, ad un

vecchiezza correndo incontro lietissime a tutte le sue catastrofiche

il droghiere o, correndo a vuoto, estrarre a un

correndo a vuoto, estrarre a un certo punto il

come il calabrone. ¶ Se a questo momento vi sarete

avviene altresì, che fermandosi a colpo nei pressi della

o il conducente chiedano a una donnetta o ad

dalla ruggine, sempre aperto a metà, e sui cui

al centro aggruppate, e a maggiore distanza, ai lati

ed una voce come a persone, ma piuttosto un

cancello rimane sempre aperto a metà, anche la notte

ornamenti, farebbe pensare naturalmente a una stanza di guardaroba

fa correre il pensiero a un salotto da ricevere

basso e capacissimo, simile a una tinozza, non ci

soffitto una vecchia sospensione a petrolio circondata di candele

circondata di candele, e a cui sono state applicate

risultando evidente non venisse a rivelarne di colpo la

ovunque una medesima cosa: a pezzi e a bocconi

cosa: a pezzi e a bocconi, a pezze intere

pezzi e a bocconi, a pezze intere, a quadri

bocconi, a pezze intere, a quadri e a striscie

intere, a quadri e a striscie, distese o ammonticchiate

lo spettacolo, mentre rivelano a noi, senza tema di

Corredi da Spose. ¶ Vicino a quella porta-finestra sempre

più esattezza, v’erano a cavalcioni, giacché il cinquanta

vita d’isolamento erasi, a poco a poco, accentuata

isolamento erasi, a poco a poco, accentuata, rarefatta, fino

poco, accentuata, rarefatta, fino a diventare languore o smanceria

Santa Maria a Coverciano ¶ Per coloro che

cielo come di fondo a un pozzo, bene il

metri d’altezza, fino a quelle lievi e bizzarre

la città la sovrasta a picco, formandoci un verone

il cui nome basta a rivelarne il carattere: Costa

architetti della terra rimangono a guardare. Irregolarità impreviste alle

severità e raffinatezza riescono a darci l’illusione della

o apprezzamenti, non riuscirono a trovare che una parola

di pianura che accompagnano a loro e che voi

passeggiata o per visita, a piedi in tranvai o

della bellezza: dimessa, rassegnata a essere calpestata per andare

rinunciatario; che avendo rinunziato a imporre il proprio fascino

fascino se ne sta a guardare il passaggio con

dell’altra è costretta a inghiottire dalla mattina alla

scorribanda le produce davanti a casa inzaccherandone l’uscio

essi, meglio delle parole, a dimostrarsi tale evidenza: Bellosguardo

libertà e molte licenze; a lei sono permessi i

domandarle di rendersi utile a qualche cosa che non

muscolare o epidermica. ¶ Dominando a questo modo compresa, insolente

poco rispettoso, e rimane a testa bassa per non

paziente, laboriosa, sottomessa. Tocca a lei preparare le lunghe

popolate e reputatissime; tocca a lei darsi dattorno dalla

la poverina la sta a aspettare come un dono

signora. Né vi starò a intrattenere di quanto accada

seconda luce che intraprendo a descrivervi, e dove avvengono

seguente racconto. ¶ Santa Maria a Coverciano non è nemmeno

spirituale da una parrocchia. ¶ A rigore si potrebbe formularvi

una specie di piazza a sghembo si forma a

a sghembo si forma a un crocicchio di strade

bianco atto, più che a nasconderlo a metterlo in

più che a nasconderlo a metterlo in vista. Rincantucciata

che ci fa pensare a quello dei conventi, convento

portone di legno destinato a rimanere sempre chiuso giacché

suo fianco, e destinata a rimanere sempre aperta, simile

rimanere sempre aperta, simile a uno sportello di cui

guardano tutte sui campi, a mezzodì verso Firenze, e

diresti aperta per guardarvi a discrezione. Tale parte privilegiata

cancello bianco sempre aperto a metà, e assai mangiato

da Firenze al Ponte a Mensola e a Settignano

Ponte a Mensola e a Settignano, e si chiama

delle Francescane, porta invece a Maiano, alle sue cave

Questo non lasci supporre a una scissione fra massoni

tanto chiasso si mettono a dormire. ¶ Non a caso

mettono a dormire. ¶ Non a caso ho nominato questi

operandovi, che ci vennero a chiedere riposo o ispirazione

dell’attribuzione. Fanno bene a non cedere, noi perdoniamo

non cedere, noi perdoniamo a tutti questa tenacia secolare

andata non stette guari a levarsi il Re, il

si era insediato lì a mangiare e bere, specialmente

specialmente la mattina quando a casa non c’era

e se occorreva anche a dormire; e la madre

dormire; e la madre, a casa, per nulla addolorata

di farsi avanti, disposto a correre a casa sua

avanti, disposto a correre a casa sua a prendere

correre a casa sua a prendere un pezzo di

vieni Palle, si va a mangiare”. E allora i

fantocci umoristici da mandare a gambe all’insù sotto

per dire: “si starà a vedere”. E ritrovata un

col medesimo atteggiamento presero a riguardare il nipote senza

rancore susseguente: “si starà a vedere”, esprimevano guardandolo come

dir nulla: “si starà a vedere”. E Remo, che

rispondere alle zie: “state a vedere”. La risoluzione di

La risoluzione di stare a vedere che sembra, così

vedere che sembra, così a colpo, tanto facile, non

lavorare. ¶ Una volta finito a viva voce e a

a viva voce e a tutte braccia, e senza

pratico risultato di chiamare a sé gli eventi, con

sicuri di essere noi a mandare la barca, proprio

primitiva illusione e dimostrarlo a chi vede. Voi penserete

dalla riva ci stanno a guardare, i quali sempre

sé, se la ridono a crepapelle di tutto il

dallo strepito, atto solo a nascondere il reale movimento

arcisicuri che siamo noi a mandarla, perfettamente. E al

questo fenomeno curiosissimo fino a quando le donne si

mani alla cintura incominciarono a vedere molte cose. ¶ Molte

nostro può far vedere a donne di questo genere

misteriosa e oscura intorno a un occhio di Remo

forte, e non facile a lasciarsi sopraffare. Nessuno, però

avrebbe saputo indovinare fino a qual punto potesse giungere

povere donnine si indugiassero a guardare. ¶ Gli occhi di

e dell’industria, andate a finire come vecchi trucioli

altra, che era rivolto a questo fatto straordinario, da

alla fine una diceva: “a che ora torna Remo

innocente: lo sapevano bene a che ora tornerebbe. ¶ Parlava

o sorvolando le parole, a scatti, a monosillabi; non

le parole, a scatti, a monosillabi; non alzava mai

si può dire fino a qual punto potesse comprendere

Non si abbandonava mai a una risata, non oltrepassava

conoscendo gli altri, conosce a maraviglia il valore delle

zie si sentirono trasportate a vestirlo bene, rappresentando un

un fatto naturale; e a pagare i conti del

camiciaio senza star troppo a discutere. E dal momento

avevano deciso di stare a vedere, la cosa aveva

certi suoi movimenti tendenti a possederlo con la persona

una grossa spugna faceva a questo modo il proprio

seguitava, percuotendosi e stropicciandosi, a girellare per la camera

Ed era per arrivare a Remo, per sapere di

Teresa e Carolina stanno a vedere Giselda canta Niobe

Giselda canta Niobe va a vendemmiare ¶ Molte sono le

volta dedicassero un attimo a fare i loro conti

di quelli delle clienti, a voltarsi indietro per accorgersi

esse più umanamente seguitando a lavorare con un ritmo

La quale cosa oltre a rappresentare la più intima

il plauso di tutti. A queste gioie terrene si

un giorno sarebbe stato a capo di un’officina

quelle in corso, ricco a milioni, che sarebbe diventato

ordine e gelosia, fino a un motorino da applicarsi

inventore di macchine, scesero a voli più accessibili verso

uomini che sapevano fare a stento la loro firma

dal nulla era riuscito a fare una piccola fortuna

allevamenti di bestiame. Iniziare a Santa Maria coltivazioni sconosciute

la fantasia dilagava fino a vedere il nipote proprietario

laddove le strade incominciavano a salire, per la collina

di aver tenuto sempre a rispettosa distanza il buon

magnifici, e che finiva a coda di pesce con

possibile che non riuscisse a andare avanti un ragazzo

di preparazione era riuscito a prendere a pieni voti

era riuscito a prendere a pieni voti la licenza

un pranzo, quasi storico, a cui avevano partecipato non

modista, e che andò a Santa Maria vestita color

tre torcoli neri applicati a guisa di crocchia che

un’acconciatura nera simile a un puliscipenne. Anzi, si

ch’ella avesse portato a Santa Maria due puliscipenne

fatto le fognature buone; a cui l’arzilla vecchietta

sapevano come avrebbe fatto a tirare avanti. “Figlia d

nuova luce, tutto tornava a sorridere fino alla nuova

strada giusta; e che a noi lascia capire come

egli si trovasse disposto a ripetere il giuoco senza

il nuovo progetto andava a monte, diveniva evasivo, misterioso

con acume per arrivare a un risultato eccezionale. Ciò

quello che ci affanna a cercare Si sentivano disorientate

il bisogno di andare a scuola, e soprattutto s

e soprattutto s’imparava a vivere. E mentre teneva

non appena interrogato diceva a tutti con sollecitudine, assumendo

agricoltore”, quasiché fosse avviato a divenire il capo di

degli spettatori erano andati a gambe levate. ¶ Smarrite, interdette

di mandarlo all’officina, a fare un mestiere da

bontà, non per dovere. ¶ A queste sfuriate Remo sorrideva

non ci potevano arrivare. ¶ A pochi uomini è dato

perdere il nipote buttavano a mare Palle: lui, almeno

venti, non erano disposte a mantenere due bighelloni di

levarselo, si sarebbe seduto a tavola col berretto in

È bene sapere che a poco a poco, per

sapere che a poco a poco, per l’arte

con le quali ritornò a casa il figlio una

verso chi non rassegnato a lasciarsi sopraffare anzi si

dire, le aveva date a tutti e tutti le

in casa, in faccia a loro, il contegno corretto

se qualcheduno fosse andato a sporgere querele o a

a sporgere querele o a dirgliene male. ¶ Ma Palle

sentire che sapore avessero a Santa Maria le mani

scartandola di proposito, bastando a sé e dimostrandolo senza

morto di polmonite, andava a lavare all’Istituto Umberto

esigua mercede, da mangiare a mezzogiorno. La sera, tornando

mezzogiorno. La sera, tornando a casa, si metteva a

a casa, si metteva a fare la minestra che

dopo, quando lei era a lavare. Dall’Istituto riportava

vecchio cavallo da tiro a cui la fatica pare

né lo avrebbe chiesto a se stesso; avrebbe potuto

potuto picchiarlo in faccia a tutti, non si sarebbe

parte; senza sentirsi spinta a un atto di tenerezza

una parola, si poneva a camminarle a fianco guardando

si poneva a camminarle a fianco guardando in terra

vecchio e stanco. Giunti a casa essa accendeva il