Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

ritmo stia battendo. ¶ Già: a quale ritmo? Il dottorino

professionali. Mediocre, poi, fino a un certo punto: per

io spero di riuscire a farlo sempre senza vergognarmi

vanno per così dire a braccetto, allora quel ragazzo

non è entusiasmante andare a far la spesa; se

fine, quando si riesce a ottenere la fredda attenzione

però, mi tocca vivere. A volte la ninfa vorrebbe

di vario colore sovrastanti a mo’ di insegne le

si allineavano di fronte a lei, oltre il corridoio

così in pena? diceva a se stessa con dispetto

mi è nemmeno simpatico. A odiarlo, però, in quel

non riusciva, e neppure a provare per lui quella

sempre così, di fronte a queste cose: persino il

così: come quando davanti a noi, sul marciapiede, vediamo

inciampare e d’impulso, a costo di perdere a

a costo di perdere a nostra volta l’equilibrio

ha, che io sappia. A ogni modo, vive solo

vive solo. Può riferire a me, sono io a

a me, sono io a prendermene cura.» ¶ «Ah, capisco

qualche settimana, saremo noi a dover prenderci cura del

non dà una mano a sistemarlo? Ha già ripreso

poi passerò da casa a prendergli pigiama e biancheria

se intanto vuole uscire a fare due passi, a

a fare due passi, a bere un caffè…» ¶ «Grazie

caffè…» ¶ «Grazie, dottore.» ¶ «Allora, a più tardi.» ¶ Appena il

borsetta e si avviò a passi rapidi verso l

tuo padre?» «Sono io a prendermene cura.» «Bene,» aveva

e io sono qui a raccontarle i miei piccoli

quando pochi metri davanti a me un anziano signore

sia costretto suo malgrado a violare la pubblica quiete

adesso era lì steso a terra, la guancia appoggiata

tempia. Adesso bisognava aiutarlo a rialzarsi; e il mio

avevano fatto cerchio intorno a lui. D’istinto: come

aiutare il signor Rosenberg a rialzarsi da terra. ¶ «Come

in proposito, perché continuerei a scriverle? ¶ X ¶ Sì, Sonja

della bocca e articolare a fatica quella stessa, tacita

che possiamo.» ¶ Il vecchio, a giudicare dagli occhi, ascoltava

quale le parole uscivano a brandelli, distorte, comicamente storpiate

qualcosa di terribilmente simile a una rivelazione. ¶ «Non si

preoccupi, signore, non stia a sforzarsi: me lo dirà

Sonja… No, devi dirlo a tutti. Semaforo.» ¶ «Eh già

dall’alto, con ironia, a quella devastazione. ¶ «Sì, signore

E, Lise, quando torni a casa puoi dire alla

poteva giungere da solo a una conclusione, bisognava avere

fermata dell’autobus, mentre a pochi passi da lei

portantini si affaccendavano intorno a un’ambulanza nelle loro

è di nuovo intorno a me, restituito da un

al tramonto, si abbandona a una tenerezza di sfumature

E giocare a scacchi.» ¶ «A scacchi? Che bella idea

idea!» disse Sonja affrettandosi a cogliere, da quell’ambizioso

ho mai imparato: ricordo a malapena come si muovono

l’avverto, quando gioco a scacchi io divento spietato

ho.» ¶ «Bene: allora vado a prenderla, se mi dice

passato tanto tempo… Provi a guardare nei cassetti della

capisca, signore, se continua a disperdere la mia attenzione

un sollievo vederla ridotta a sessantaquattro caselle, metà bianche

avrei potuto resistere oltre a questa attesa, ma avrei

all’impertinenza congenita tornando a scriverle io stessa. Era

fuori il susino comincia a esibire i futuri frutti

bacche di ribes comincia a punteggiare la siepe. Nel

orizzonti che si spalancano a perdita d’occhio… Peccato

altrimenti? La prego, lasci a noi queste misere cure

mondo umano e continui a godere senza timore l

e ci eravamo abituati a considerare quasi come un

e si è affrettato a troncare il discorso. «Bene

quanto le spetta sino a oggi.» ¶ Be’, siamo sopravvissuti

Be’, siamo sopravvissuti anche a questo. La mamma ha

solo: era davvero affezionata a quella ragazza), poi, la

fatto fronte come poteva a quell’emergenza domestica. Così

non bisogna far caso a certi «eccessi spettacolari», a

a certi «eccessi spettacolari», a certe «forzature propagandistiche» destinate

certe «forzature propagandistiche» destinate a esaurirsi in breve tempo

buono, fin troppo paziente a sacrificare tempo prezioso (non

cortissima) per dare conforto a questa povera ninfa smarrita

persino il vecchio soffriva a stare chiuso in casa

brillante dell’erba, ordinò a Sonja di portarlo in

sperando che dal fiume, a quell’ora, salisse fin

giardino, faticava non poco a seguire lo svolgimento. Avrebbe

vecchio, poi si diede a studiare la mossa, costringendo

volta la sua attenzione a non divagare e i

e i suoi occhi a rimanere inchiodati alla scacchiera

rumore improvviso la obbligò a distoglierli: un tonfo secco

rotti. E infatti, guardando a terra, Sonja vide che

che capitano. Ora vado a prendere scopa e paletta

mi lasci andare almeno a prendere la scopa: farò

e Sonja si avviò a passi svelti verso la

sorriso storto, sbilenco, che a sinistra gli tendeva le

ghigno grottescamente esagerato, mentre a destra pendevano flosce come

sono ancora treni diretti a Parigi, a Roma, a

treni diretti a Parigi, a Roma, a Venezia? Ma

a Parigi, a Roma, a Venezia? Ma a volte

Roma, a Venezia? Ma a volte ho l’impressione

La patria più vasta… A me, vede, sembra invece

in cui si comincia a pensare di sposarsi, di

solitudine dello spirito e a quelle rare, minacciate esistenze

mesi, e di scoprire a quale nuovo ritmo stia

dottore, chinava gli occhi a terra con aria avvilita

di guai» mi affrettai a dire per fornire una

una parvenza di giustificazione a quella risata. «I matrimoni

ogni tanto qualche osso, a un tratto veniva da

saranno certo quei pazzi a farmi cambiare idea.» ¶ «Bene

dopo qualche allusione mormorata a denti stretti, a un

mormorata a denti stretti, a un torvo, sconsolato mutismo

quell’odio fosse legato a sua madre. In tali

madre!») ma si riferiva a lei solo attraverso i

lo ha amato sempre. A chi credi che le

sue ultime righe? Non a me, posso assicurartelo. E

pieno rispetto che intendeva a ogni costo conservare per

armi, l’aveva spinta a continuare le ricerche altrove

in poche righe dedicate a lui. C’era la

addirittura trascinata, e continuava a ispirare i suoi passi

libro che aveva scelto a caso (doveva essere Cantami

plauso, la sua ammirazione, a volte anche il suo

e le sottolineature che a volte, rendendole quasi illeggibili

materni, Sonja non riusciva a farsene un’idea precisa

versi, che sembravano destinati a essere letti esclusivamente dal

perché era la selva a catturare il suo sguardo

Forse ne sarebbe venuta a capo, prima o poi

del demone, Sonja rimise a posto il libro e

buffo di sempre, che a me ha sempre fatto

ha sempre fatto pensare a una torta Saint Honoré

della loro regale indifferenza a queste vicende, le ho

della città, molti continuano a consultarlo di nascosto, in

di nascosto, in barba a tutte queste assurde disposizioni

di medicina che viene a prendermi e mi accompagna

scorso siamo stati persino a teatro, alla prima del

sensazione di normalità, e a costo di perdere la

toccarsi, e si chiamano a vicenda «fratellino e sorellina

amore che si insinua a un tratto, come un

mia e si voltò a guardarmi con gli occhi

in quel ridicolo saluto a braccio teso. ¶ Il peggio

mio dottore si affrettò a comunicarmi che il disprezzo

Maestro, quando sono tornata a casa mi sono spogliata

per osservarmi da capo a piedi. Ebrea… Ci crede

le dico che fino a poco tempo fa non

qualche parente anziano veniva a trovarci dalle lontane terre

di qui ormai divenute a tutti gli effetti cittadine

aiuti lei, la prego, a capire il perché di

appena conoscevano la musica, a martoriare il loro strumento

focaccia; se giardinieri, ostinarsi a curare le proprie aiuole

le proprie aiuole stringendo a fatica i manici delle

l’avrebbe mai indotta a derogare. Con il vecchio

neppure dei libri, sebbene, a letto o sulla sua

le montagne. E giocare a scacchi.» ¶ «A scacchi? Che

stratagemma così semplice bastasse a cancellare la presenza dell

doveri scolastici, aveva rimesso a posto il volume, allineandolo

e poi era rimasta a piangere lì nello studio

fai, Sonja? Non vai a preparare la cena?» le

Chi avrebbe voluto affidarsi a un medico le cui

lo stetoscopio e che a volte era così impresentabile

la figlia sulla porta a recitare una scusa inverosimile

piedi? ¶ Da quel giorno, a costo di fare scena

adesso osò toccarle. Continuò a esplorare gli scaffali, sforzandosi

era rispetto, pietoso attaccamento a ciò che è stato

padre era morto giovane, a quarantotto anni, ma la

aveva passato la vita a prendersi cura dei vecchi

ascolti: non è Adela a parlarle, ma Fryderyk Chopin

una sposa in lutto. A volte, Maestro, ho pensato

verso il cielo, intorno a te vorrei librarmi in

non semplicemente sabbia destinata a sfuggire senza lasciar traccia

per la mia sedia a rotelle; e credevo che

troppo, perché quando rientra a casa lo attraversa quasi

insopportabile. ¶ «Perché non proviamo a uscire, signore?» disse infine

sa? Ha già provato a percorrerlo?» ¶ «No, signore, ma

lo portò fuori, spingendo a fatica la carrozzina sul

di ribes…» ¶ «Vuole mettersi a preparare confetture, per caso

mi ricordo. Sua madre a volte le preparava, le

la fece sobbalzare, costringendola a un brusco ritorno nel

rumoroso per starci seduto a leggere… Io non riesco

leggere… Io non riesco a sopportarlo, lo scroscio del

Lo dice per riguardo a me? Oppure a se

riguardo a me? Oppure a se stessa? Ha un

forse questo rumore comincia a darle il mal di

E restiamolo, la prego, a ogni costo, continuiamo a

a ogni costo, continuiamo a parlare di bellezza, di

anni passati. Cosa importa a loro se domani saranno

lettera. Ora aspirano tutti a diventare tedeschi del Reich

in pace e ricominciare a discorrere di Bellezza e

eravamo tutti in casa, a rimuginare ciascuno per suo

la mamma di sopra a sforzarsi di riposare dopo

stessa pagina senza riuscire a concentrarvi la mia attenzione

che mi faceva apparire a un tratto nuove e

dormito poco quella notte, a giudicare dal volto pallido

date le circostanze). ¶ «Buongiorno a te. Scusa, forse avevamo

grande conforto. Ora vado a sentire se può riceverti

tra gli ex allievi a voler testimoniare a mio

allievi a voler testimoniare a mio padre la propria

mi offrì, per sfuggire a tutto ciò, un rimedio

tutto ciò, un rimedio a dir poco bizzarro. ¶ «Se

saresti ancora in tempo a sposarti… a sposare me

in tempo a sposarti… a sposare me, intendo. Questo

felice.» ¶ Chissà perché, scoppiai a ridere. So che non

aspettando che lei venisse a togliergliela di mano. ¶ X

del mondo, che anche a me fa apparire così

legge di compensazione… Quanto a me, sono così poco

quali devo faticosamente tenere a bada un’ingiustificabile gelosia

sulla spesa per acquistarli a poco a poco dal

per acquistarli a poco a poco dal libraio. Sto

tornare sull’argomento stamattina a colazione, ma papà era

suo giornale, che leggeva a voce alta e commentava

in tono particolarmente sconsolato. A sentir lui, dalla Germania

affettati che lei insisteva a porgergli sperando di convincerlo

porgergli sperando di convincerlo a mangiare qualcosa. «Che c

quel che hanno deciso a Norimberga? Qui non siamo

siamo in Germania, grazie a Dio.» «Sì, grazie a

a Dio.» «Sì, grazie a Dio» ha ripetuto papà

nostalgia), quando poi intorno a me le costruzioni si

Maestro, nessuno riuscirà mai a convincermi di una simile

so come sono scivolata a raccontarle delle apprensioni di

sciocchezze? Cosa possono importare a un grand’uomo come

appena finito di metterlo a letto. Non aveva ancora

tirato la tenda; davanti a loro, sulla sponda opposta

più puntiglioso, anche se a volte le sfuggono certi

bracciale: una volta apparteneva a mia madre.» ¶ «Capisco. E

Dove crede che fossi? A scuola, in un’ottima

purtroppo non esiste più, a completare con un certo

gli studi ginnasiali; e a sopportare, con sforzo anche

era?» ¶ «Oh… anche lei a scuola, suppongo, anche lei

scuola, suppongo, anche lei a sopportare le bombe. Ma

semplicemente tentare di sopportarci a vicenda.» ¶ «Come le bombe

bombe?» ¶ «Sì, proprio così.» ¶ «A volte non è facile

lo fece. Si limitò a spegnere la luce, lasciando

di quella data. Ieri a quest’ora, la settimana

ora, la settimana scorsa a quest’ora, dicevo a

a quest’ora, dicevo a me stessa i primi

dalle settimane sono passata a calcolare i mesi, e

eseguirò per lei, vale a dire pensandola e immaginando

sono una virtuosa, ma a furia di esercitarmi qualche

amaro della separazione. Esule a Vienna, il giovane musicista

negata, un sogno destinato a non trovare mai, o

Forse non sono riuscita a esprimermi bene, ma spero

come non saprei fare a parole, con la vibrante

solo della musica e, a volte, della poesia. ¶ XIII

tempo, dopo aver messo a letto il vecchio per

sonnellino del pomeriggio, o a volte anche di notte

e solitudine, Sonja scendeva a passi circospetti la lunga

scala di legno, attenta a non far scricchiolare i

in realtà non servisse a molto, salvo che a

a molto, salvo che a tacitare la sua coscienza

al sicuro e, soprattutto, a casa sua, come se

matrimoniale. Il grande letto a due piazze non c

vecchiaia lo avessero costretto a rimpiazzarlo con il gelido

sentirlo più, si affrettò a richiudere i vetri. ¶ Si

si fosse sempre ostinato a sostenere che quegli occhi

donna era seduta accanto a lei, sul bordo del

carezza, da far desiderare a Sonja che durasse per

risveglio, non riuscì più a ricostruire la conclusione del

conclusione del sogno. Probabilmente, a dispetto delle sue suppliche

pagine, quasi interamente dedicata a commentare quella frase di

anch’io le conosca a menadito, le dottrine di

della mia portata, proverò a chiedere in biblioteca, però

onestà, dubito di venirne a capo. Della filosofia tedesca

astrusa diavoleria, almeno stando a mio padre, che difatti

Mi scusi, sto divagando: a me la politica non

interessa affatto (quando riesco a mettere le mani sul

che interessi poco anche a lei. Sappiamo entrambi, come

addirittura si identifica. Insomma, a quanto ho capito è

povera anima in esilio. ¶ A proposito di esilio: sa

uno che, per rientrare a casa, doveva appoggiarsi ai

ai muri, e rientrava a ore sempre più tarde

abbattuta su di loro a renderla già da tempo

quali si era abituata a difendersi: solo la nuda

nella stanza di servizio. ¶ A volte, quasi inevitabilmente, qualcosa

e lei si accostava a quei suggestivi reperti con

due trascorrevano le serate. A volte (quante? Forse una

una mano supplice, quasi a chiedere il permesso di

memoria lei non riusciva a trovare riscontri nella realtà

cui, dopo averla messa a letto, la mamma le

parole del padre, che a quei tempi, negli anni

tappeto erboso che scende a precipizio nelle acque del

persino se non riuscissimo a scambiarci una parola. Ho

futili, bizzarri interrogativi che a volte mi assillano all

tappezzata di rosa, davanti a una grande finestra all

compenso non posso fare a meno di sentire, giorno

che un po’ riesce a intrufolarsi persino attraverso i

le scrivo: tutto, intorno a me, diventa bello, persino

una mia foto: solo a titolo di informazione, non

chioma castana non arrivava a coprire il pallore del

con le braccia; ma a quel contatto la madre

sangue. Sonja ricorda che, a quel gesto di ripulsa

con quale tono cantilenante, a metà tra la ninnananna

Mi scusi,» si limitò a dire seccamente «sono venuta

appena possibile.» ¶ E funzionò, a quanto pare, perché il

il vecchio si affrettò a precisare che non aveva

o che altro? Esce a fare la spesa, e

servito il vecchio, cominciò a spolverare scaffale per scaffale

sono miei.» ¶ Sonja riprese a spolverare in silenzio, ma

Sonja si soffermò davanti a uno scaffale che conteneva

noi due si arrivi a un accordo. Sono abituato

un accordo. Sono abituato a parlare con franchezza, quindi

stata l’unica, finora, a rispondere al mio annuncio

la cosa si costrinse a diventare ciarliera. «È vero

confesso che, valutazioni estetiche a parte, preferirei di gran

di gran lunga affidarmi a una donna matura come

matura come lei che a una delle solite trentenni

Mi sembra più adatta a una famiglia che alle

Il foglio: non va a cercarlo?» ¶ «No, signore, non

non importa.» ¶ «Come sarebbe a dire?» ¶ «Sarebbe a dire

sarebbe a dire?» ¶ «Sarebbe a dire che accetto, se

conoscerlo.» ¶ Il vecchio scoppiò a ridere. «Potrei sapere con

ma proprio non riesco a capire da cosa nasca

del fiume. Poi tornò a rivolgersi al vecchio. «Allora

mia, per ogni evenienza.» ¶ «A sinistra, verso il giardino

finestre. Se mi aiuta a muovermi l’accompagno, c

smisurata presunzione aspettavo notizie a stretto giro di posta

giro di posta, poi a giro largo, larghissimo, per

dopo la prima settimana, a disperare di ottenere mai

come se alla poesia, a quella soltanto, lei avesse

Perché imbarazzato lo è, a giudicare dalla sua risposta

ciò non intendo alludere a qualche poesia nel cassetto

incontrarla e di avventurarmi a comporre per lei queste

mia età; mi limitavo a leggere voracemente quegli inevitabili

biblioteca paterna mi metteva a disposizione e a studiare

metteva a disposizione e a studiare, con esiti mediocri

cui lei è abituato a vivere e a respirare

abituato a vivere e a respirare come nel suo

molto meglio di me, a un certo punto il

la bontà di aiutarmi a comprenderla. Perdoni la sfacciataggine

quel romanzo, ma somigliava a lei, Maestro, nel volto

non avevo mai udita. A mano a mano che

mai udita. A mano a mano che ascoltavo, io

però che l’angelo a un tratto si alzò

la sua figura cominciò a farsi sempre più grande

e più indistinta, sino a confondersi con il vago

quando ci si trova a trascorrere la prima notte

di una stanza destinata a ospitare persone di servizio

tappezzeria rosa, che bastava a restituirle l’antico senso

un irresistibile sollievo dinanzi a quella costanza del tutto

non avesse minimamente pensato a conferire alla sua dimora

il frigorifero le metteva a disposizione. Si ripromise di

Si ripromise di uscire a comprare qualcosa, l’indomani

avrebbe provato di fronte a chiunque in quella situazione

lui, quasi in silenzio, a un angolo della grande

persone si furono ridotte a due, una delle quali

abbastanza appetito per sedersi a tavola. Negli ultimi anni

di sopra, lo aiutò a passare dalla carrozzina al

A Michele ¶ PARTE PRIMA ¶ Notturno

trovò improvvisamente di fronte a quelle righe, sulle prime

era lo stesso; e a quell’indirizzo era invitata

quell’indirizzo era invitata a scrivere la «persona seria

e modico stipendio aspirasse a prendersi cura di un

solo, molto anziano, nonché a sbrigare per lui le

respirare. Povera idiota, disse a se stessa; credevi che

te? Proprio niente. Niente, a meno che… ¶ Sonja non

caso si era data a sfogliare la pagina degli

tempo si era abituata a considerare normale, se non

signori inchiodati alla sedia a rotelle. Vitto, alloggio e

la vita aveva provveduto a tracciare intorno alle sue

dopo un istante, dominando a fatica il tremito della

giornale e lo scagliò a terra: sarebbe morta di

quel posto; sarebbe andata a dormire sotto un ponte

mente, una voce insisteva a ripetere: povera idiota; perché

perché le cose, stando a quella voce, potevano essere

Aveva dimostrato di esserlo a sette anni e poi

anni e poi ancora a dodici, in una misura

che ne serbava e a una consumata serie di

non sgomentarsi di fronte a un bovindo o a

a un bovindo o a una facciata dipinta d

anni, alle ore perdute, a quelle gravi e, cosa

più ardua e terribile, a quelle felici. Le tornò

non sapevo come rivolgermi a lei: ci ho pensato

lei: ci ho pensato a lungo prima di decidere

mi venivano in mente a precedere uno scialbo, convenzionale

di verde, un cappello a cloche calcato un po

non ero assolutamente preparata a trovarmi di fronte qualcosa

è la parola giusta, a un tratto trovasse il

più quieta evidenza, e a questa evidenza non si

respiro. ¶ Dovrebbe essersi accorto, a un certo punto, che

presunzione) dal palco giunse a rivolgermi una breve occhiata

fuggita sarei certo scoppiata a piangere, non dico davanti

piangere, non dico davanti a lei, che mi avrebbe

avrebbe capita, ma davanti a tutti quegli estranei, e

tutti quegli estranei, e a quel giovane che ora

che mio padre, medico a sua volta, ha preso

solido buon senso che, a quanto mi risulta, è

quelle parole, si limitò a domandare se non mi

cambiare. «Allora ti riaccompagno a casa?» «Sì, va bene

suoi versi che continuavano a martellarmi in testa, imprecisi

perentorio, addirittura ossessivo, come a volte, uscendo da un

sarà così: sempre, sino a quando avrò vita, e

sommesso, modesto, che viene a lei in punta di

e forse apparirà superfluo a un uomo abituato al

aprì mettendola di fronte a un estraneo. ¶ Doveva essere

scrutatrice dalla sua sedia a rotelle. Lineamenti severi, quasi

incontrò una resistenza. Provò a tirare, ma senza risultato

serratura doveva essere chiusa a chiave. Per un attimo

però scese in cucina a cercare un cacciavite. Munita

rudimentale serratura, che offriva, a quanto risultò, una protezione

coraggiosa: lo aveva dimostrato a sette anni e poi

anni e poi ancora a dodici, e l’aveva

tornare in quella casa. A quale scopo, se non

se non così: rivolgendomi a un’ombra, alla più

città le strade cominciarono a popolarsi di passanti che

passanti che però, muniti a loro volta di ombrello

mete senza indugiare troppo a guardarsi attorno. Di rado

antica compagna di collegio a passeggio con il figlio

marciapiede opposto. ¶ Così, grazie a queste modeste precauzioni, potei

mentre io mi avvicinavo a passi timidi scrutando con

proprio quella poesia che a modo tuo avevi voluto

anzi, vedevo tutto davanti a me con una nitidezza

da rendermi quasi cieca a ciò che mi circondava

luce, puntuale e nettissima, a illuminare il leggio, che

ha ragione… Tornerò subito a casa, e le prometto

dobbiamo andare in fondo a questa faccenda.» ¶ E così

dove mi lasciò chiusa a chiave, per tornare dopo

il capo con disprezzo a ogni mia parola. Negai

rapporti che mi legavano a te. Chissà, forse se

trascinato nella mia rovina. A ogni modo, mantenni il

di carta lucida, infiocchettati a dovere, mi attendevano sulla

la piccola Sonja, che a suo modo mi adora

di timore; e intorno a noi, il più confortevole

mi considerano di nuovo a pieno titolo una di

sola, e nessuno venne a farmi visita durante la

erano già stati avviati a loro volta su quello

più, e nulla venni a sapere di loro fuorché

risposi che non volevo; a meno che, beninteso, non

divisa; ma nessuno rise a questa battuta e nemmeno

anzi, ero addirittura costretta a farlo. Non in seconda

sta affogando si aggrappa a uno scoglio, a un

aggrappa a uno scoglio, a un pezzo di legno

un pezzo di legno, a quello che trova, così

tutto, con gioia, dissimulando a fatica un sorriso sotto

per guardare, volevo sapere a ogni costo dove mi

che non posso confidare a nessun altro: che cioè

i villaggi ostili, irraggiungibili. A volte la strada ferrata

astratto labirinto di caratteri a stampa. A ogni modo

di caratteri a stampa. A ogni modo, quando ancora

tu non fossi chiamato a esprimere un parere sui

salverà il mondo? Perché a questo proposito, ora avrei

potrei essere addirittura io a fornirti quei chiarimenti che

dedichiamo i nostri giovedì a sfidarli a bridge, e

nostri giovedì a sfidarli a bridge, e c’è

nulla? Lei sarà qui, a leggere in pubblico i

Nonostante tutto, non riesco a crederci: ho il dubbio

metterei in imbarazzo presentandomi a teatro con la mia

brutali dominatori provvedano infine a sgravarmene. ¶ Sa che a

a sgravarmene. ¶ Sa che a volte (non spesso, ma

così assurda, da spingermi a osservare con una sorta

lo sguardo mentre scendeva a valle trascinato dalla corrente

sopra «andiamo di nuovo a vedere la notte.» ¶ «Io

Lise: cerchi di tenerlo a mente. E poi, quale

Se davvero avete assistito a un incendio, lo credo

ben dire… Stupida io a farle questa domanda. E

E cosa è andato a fuoco, la notte scorsa

vetri tagliano,» si limitò a dire «i bambini devono

sorella. Se vuole proverò a cercarli ancora.» ¶ «Sì, brava

è giusto ammazzarlo così, a bastonate. E i lamenti

brune. E continuano, continuano a colpire. Io vorrei gridargli

le parti. E continuano a colpire, a colpire, finché

E continuano a colpire, a colpire, finché il cane

finché il cane crolla a terra e non si

anni che avesse assistito a una scena paurosa. ¶ «È

si preoccupi, sarà tornato a casa: sono certa che

alla fine è riuscito a salvarsi.» ¶ «Non si muoveva

ammazzato…» ¶ «Figuriamoci!» ¶ «Bisogna dirlo a Lise, sarà contenta anche

cerchi di calmarsi, vado a prepararle una tazza di

per essersi lasciata turbare a tal punto da quella

che prima di arrivare a compiere i tredici anni

ha deciso di continuare a ignorarmi ancora adesso, nel

tanto intollerabile, da spingermi a una decisione estrema: e

lettera le perverrà soltanto a cose fatte e sarà

durante le quali, obbedendo a una precisa ingiunzione di

meno è facile che a qualcuno venga l’idea

pure: oggi sono disposta a correre questo rischio. Stamani

Stamani mi sono chiusa a chiave in camera mia

riportata alla vita grazie a una sapiente spolveratura. ¶ Così

e borsetta posati accanto a me. Quando avrò finito

in direzione del centro, a passo fermo, senza lasciarmi

cammino neppure quando intorno a me si infittiranno i

sei e un quarto, a lettura iniziata: l’attenzione

sua madre aveva adibito a proprio rifugio personale e

qualche bruciatura e sormontato, a destra e a sinistra

sormontato, a destra e a sinistra, da due file

segreti, all’improvviso era a sua disposizione. Poteva aprire

che nessuno fosse chiuso a chiave. In compenso, erano

Sonja dopo averne ispezionati a caso tre o quattro

Qualcuno doveva aver provveduto a sgombrarli prima di portare

sul punto di rinunciare a quell’inutile esplorazione quando

maniglia dell’ultimo cassetto a sinistra, a un tratto

ultimo cassetto a sinistra, a un tratto incontrò una

annuncia una bella serata. A questo proposito volevo chiedere

felice di invitare Adela a cenare fuori.» ¶ Ammutolimmo, scambiandoci

potremmo mai rischiare, arrivati a questo punto? Piuttosto, io

ore di libertà pensano a tutto fuorché a fare

pensano a tutto fuorché a fare rapporto. Mi creda

progetto che ho coltivato a lungo quando ero laggiù

salire in camera mia a farmi bella, mentre il

mentre il dottorino corre a casa per darsi a

a casa per darsi a sua volta una rinfrescata

aspetto «ariano» continuo assurdamente a confidare come in un

indosso il mio abito a giacca color pervinca che

sei il dottorino viene a prendermi. Eccole fianco a

a prendermi. Eccole fianco a fianco, la stella gialla

una volta portavo Tristan a passeggio. Anche adesso molti

ma poi si affrettano a distoglierli come dinanzi a

a distoglierli come dinanzi a un’enormità troppo grande

io mi vergognavo; ma a Kurt non volli dirlo

stesso avrei voluto prenderlo a schiaffi. Mi dava il

acciaio dell’esercito. E a ogni passante che incontravamo

incontravamo mi stringeva leggermente a sé, come per dire