Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

quelle giuste, forse cominceremmo a mettere in crisi l

vedersi col rasta. Tornai a casa col morale sotto

fine. Stavo per scoppiare a piangere quando Renata Ferrara

era sintonizzata sul messaggio a reti Fininvest unificate di

scritta di suo pugno a Berlusconi, «un eroe che

del Cavaliere, fu costretto a festeggiare con tanto di

lontana sera del ’94, eravamo a nostro modo contenti: mamma

modo contenti: mamma, che a quasi cinquant’anni aveva

le frustrazioni che continuavano a germogliare sotto il suo

il padre e torna a guardare il piatto. Giovannino

che non sto qui a spiegare, ma che Giovannino

pensiero di cosa lascerò a ognuno di voi continua

ognuno di voi continua a frullarmi per la testa

che mi hanno spinto a prendere questa decisione. Il

e dedica uno sguardo a ognuno di noi, «però

la mezza devo stare a casa, inizia il torneo

lavoro». ¶ «Che lavoro?» fa a questo punto Giovanni. ¶ «Il

noi?» chiede Mario, abituato a non perdere la calma

barba e Giovannino scoppia a ridere. ¶ «Cazzo c’hai

È Mario, come sempre, a gettare acqua sul fuoco

moglie si lasci andare a una sfuriata generale che

l’ingegnere sei finito a fare!» ¶ «Non volevi fare

il ragazzino che gioca a poker e rimorchia ragazze

passeggino. La piccola scoppia a piangere e Pari chiude

non si fosse alzata a placare la figlioletta. ¶ «Duecentomila

valide ragioni per giocare a poker...» ribatte Valerio divertito

invece un’occhiata spazientita a Giovanni e si rifugia

rifugia nella stanza destinata a loro in caso di

allora Valerio si rivolge a Giovanni e, con aria

dice: «Allora, fratellino, veniamo a noi. Dicevamo del poker

scolastico. I miei riuscirono a litigare anche sulla scelta

lasciato che fosse lei a decidere, anche per una

potevano lasciare lì fino a pomeriggio inoltrato), alle elementari

la mia dieta malsana a casa Gargiulo da una

continuo rimpinzarmi di giochi (a detta di mio padre

avrebbe più data vinta a Raffaele Gargiulo. La mia

medie pubbliche era stata, a suo dire, catastrofica: avevo

sbellicare dalle risate, mandava a quel paese gli insegnanti

lei se lo trovasse a casa per pranzo e

più tamarro di tutti. A dodici anni si vantava

liceo), aveva il buco a entrambi i lobi, un

un occhio orbo che a stento teneva aperto. Non

vide una sola volta a scuola. Fu l’unico

scuola. Fu l’unico a non invitarci mai a

a non invitarci mai a casa, per cui ancora

non so dove abitasse. A volte diceva di vivere

stanza affacciava su Capri. ¶ A ogni modo, Angelo, Pasquale

ha dato sarei cascato a terra come un salame

che si presta volentieri a sacrificare il futuro del

non mi avrebbe obbligato a intraprendere una strada che

di chi è pronto a tutto pur di non

sera mi avesse obbligato a continuare a studiare ingegneria

avesse obbligato a continuare a studiare ingegneria, lo avrei

ingegneria, lo avrei mandato a quel paese e ora

dare consigli. Si limitò a dirmi di pensarci bene

ci vivevano davvero, che a una certa età una

io non ero abituato a una vita di stenti

mi vietava di continuare a disegnare per passione, come

di anni dopo venni a sapere che l’idea

prima cosa che direi a un figlio, una volta

avrebbe dovuto dirmi Mario. ¶ A volte chi si preoccupa

più danni di chi a stento si accorge della

nel letto non riesco a star fermo un minuto

star fermo un minuto, a volte sembra che mi

sul cuscino e iniziare a russare mi servirebbe un

voce ferma, «stavolta spetta a Clara decidere il nome

tavolo, solo dopo riesce a imbastire un sorriso e

nome hai pensato, cara?» ¶ A questo punto la scena

la scena è identica a quella che si è

non ti abbiamo insegnato a mangiare così. E poi

chi ti sta accanto a sopportare tanta maleducazione». ¶ Sorrido

signora Ferrara: è riuscita a criticare la compagna del

proprio questa distanza culturale a salvarla. Valerio, però, sembra

Amore, questo era destinato a te, una specie di

Appunto» ribatte serafica Renata. ¶ «A me piace, è un

è inutile stare qui a discuterne.» ¶ A questo punto

stare qui a discuterne.» ¶ A questo punto Renata si

andare, che avrebbe reagito a modo suo, con veemenza

campane che la esortavano a commentare la nascente Seconda

fumato due canne insieme a un amico di allora

gonfiabile. ¶ Giulia aveva sguazzato a lungo nella piscina che

una classe e assistetti a una chiassosa, noiosissima assemblea

alla stanza, era intento a preparare una canna. Il

e avrebbe dovuto essere a lezione di fisica generale

studio è ormai noto a tutti. ¶ Stavo fumando e

ne stetti in disparte, a rodermi il fegato mentre

nessuno mi era venuto a spiegare che quaggiù è

ci ha messo poco a spiegarmi che gli amori

propria. Nonostante questo, riuscivo a strapparle un po’ di

non mi avessero costretto a una rincorsa senza fine

poteva amare una ragazza a vent’anni vent’anni

perché dopo giorni riuscivo a incontrarla in quella certa

ridere con le amiche a qualche metro di distanza

nella speranza di tornare a far parte della sua

illusione che fosse lei a chiedermi scusa. Insomma, io

perché se ci imbattessimo a ogni occasione in quelle

detto quando ho cominciato a parlare, ma ricordo il

cui Giovanni, in braccio a mamma e con una

di parenti attorno, iniziò a indicare Mario e a

a indicare Mario e a storcere la bocca nel

gesto mi lasciò, manco a dirlo, senza parole. A

a dirlo, senza parole. A poco più di un

certo talento per riuscire a vivere una vita intera

per lo sfigato che a quarant’anni incolpa il

dose di responsabilità. Quanto a emozioni lasciate alla deriva

punto sono io. Grazie a me hanno potuto sfoggiare

controllo emotivo così caro a entrambi. Certo, che l

so come abbiano fatto a sposarsi e a mettere

fatto a sposarsi e a mettere al mondo un

caso il sostantivo calza a pennello. ¶ A quanto ne

sostantivo calza a pennello. ¶ A quanto ne so, si

ne so, si conobbero a una manifestazione. Lui era

bruttino (parole di lei), a venticinque anni aveva già

ridere, non la portava a prendere un gelato, come

quale forse voleva somigliare. ¶ A questo punto mi preme

speso i restanti cinquanta a cercare di dimenticarla, di

farlo lei ha puntato a salire, lui a scendere

puntato a salire, lui a scendere: lei con il

era così orribile se a farne le spese fossero

cosa accadde quando tornai a casa con la notizia

Ricordo che spesso restavo a fissarlo, chiedendomi come facesse

una persona così serena a trascorrere la vita con

Mario si sedette accanto a me sul divano, mi

un fotografo americano conosciuto a un rodeo durante un

occhi prima ancora che a quelli dei ragazzini ingenui

non incontrare Mario. ¶ Tornando a noi, anche Mario aveva

come superare il momento, a cosa aggrapparmi, in che

domanda. ¶ «Come hai fatto a passare tutti questi anni

mia madre?» ¶ Lui scoppiò a ridere e disse: «Una

domanda. ¶ «Come si fa a stare insieme tanto tempo

ma non sono disposti a farsi sottrarre una porzione

sul canale sbagliato. Grazie a loro ho capito che

me. ¶ «Che faccio bene a fare ciò in cui

e ti ho spinto a parlare con lui credendo

che ti volesse incoraggiare a studiare davvero.» ¶ «Io non

far girare il mondo a proprio piacimento. ¶ «Ho già

mio: prima di tornare a casa mi ero fatto

sì?» gridò in preda a una crisi isterica. «Allora

vediamo se poi continui a fare il gradasso!» ¶ «Chiamo

lunghe perifrasi per arrivare a dire che la colpa

inettitudine era dell’altro. A ogni telefonata ripiombavo nel

telefonata ripiombavo nel passato, a quando le stesse cattiverie

se le dicevano faccia a faccia, con me nella

mi sorprese. Non telefonò a mio padre, fece di

sia riuscito Palle mosce a risolvere il problema. Forse

dell’antibagno dovrebbe rientrare a pieno merito fra quelli

appena seduta di fianco a me sul divano. ¶ «Va

me sul divano. ¶ «Va’ a chiamare tuo fratello, la

quasi pronta» sento dire a mia madre, rivolta a

a mia madre, rivolta a Giovanni. ¶ «Davvero?» chiedo, ma

dalla cucina, sempre rivolta a Giovanni, che adesso è

è in piedi davanti a me. ¶ «Ma perché, Valerio

sorrisetto che non riesco a decifrare. ¶ «A quest’ora

non riesco a decifrare. ¶ «A quest’ora?» chiede Giovanni

alza e risponde: «Accompagnami a cambiare Renata, così ti

del lavandino e inizia a lavarla. ¶ «L’ho incontrata

quando fa la madre a tempo pieno ha messo

dispiace per Giovanni, costretto a sopportare un simile autodeclassamento

Matilde ci mise poco a capire che la giovane

e un pomeriggio cominciò a sondare il terreno. ¶ «Carina

di nulla e continuai a fissare lo schermo del

e stavolta fui costretto a rivolgerle la mia attenzione

e se la presentassimo a Giovannino?» ¶ «A Giovannino?» ¶ «Eh

la presentassimo a Giovannino?» ¶ «A Giovannino?» ¶ «Eh, magari la

al Via, altre avanzano a tentoni, cercando invano di

di dare un figlio a mia moglie per quasi

collo aveva un ciondolo a forma di F. ¶ «Non

quasi mi sarei messo a piangere se Arianna non

E allora dov’è?» ¶ «A casa sua.» ¶ «Dove?» ¶ Riflettei

si sono lasciati?» ¶ Annuii. A quel punto decise che

rivolse più lo sguardo. ¶ A casa mamma mi abbracciò

se m’ero divertito a giocare con sua figlia

figlia. Risposi di sì a tutte e due le

poi, come si faceva a odiare una persona? Non

le ipotesi. Anche perché a me, in quel periodo

e mi portava sempre a vedere cose nuove. ¶ Una

e indicai il punto a mia madre. Mamma si

sue gambe, quindi iniziò a fantasticare sulle tre rane

Bleah» commentai inorridito. ¶ «Be’, a loro piacciono parecchio.» ¶ Dopo

delle altre. «Quello.» ¶ Rimasi a fissarlo finché l’anfibio

va?» chiesi preoccupato. ¶ «Forse a cacciare gli insetti per

Così...» ¶ Lei mi mise a terra e mi fissò

terra e mi fissò a lungo. Infine, con voce

interviene Valerio, e scoppia a ridere guardando Tomoko che

No, no» si affretta a rispondere Mario prima di

con un sorriso imbarazzato. ¶ A quelle parole tutti si

che è seduta accanto a me e ha appena

secondo. Se si fosse a una gara automobilistica, Renata

non si è imparato a parlare. Con l’età

solo ultimamente ho imparato a dire la mia in

nemmeno due anni, solo a quaranta sto incominciando a

a quaranta sto incominciando a cacciar fuori le parole

presentarmi così. ¶ Ho iniziato a sperare a cinque anni

Ho iniziato a sperare a cinque anni, quando mi

che mio padre tornasse a casa e mia madre

Giulia non potesse fare a meno di me, che

o poi sarei riuscito a fare il vignettista. ¶ Alla

Sto» mi sono limitato a ribattere. Starci, esistere, in

con le quali riesco a sviscerare le emozioni. ¶ «Già

Matilde. ¶ «La bottiglia invece a che serve?» ho chiesto

borsa di stoffa verde a fiori rosa e azzurri

stick. Quindi è rimasta a fissarmi con un sorrisetto

alcuni secondi per mettere a fuoco, poi ho spalancato

annuito e ha ripreso a sorridere. ¶ «E di chi

momento. Sei l’unico a saperlo, credevo che saresti

che sei l’unico a saperlo.» ¶ «Ma davvero non

crescerla? E tu, poi, a che età vorresti prenderti

che dovessi essere io a prendermene cura, ho replicato

tanto sei tutta matta». ¶ A quel punto Flor mi

repressa, ché tanto Renata a stento te la fanno

con la quale andare a zonzo, fare shopping...» ¶ «Già

Già» mi sono limitato a ribattere, allora lei mi

e lei è scoppiata a ridere mentre stappava la

Sono rimasto sulla porta a guardarla saltellare fra la

sono chiesto come faccia a essere sempre così allegra

cosa importante, non dirla a me, parlane con Palle

Ogni due giorni viene a comprare un paio di

di volumi che vanno a ingrossare la sua nutrita

potevo farlo, ero impegnato a contrastare la mia ex

attimo prima che riesci a raggiungere la riva. ¶ In

ciò, come si fa a girarsi dall’altra parte

Matilde mi stava fissando. A un certo punto mi

circostanze la palpebra inizia a darmi noie. Una volta

si agitava e iniziava a contrarre i muscoli. «L

di quella festa anonima a sorridere a persone delle

festa anonima a sorridere a persone delle quali non

ce l’hai fatta a coronare il tuo sogno

che sei stata tu a farmi capire che era

mi guardava, così rimasi a fissare la sua sagoma

proprio il mio patrigno a insistere per farmi assumere

si zittì, io tornai a guardarla. Nel vetro dietro

unica cosa che riuscii a dire. ¶ «Non mi hai

eravamo lì, in fumetteria, a parlare di noi, e

e non sono riuscito a trattenermi. «Come fai a

a trattenermi. «Come fai a stare con un vecchio

lei si è messa a sfogliare un libro. ¶ «Ma

non volevi un figlio a tutti i costi? Pensi

secondo solo» ho sussurrato a Bracale, allontanando la cornetta

è mosso dal banco, a meno di un metro

farò.» ¶ Ero già impegnato a illustrare al cliente un

la aggiorno. ¶ Clara inizia a imboccare la figlia, Giovanni

sputa tutto sul tavolo. A quel punto succede il

Toledo, eppure l’unico a seguirne le orme è

i denti e prendono a morsi la vita, noi

In pochi anni riuscì a farsi strada e a

a farsi strada e a diventare una figura di

Mani Pulite. Fu Tangentopoli a mettere fine alla gloriosa

torti subiti. Alcuni riescono a bloccare la catena dell

catena dell’odio grazie a un granello di amore

maggioranza, purtroppo, continua inconsapevole a far girare l’ingranaggio

contribuì per qualche settimana a picconare la robusta corazza

scolastico del primogenito», ma a diciotto anni a stento

ma a diciotto anni a stento sapevo dell’esistenza

le mani sul volto a coprire la vergogna per

prima mi aveva costretto a un’interrogazione improvvisata per

indomani. «Bisogna essere preparati a ogni evenienza» amava ripetere

l’episodio abbia contribuito a farla ricredere anche sul

di collaboratori, e iniziai a mentire se qualcuno chiedeva

al riguardo. ¶ Negli anni, a seconda delle mie risposte

Nella realtà papà rimase a strappare biglietti e a

a strappare biglietti e a fumare toscani fuori dal

di grande insegnamento: grazie a lui ho capito che

una confezione di sigari a portata di mano e

fine Renata fu costretta a demordere e Raffaele andò

col nome sono riuscito a dare una soddisfazione a

a dare una soddisfazione a mio padre. ¶ Un’ultima

chi non è riuscito a diventare fumettista. A ben

riuscito a diventare fumettista. A ben vedere, già allora

imbarazzanti minuti. Quando andai a recuperarla, era davanti allo

perché non riuscivo più a sostenere gli sguardi paralizzati

La prossima volta toccherà a voi.» ¶ Mario fece un

calici in mano, pronti a brindare al primo erede

si festeggia?» ¶ Una volta a casa, Matilde mi raggiunse

io, invece, avrei continuato a masturbarmi in giro per

Mi girai e rimasi a fissarla. In cosa potevamo

conosca segreti del sesso a me ignoti» risposi infastidito

senza chiedere il permesso a un camice bianco e

troppo prima di iniziare a provare ad avere un

ora, però, perché, manco a farlo apposta, suona il

sette anni. In realtà, a essere pignoli, Arianna non

cugini e amichetti. Se a loro compravano al massimo

cinque bustine di figurine, a me mamma comprava tutta

scatola. Fui il primo a terminare l’album dei

i capelli rossicci tagliati a carré. Non sorrideva, aveva

e il cuore iniziò a battermi forte. ¶ Quando mamma

barbuto sembravano divertirsi. Poi, a un certo punto, Arianna

mi parlava mi mettevano a disagio, ma allo stesso

al padre. «Possiamo andare a giocare io ed Erri

fu mamma la prima a prendermi per mano e

mano e ad accompagnarmi a letto. Papà rimase per

del padre perfetto e, a dirla tutta, lo è

stato io, un giorno, a decidere del mio futuro

mai voluto sapere. ¶ Papà a un certo punto prese

arte mio padre. ¶ Grazie a lui, ero anche l

unico bambino della famiglia a non avere il cognome

me e mi aiutava a fare i compiti non

miei fratelli. ¶ Fu Mario a dare la notizia a

a dare la notizia a papà, nonostante mamma blaterasse

che dovevo essere io a dirglielo, che ero grande

frequentazione erano comunque bastati a mamma per conoscere a

a mamma per conoscere a fondo Raffaele Gargiulo, che

sorella Flor iniziò davanti a me la sua personale

io voglio essere uguale a mio fratello». ¶ Quella frase

ricevevo esigue attenzioni, davanti a mio padre non avevo

la sua battaglia, stringerla a me, incoraggiarla, dare del

incoraggiarla, dare del cretino a nostro padre, invece restai

le parole di Rosalinda a sostegno della tesi del

fece sentire piccino piccino. A quindici anni non si

poi tanto grandi, anzi, a quindici anni si ha

esempio lo avevo davanti a me ogni giorno; era

al tavolo della cucina a sorseggiare il succo di

amaro stampato sul volto. A quasi settant’anni è

che la moglie inizia a sbraitare contro la povera

dalla stanza, mamma torna a rivolgermi la parola: «Se

succo alla pesca». ¶ Resto a guardarle la schiena nuda

allontana verso il salone a passo svelto e non

quello che è spettato a Valerio, fare le scarpe

Valerio, fare le scarpe a mio fratello, insomma. Ora

presente che mi aiuterebbe a mandare giù il senso

dopo sono già pronto a baciare la guancia di

per loro, così va a finire che sembro finto

mangiare» dice Clara rivolta a mia madre, e ci

rimarrei volentieri sul divano a guardare la tv, solo

smorfia di disappunto. Vai a sapere se è per

tempo non è bastato a nostra madre per sostituire

ordine decrescente, da me a Giovannino. Da allora mamma

era l’unica, infatti, a rispondere a tono a

unica, infatti, a rispondere a tono a mia madre

a rispondere a tono a mia madre, l’unica

mia madre, l’unica a sopportare i suoi ordini

suoi ordini, l’unica a volerle bene davvero. E

può certo dar torto a quelle venute dopo se

una filippina che resistette a lungo prima di scoppiare

di notte. Subito dietro, a tallonarla, doveva esserci l

per terra e mandò a quel paese la signora

alle spalle. Devo chiedere a mio fratello dove si

A mio figlio. ¶ Non smetterò

Hai voglia ad andare a cercare cos’è stato

cercare cos’è stato a farti diventare come sei

è l’avvenimento che a un certo punto ti

lo tsunami fu devastante. A papà toccò il divano

papà toccò il divano, a me, invece, la scelta

dei due farmi portare a letto, ma a chi

portare a letto, ma a chi dei due voltare

poteva essere così; se a cinque anni ti trovi

cinque anni ti trovi a dover scegliere fra tua

non può essere tutto a posto. ¶ In quel momento

uno dei due venisse a recuperarmi, mentre lo stomaco

puntato in aria, come a chiedere un istante ancora

di pazienza, solo che a lei il gesto non

mi sarei lasciato andare a un urlo di sorpresa

ancora mi perseguita, ancora, a distanza di un anno

mestolo disegnava parabole destinate a infrangersi sul mio avambraccio

sul mio avambraccio proteso a proteggermi. Solo che io

o nel vuoto, accrescendo a dismisura il livello di

suo sguardo. Per fortuna, a un certo punto io

Comunque, gli anni trascorsi a fuggire dall’ira inconsulta

come faceva mamma. Rimase a fissarmi da lontano. Quando

Come sempre. ¶ Fu lei a parlare. «Almeno adesso mi

Almeno adesso mi starai a sentire.» ¶ Mi accarezzai la

suoi incisivi e tornai a guardarla. Aveva ottenuto la

interrogativi idioti ero riuscito a zittire tutti quelli intelligenti

di entrambi. In sostanza, a decidere quando dovevamo «scopare

ginecologo, che si divertiva a trovare gli orari e

ovulazione e per arrivare a Napoli mancavano ancora quattro

ufficio e io correvo a casa, mi allentavo la

pantaloni e mi avvicinavo a lei che il più

fedele servitore. ¶ Ma torniamo a quella sera. Restammo a

a quella sera. Restammo a guardarci per un tempo

e rimase nuda davanti a me. Ero così inebetito

che fosse qualcun altro a decidere della mia vita

senso di disagio inizia a stringermi il petto. ¶ Lei

e mi lascio andare a una smorfia di disappunto

disappunto, anzi, di delusione. A quarant’anni il mio

abitudine di produrre dolore a causa di flashback inaspettati

nostra madre continua imperterrita a comprare una bottiglia di

frase: Spese la vita a combattere gli zuccheri. In

di banane, oggi solo a sentirne l’odore mi

ma che le compri a fare che non le

moglie assomiglia un po’ a mia madre. Valerio (l

non mi fossero bastati a capire che di tutto

piedi su una sedia, a guardare la domestica che

la domestica che continua a impilare i piatti per

genere sono i padri a essere omaggiati in questo

spuntavano come funghi attorno a noi fosse solo la

un vino «robusto». ¶ Purtroppo a metà della seconda ci

era corsa in bagno a rimettere e io un

piangevo. Altro che gravidanza, a noi quel vino avrebbe

pozione magica che aiutava a concepire, Matilde e io

saremmo mai diventati genitori. ¶ A ogni modo, dicevo dell

gustavamo un cornetto, iniziammo a fantasticare su quale sarebbe

probabilità non sarebbe somigliato a noi in nulla e

estero. ¶ Andammo di nuovo a festeggiare e di lì

festeggiare e di lì a poco scegliemmo un ente

decisione non spettava solo a me, che ero un

un codardo, quindi iniziò a piangere e mi pregò

arrendermi. ¶ «Non posso continuare a rovinarmi la vita nell

vita nell’attesa. Andrà a finire che l’odierò

e se ne andò a letto. ¶ La mattina dopo

tanto ero stato io a prendere una decisione e

prendere una decisione e a indirizzare la vita di

responsabilità di porre fine a un circolo vizioso. Mi

stomaco. Finalmente saremmo tornati a pensare di più a

a pensare di più a noi, a fare l

di più a noi, a fare l’amore quando

amore quando ci andava, a riprendere le briglie della

briglie della vita che a quarant’anni ci stava

non era rimasto niente (a parte il barattolo con

garbate, mi ero limitato a ciabattare dalla cucina alla

mi pregasse di tornare a casa. ¶ «Devi reagire, te

forza interiore serviva solo a spingere un po’ più

ribolliva dentro. ¶ Così, andò a finire che mentre parlava

del gesto, e restò a guardarmi senza sapere più

Era bastata una carezza a far vacillare anni e

Visti i suoi risultati, a me non restava che

e allegra, e che a fare un po’ la

e stavo per mandarlo a quel paese, lui e

Ho paura di tornare a vivere.» ¶ Un sorriso spuntò

Bravo, Erri. Deve tornare a vivere... prima di dimenticare

si fa.» ¶ Dovevo tornare a vivere. Matilde non mi

impiegato mesi per tornare a una pseudo normalità, e

una pseudo normalità, e a ogni passo avanti seguiva

Trascorsi una nottata intera a spulciare fra amicizie e

Mi presentai al ristorante a metà pomeriggio. Papà era

In effetti, ero andato a trovarlo poche volte e

poche volte e mai a quell’ora insolita. ¶ «Ti

po’, il tempo necessario a trovare una strada alternativa

le ultime nottate passate a guardare il soffitto, mi

una mossa e inizi a costruire fondamenta più solide

vita l’avrei data, a costo di fare il

il suo slancio. Tuttavia, a lei, credo per la

per la scarsa abitudine a ricevere gesti d’affetto

con l’altro, e a tutti ricordava il suo

anni. Non avrebbe permesso a un «buffone abbronzato» di

su Canale 21 per iniziare a inveire contro Berlusconi, un

settimane mamma si ritrovò a condurre un talk show

papà ha voluto legarci a forza» commenta Arianna. ¶ «In

vanno in parti uguali a Valerio e Giovanni. Lo

trovare un accordo.» ¶ «Sarebbe a dire che avevate paura

me ne starò qui a discutere di come ci

mi fissano. È Valerio a formulare la domanda che

di una «cosa bella», a nessuno viene in mente

sorriso, ed è Clara a rompere il silenzio. ¶ «Ma

ragione» interviene Mario, «vado a prendere un’altra bottiglia

maschio non ti azzardare a chiamarlo come tuo padre

che avrei fatto bene a prendere riguarda il lavoro

amante. Mi ero preparato a comportamenti animaleschi e sguardi

carichi di odio, atti a difendere il mio territorio

territorio, invece mi ritrovai a ingurgitare la rabbia poco

rimasta solo la nausea a farmi compagnia. ¶ La sera

farmi compagnia. ¶ La sera, a casa, Matilde non c

le lacrime che iniziavano a bagnarmi il viso. Gliela

far capire un domani a nostro figlio quanto lo

agenda di Matilde lasciata a metà ¶ Pensavo a quando

lasciata a metà ¶ Pensavo a quando un domani ti

un domani ti innamorerai. A chi porterai a casa

innamorerai. A chi porterai a casa. In fondo siamo

ti scoprirai di fianco a chi non conosci, pensa

vita. ¶ Il primo no a Matilde ¶ Per giorni, Matilde

l’ora di tornare a quella che un tempo

mettere le mani addosso a Gambino, un collega giovane

l’avevo sempre tenuto a debita distanza (a volte

tenuto a debita distanza (a volte, in verità, anche

mia misera investigazione. Rimasi a fissare lo schermo del

Non posso più fare a meno di te.» ¶ Corsi

acqua fredda. Quindi rimasi a fissarmi allo specchio e

Del Gaudio mi invitò a prendermi una pausa per

poteva costringere la figlia a non presentarsi al lavoro

al lavoro, era costretto a chiedermi di allontanarmi per

di chiudere la porta, a precisare: «Erri, non so

ciò che ho detto a lei: prima di buttare

di crisi può capitare a tutti». ¶ Non replicai, mi

la forza di raccontare a mio suocero la verità

avevo detto di no a mia moglie. ¶ La volta

rapporto, rifiutando un invito a cena e uno al

uno al cinema. ¶ Tornati a casa, ci aspettavano una

questo mese, domattina andiamo a presentare la domanda.» Già

Già da un po’, a dire il vero, l

tu sei sempre lì a dirti che sarà la

fosse un’infinita partita a carte tra te e

dichiarò: «Comunque domani vado a riprendermi Ernesto. Con te

giorno dopo fu Flor a chiamarci. Erano le sei

non è che... verresti a prenderci?» ¶ «A chi?» ¶ «A

che... verresti a prenderci?» ¶ «A chi?» ¶ «A me e

a prenderci?» ¶ «A chi?» ¶ «A me e a Ernesto

chi?» ¶ «A me e a Ernesto.» ¶ «Dove siete?» ¶ «A

a Ernesto.» ¶ «Dove siete?» ¶ «A Licola.» ¶ «Che è successo

morti. ¶ Sorrideva e tratteneva a fatica Ernesto, che abbaiava

cazzo ti sei andata a nascondere?» chiesi quando fu

e ci siamo messi a scopare» disse poi. ¶ Avrei

lei e si mise a ridere. ¶ La accompagnammo a

a ridere. ¶ La accompagnammo a casa e Rosalinda ci

le scale in lacrime. A quel punto Raffaele Gargiulo

Raffaele Gargiulo fu costretto a rimangiarsi la parola e

rimangiarsi la parola e a darla vinta a quella

e a darla vinta a quella strana figlia che

quella strana figlia che, a differenza di me, aveva

di me, aveva imparato a scalciare pur di ricordargli

resto della vita accanto a Giacomo (l’altro cane

cane di casa Gargiulo), a mio padre e a