Carlo Bernari, Tre operai, 1934

le importa di piacere a quell’uomo? Non s

lei? ¶ Malgrado questi ragionamenti a freddo, una sera non

So bene come vanno a finire queste cose. Voi

nel palmo della destra, a sfogare la rabbia. ¶ Nella

sentimento di pietà, mista a curiosità, le addolcisce le

lui non si riusciva a tirare avanti. ¶ Dopo appena

la morte, Anna cominciò a rimettersi; e subito barellista

e suora si dissero a vicenda: Io lo dicevo

che faceva lui stesso a casa, e qualche fazzoletto

ha detto che verrà a trovarti giovedì, e ti

di dirvi che verrà a trovarvi domenica e vi

stinto, dà un bacio a Pippetto e via, a

a Pippetto e via, a spalle curve; e quando

lunga; e lei insonne a guardare in giro per

Tutto il sabato sta a pensare all’indomani: cosa

saluti e che verrà a trovarla giovedì e le

saluti, e che verrà a trovarla domenica e le

e le disse: «Quanto a voi, fate la cura

CUORE!» ¶ Ma appena fu a casa ricominciò la sua

indomani. Bisognava adesso pensare a Pippetto, che veniva su

le lunghe nottate bianche a vegliarlo. Pippetto ha la

con la mano chiusa a pugno contro l’orecchio

stia sotto il portone a scambiare quattro chiacchiere con

presto e si limita a farsi una smorfia. ¶ Dopo

al tavolino e scrive a Maria: “Carissima sorella, ho

forse si porta solo a Napoli. Mi fa piacere

centesimo; e fanno debiti a morire. Sinceramente sono felice

non è espansiva come a Napoli. Pippetto ti bacia

Io non riesco più a farmi un vestito. Basta

piangere. Scriverebbe volentieri anche a Teodoro sapendo il suo

suo indirizzo. Invece riprende a rassettare: camicie da lavare

delle cartoline è appesa a un laccio rosso la

polvere che si solleva a ogni ventata, il rumore

occhi allo specchio, come a volerli guardare di dentro

rivolta: ha pur diritto a una vita più comoda

più comoda; quella vita a cui ha sempre dovuto

operai che ti obbligano a una vita senza speranze

camiciotto grigio, sono intenti a lavare la strada con

stonata, la gente corre a comprare noccioline e mostaccioli

d’acqua; e comincia a lavarsi con calma; si

odore forte della saponetta a buon mercato spandersi nell

pretesto per partire. Arriva a Crotone che imbrunisce e

finalmente si ferma davanti a un’osteria, che s

luce gialla. Vorrebbe domandare a qualcuno nell’interno, ma

per la schiena. ¶ Continua a camminare nel paese quasi

paese quasi buio, domandando a casaccio a quelli che

buio, domandando a casaccio a quelli che incontra; si

sotto i portoni, fino a che non trova il

che la causa andrà a finire male, dato che

sapere che ci campo a fare una volta che

tutto il giorno sola a piangere da una finestra

altra, perché zia Rosa a casa ci sta poco

ogni tanto la manda a chiamare. Figlio mio, ti

mio, ti vorrei vicino a me per non sentirmi

sono sistemato, che riesco a vivere: invece ho detto

un’occupazione! Parte: va a fare qualche cosa di

lettere potrei mandarle qui a Giovannino, che le imposterebbe

schienale del sedile, come a trattenere il pianto. La

ad un livello basso, a causa della grande richiesta

abitazione, si sono ridotti a vivere con le loro

non sapevano rendersi conto a cosa servisse quella roba

anzi scambievolmente fra loro a che serva organizzarsi di

di nuovo, e riprendono a mangiare ridendo, facendo chiasso

Teodoro è mal visto a causa del suo lavoro

la sorte che tocca a tutti quelli incaricati di

forse ad accusarlo e a fargli del male, e

quelle pagine ingiallite lasciate a casa delle due ragazze

sua classe. ¶ Pensa proprio a questo mentre aspetta di

sempre, e chissà perché, a questi pensieri di lotta

dice. «Vi ho mandato a chiamare per una cosa

che vi siete messo a fare della propaganda. Vi

fosse stato un altro, a quest’ora, con due

la lezione, sabato venite a prendere la busta e

porta ed invita Teodoro a uscire. ¶ Egli esce senza

guardie di finanza intente a misurare le baracche; il

dalla spiaggia, lentamente fino a casa, pensando come poter

episodio per far capire a quella gente che la

che non sbatti più a destra e a sinistra

più a destra e a sinistra, perché ci avevo

vuole aiutare e anche a me non mi fa

che lo crede sistemato, a posto, ormai; che crede

ci vuole così poco a capirlo! Se gli altri

copie, infine si decide a scriverle in questi termini

da vivere tranquillo e a fare quello che debbo

la cortesia di dire a Catello che scriva al

delle seccature che continuo a darti. Se puoi fare

non si doveva preoccupare a mandar soldi, perché ti

alle ragazze. ¶ Anna pensava a Teodoro, mentre entrava nella

Le accadeva di pensare a lui tutte le volte

è più felice, come a farlo apposta perché diventi

sua debolezza e corre a chiudersi nella sua stanza

fa sempre più urgente, a tagliarle il respiro, quando

sguardo e quasi offerta a lui. ¶ Quando nelle prime

ora in cui va a letto, quella in cui

cinema e dal cinema a casa nelle prime ore

nell’aria estiva insieme a un sospiro di pentimento

quest’uomo che riesce a far dire tutto quello

barba. «Io sono sempre a vostra disposizione. Anzi, se

è bagno e barbiere a vostra disposizione.» ¶ «Oh, grazie

tu?» fa Marco, rivolto a Teodoro. «Io intanto posso

posso andare alla stazione a prendere le valigie.» Teodoro

e ripasso di qua a prenderti.» Gli stringe la

acido e di sapone. A un richiamo dell’uomo

e si para davanti a Teodoro. ¶ «Prepara un bagno

fortunata.» ¶ «Allora vi affido a lei: buon bagno, scusatemi

pensare alle sue cose, a quello che gli toccherà

che dice: «Questi scaldabagni a legna sono diventati inusabili

adesso ci stanno quelli a gas che vanno tanto

nello stanzino da bagno a regolare il rubinetto. «Voi

gratuitamente? Come regolarsi? E a lei dovrà dare una

che cosa siete venuto a fare?» ¶ «Oh, bella! Per

Per lavorare.» Si corregge: «A fare del commercio» e

nelle forbici, e scoppia a ridere. Anche lui ride

e si sente trasportato a considerare la donna più

donna più benevolmente. Comincia a notarla nei suoi aspetti

La fissa negli occhi a lungo, finché essa non

di star troppo accosto a lei: è sconveniente? Deve

già troppo se riescono a mangiare con quello che

cordiale. ¶ «Mio marito» riprende a dire la donna, facendo

o nell’altro riesce a portare avanti la casa

mettiamo, ogni settimana! Pensa a questo, mentre le guarda

un tipo di donna a lui nota sotto alcuni

e teneri. Se comincio a perdere tempo dietro la

pensa e l’attira a sé in un nuovo

lo comunicò una sera a Marco; il quale, per

la saracinesca ancora chiusa a metà, e nell’interno

Ho studiato anche» aggiunge a bassa voce. ¶ «Avete qualche

padre non poteva seguitare a pagarmi gli studi. Era

infine abbassarsi sul petto. A quel punto l’uomo

una beffa. Non riesce a capire il mistero e

fare molto: può mettervi a posto.» ¶ «Chi?» domanda sorpreso

come per scusarsi, aggiunge a mezza voce, che, era

ma aveva spesso pensato a lui durante quei giorni

un momento all’altro a trovarla: «Certamente non lo

idea di un tiro a scopo di soldi prende

vi raccomando, non parlatene a nessuno, di questa cosa

è patito qualche sofferenza, a che serve questa cultura

causa, Teodoro si trasferisce a Reggio. Piove, e c

tardi. Sarà meglio rimandare a domani; però non debbo

però non debbo cominciare a rimandare: nell’azione illegale

convinto di aver avuto a che fare con un

l’aveva nemmeno salutata. ¶ A chi può più rivolgersi

spalle; un altro davanti a sandwich: hanno indovinato il

fronte, così impara. Imparerà a sparare e ad obbedire

fortuna è l’ultima a venire; questo senza sapere

Iddio, se viene bene a me, deve venire bene

deve venire bene anche a te!» ¶ «Che c’entra

carta che si va a giocare, e non è

che piangeva. Papà è a letto e lei non

M’hanno detto che a Taranto non si fa

vanno bene, o andremo a piantar tenda in un

con le piccole luci a fianco dei binari, e

libera: se ne va a Roma, e conosce i

è parso impossibile continuare a vivere quella vita di

e di sacrifici. Venendo a mancarle lui, è venuta

che Maria avrebbe continuato a menare quella vita libera

pillole amare mandate giù a forza, il suo fisico

stato di dimenticanza, fino a quando in qualcuno di

di non poter venire a capo di niente. E

nella Capitale. Quando riusciva a procurarsi l’indirizzo di

recarvisi: e rimandava fino a quando avesse posseduto i

se infatti essa riusciva a recarsi in un posto

un buon lavoro: «Sentite a me, mettetevi in ordine

sapere dove recarsi ed a chi rivolgersi. La sera

in questo locale fino a tarda ora; quando s

conosci tutti?» ¶ «Macché. Senti a me, è facile. Tutta

rintocco ad un orologio a muro, ed un fruscio

dovranno coricarsi e comincia a spogliarsi. Solo adesso Anna

la donna laida. Comincia a svestirsi, ma con lentezza

con lentezza perché esita a distendersi per prima. La

compagna intanto perde tempo a liberarsi dalle giarrettiere tenute

il freddo spinge Anna a letto. Sta per assaporare

al suo fianco comincia a stringersi col corpo nudo

Ma cosa è venuta a fare a Roma? A

è venuta a fare a Roma? A trovare lavoro

a fare a Roma? A trovare lavoro? E com

trovarne si è abbandonata a lunghe passeggiate? S’è

E, poiché sono abituate a questi risvegli improvvisi, accendono

qualche cosa si mettono a frugare tra i loro

cretina, prima di metterti a parlare!» «Gesù, io mi

fuori con questo tempo, a rincorrere il mariuolo che

più; il bambino riprende a piangere; e la sorda

piangere; e la sorda a maledire per via della

della padrona Anna riesce a chiudere gli occhi. E

una luce opaca comincia a penetrare nella stanza, come

Teodoro e Marco giungono a Taranto sul principio dell

si stendono con ordine a destra e a sinistra

ordine a destra e a sinistra, nel sole scialbo

che ancora s’attarda a spiegare e girano sulla

nuovo sulla terraferma riprendono a guardare i numeri della

dice mezza parola, fino a quando essi non abbiano

in imbarazzo di fronte a quest’uomo che riesce

più presto del solito a litigare, senza una precisa

tazze e le poggia a scolare su un’incerata

scolare su un’incerata a fiori, scorticata in più

sforzi considerevoli per riprendere a parlarsi, cosa che riesce

per suo conto» dice a un tratto Teodoro, fingendo

uno...» ¶ «E dove vai a sbattere?» lo interrompe lei

questa vita? Dove vado a finire di questo passo

rimanere qua e rimetterti a lavorare con tuo padre

più tornare? Che vado a fare in quella baracca

potresti trovare un’occupazione a Napoli stessa, qualche cosa

smania. Tanto, chi rimane a soffrire sono io: a

a soffrire sono io: a te cosa importa?» ¶ «Non

un peso.) «Senti» riprende a dire in tono più

fuori di qua, buttandomi a lavorare sul serio, forse

sul serio, forse riuscirò a rimettermi a posto. Non

forse riuscirò a rimettermi a posto. Non c’è

fumo di Teodoro, lenta, a fiotti, come su uno

torridi non abbia pensato a un divertimento, ad una

assenza? Potrebbero anche costringerlo a restare in casa. ¶ Sale

tanto per brevi attimi a domandargli: ti piace questo

rimastica più volte, sino a provarne nausea. E la

perché se ne sente a poco alla volta attratto

umido e vuoto. ¶ Quasi a riscuotersi allora da questi

pochi giorni.» Poi tornerò a casa, continua col pensiero

padre è di là, a letto. ¶ «Malato?» domanda lui

Teodoro; invece rimane muto, a testa bassa, per nascondere

ormai vano e comincia a piangere e a sussultare

comincia a piangere e a sussultare: «Non avresti dovuto

e si limita invece a pronunziare: «Io... tornerò presto

lagrima che le corre a precipizio sul volto, diventato

lui si rimpicciolisce fino a perdersi fra le luci

Marco fermarsi, evidentemente disposto a scambiare qualche parola, si

anche lui, e corre a stringergli la mano: «Come

non posso lagnarmi. E a voi?» Come vede Teodoro

Allora come ti vanno a te?» ¶ «Male» dice secco

il braccio, e comincia a camminare. «Ah, sì? parlavano

avevi fatto bene, tu, a squagliarti.» ¶ «Sì, è vero

dice: “Andate nel cortile a dare una mano a

a dare una mano a quelli che stanno scaricando

che t’hanno mandato a fare qui?” “E che

pazienza, punto i piedi a terra e cerco di

pazienza me ne ritorno a far fuoco sotto la

Perché vi siete rifiutato a dare una mano agli

la Camera del Lavoro a sua disposizione... Va bene

alla lunga, questo fu a febbraio, a maggio fui

questo fu a febbraio, a maggio fui bello che

per uno che sta a Taranto, uno influente che

capace di trovarti lavoro a chiunque sia.» ¶ «Bravo, sono

vuota egli si metteva a leggere e a studiare

metteva a leggere e a studiare, si accorgeva che

Invece egli era costretto a meditare sulla sua situazione

sulla sua situazione, e a studiare il modo più

sapeva interessare, e dava a Teodoro l’illusione di

Maria: ¶ «Mangi onestà, mangi! A che pro? Come se

quale dovere abbiamo noi a farci prendere per la

prendere per la gola, a farci prender per fame

aveva appreso per rispondere a tono. ¶ «C’è gente

soldi?» ripeteva Maria, rivolgendosi a lui; e Teodoro: ¶ «Sì

mostri di prendere troppo a cuore le sorti di

destinato fino in fondo a subire le sorti della

sue cognizioni di socialista a quella realtà. La ragazza

aveva lui di parlare a quel modo? Lui che

stanca, se ne andava a dormire, Teodoro rimaneva in

giornata che non bastavano a soddisfarla né l’abbonamento

giorni apriva un po’ a caso i libri che

dei Lavoratori che siede a Londra e che cerca

opifici gli passano davanti a frotte. Qualcuno lo riconosce

gas il fumo va a infilarsi nei balconi del

un odore nauseante, insieme a un assordante rumore di

marciapiede: forse si divertono a veder passare il trenino

alle sbarre del passaggio a livello, eppure non ha

è passato: il passaggio a livello viene riaperto; ed

per trovarsi ancora qui, a quest’ora. «Buona sera

urlano aprendo enormi ombrelli a dieci lire, un vero

nutriente per i bambini. A ogni angolo c’è

merce; noi non vendiamo a solo scopo di lucro

un metro di elastico. ¶ A casa Teodoro lesse la

senza conforto! Ha nascosto a Teodoro, per non avvilirlo

che di leggere; ma a quale scopo? Gli sembrava

due, io non riesco a far niente.» ¶ Anna vorrebbe

ha il parato grigio a striscioni gialli: sembra una

invece di pensare seriamente a quello che dovrò dire

un disoccupato, un buono a nulla, senza arte né

stato possa ancora piacere a qualcuno: i seni flosci

Il pensiero le corre a Teodoro, che è diventato

proprio lei che propose a Maria di accogliere in

allontanarsi da sé, fino a estraniarsi...). Ripete l’operazione

operazione più volte, fino a che, forzando l’immaginazione

forzando l’immaginazione, riesce a evocare un lieve rossore

Mi spogliavo» risponde lei. ¶ «A rischio di buscarti un

accanto e le cominciassi a parlare? ¶ Siede, con un

che ancora s’attarda a spiegare la camicia. Egli

Maria non rincaserà» dice a un tratto. «S’è

suo e fa bene.» ¶ «A te invece dispiace» lo

per ribellarsi alla sfortuna, a quella sfortuna maledetta... Dovrebbe

che lo ha legato a una vita che egli

bianco dipinto di fresco a calce che al poco

spostando leggermente il capo a destra e a sinistra

capo a destra e a sinistra, si può farlo

si può farlo muovere a piacere, fonderlo e allungarlo

Apre il portone. Ricomincia a piovere: era stata una

berretto e bicicletta gocciolante a lato: prova i lucchetti

un’allegria strana; comincia a zufolare e inconsciamente gli

il battito della macchina a vapore della lavanderia: il

eccoli, alcuni smussati; più a destra il livello spruzza

nella Villa Comunale. Alberi a destra e a sinistra

Alberi a destra e a sinistra, e tra gli

alberi. Teodoro s’accosta a questa costruzione bianca e

Mi sono trovata qui a ripararmi dalla pioggia.» E

mio!» e si appoggia a lui. «Me la son

e di tentativi andati a male. Solo Bondini gli

le mani in saccoccia a girare sul molo, senza

inverno, il sole torna a dondolarsi fra i tetti

di mattoni rossi cominciano a soffiare nell’aria le

si era spinto sino a immaginare come incontrarsi con

lei e iniziare accanto a lei una vita nuova

vita di pace. Poi, a mano a mano che

pace. Poi, a mano a mano che le sue

Anna, devo pensare continuamente a Maria. Debbo soffrire io

subirono una decurtazione, fino a diventare più discrete e

e realistiche: ed inclinò a considerare Anna meglio di

tact! il pensiero ritorna a Maria: lei deve averne

niente. Vedi: stavo ancora a letto», e alzando una

stare, non preoccuparti.» (Oh! a parte gli scherzi, un

si preparava per andare a ballare; si ricorda di

fosse come te!...» riprende a dire lei, quasi intuendo

mettiamo... anche della persona a cui vuoi più bene

solo non è facile a dirsi. Il desiderio sempre

sono ancora vestita. ¶ Quando a sera Anna rincasa trova

calmo ed attento. Anche a lei fa meraviglia trovarlo

lei fa meraviglia trovarlo a casa a quell’ora

meraviglia trovarlo a casa a quell’ora; e dopo

fuga, Anna si precipita a dire assieme a Maria

precipita a dire assieme a Maria: ¶ «Certamente, ti puoi

ti puoi arrangiare qua. A noi cosa costa? Vedi

anch’egli in preda a forti tormenti: è quasi

si dia da fare a sistemargli un letto alla

bicicletta sulle vie assolate, a quell’incendio di domenica

posto; ma Teodoro continuò a vivere con loro. Una

formula convenzionale che serve a nascondere l’egoismo! “Poi

Poi, io voglio bene a tutte e due” continuava

allegrotto, mentre dava sotto a bere. Il viso di

precisamente, non osava dirlo a se stesso. ¶ Passata l

Passata l’allegria cominciò a riflettere seriamente alla sua

questa è la macchina a vapore che manda avanti

stantuffo della vecchia macchina a vapore si ode il

non si scomodano neppure a guardarlo troppo: un’occhiata

pensato che alle scarpe, a un bel paio di

e credeva di tornare a casa con questo pensiero

pallida; ed è pensando a lei che si corica

stanco e non riesce a pensare ad Anna e

Anna. ¶ Il mercoledì piove a dirotto. È tragico alzarsi

che rigurgitano dagli scoli. A mezzogiorno il cortile era

odori si avvertono solo a mezzogiorno quando ci si

Aspetta Anna al passaggio a livello della ferrovia Nola

non sa rendersi conto a che cosa serva un

forse non riuscirà neppure a fare una gita con

costerà meno. Teodoro accetta a malincuore. Vorrebbe far tutto

Teodoro anche, accompagna Anna a casa e conosce Maria

il suo verso, perché a me importa poco quello

spalle! Teodoro è rimasto a cena con le due

la vestaglia e comincia a girare per la stanza

si lava ella riprende a dire ad Anna: ¶ «Lo

lo presenterò» dice rivolta a Teodoro. «È un tipo

vecchio che fuma sigari! A me gli uomini che

sigaretta: le cava fuori a fatica perché il pacchetto

sigaretta ad Anna, una a Maria, e fuma anche

è fallita miseramente. Cominciò a piovere sul più bello

era diventata una stuoia a palline nere. E il

vorrei sapere...» e comincia a girare a passi lunghi

e comincia a girare a passi lunghi per la

fare? Cosa vuoi metterti a fare? Ti sei fatto

settimana” se vuoi sederti a tavola con noi. Io

cose che è costretto a dire controvoglia. ¶ Una rivoluzione

Giossi o da Bondini; a quest’ora non c

luci ancora accese. ¶ Ricomincia a piovere. Quando un operaio

e Teodoro è costretto a ripararsi sotto un porticato

passerò da Bondini: ma a che ora mi disse

bisogna muoversi; e su, a destra, voltò all’angolo

strada. Ma chi fu a dirmi che gli avevano

le donne diventano allettanti. A Teodoro piace passare sotto

Tu qui?» dice poi a Teodoro impalato sulla soglia

bisogna provare praticamente fino a qual punto so rinunziare

qual punto so rinunziare a Maria per amore di

sempre all’ipocrisia. Davanti a lui si estende il

vettura si proiet ta a quadretti sul selciato. ¶ Il

balcone per un mese. ¶ A letto tenta di leggere

il motivo inquietante, caro a Maria: Ti ricordo, ti

liberazione si acuì, fino a fargli sentire opprimente la

di Anna che aumentava a misura che in lui

e tuttavia non riusciva a trovare in se stesso

lume: sono le tre: a quest’ora Anna dorme

sulla spiaggia. Perché torna a casa? E non ha

E non ha paura a rientrarvi la notte? Siede

di pensare ad Anna, a Teodoro, ma non vi

voce che ha gridato a Teodoro «È morta»; ma

lunga e secca, davanti a lui. Si riporta sulla

un pericolo, se torna a casa, attira i sospetti

dice di esser tornato a casa solo dopo la

si spinge lontano, fino a Casa-Ventotto; gira intorno

eroica resistenza di Torre A.” Morti e feriti. Ma

elettrica lontana. Perché torna a casa? Per rivederla. Ma

guai! Bisogna pensare anche a questo! Può esser questa

verdi e gialle giunge a lui come a stabilire

giunge a lui come a stabilire le distanze fra

e quattro, le suole a palmizi si stampano nella

e appoggiare il piede a terra in una volta

passano ogni poco davanti a quello schermo nero. Chi

passa interrotta sul terreno. A che serve quel muro

sia calmo, per tornare a prendere la sua roba

dice il fattore. ¶ «Neppure a me sembra pulita» afferma

dei carabinieri, e tornano a Cattori che imbrunisce. La

al cancello della casina, a commentare il fatto e

commentare il fatto e a scambiarsi pareri: Com’era

sono spinti fin su a curiosare. Ma appena il

d’alpagas grigia. Manda a chiamare il carabiniere, e

fitta schiuma biancastra, mista a sangue quasi coagulato. Dal

che fu essa stessa a consigliare il De Martino

consigliare il De Martino a recarsi dal fattore, poiché

deve trasportare Anna giunge a Cartoli nel pomeriggio del

le ruote non riprendono a stritolare la sabbia: si

altro, passa delle ore a girare incerto per il

Cosa può fare? Prova a stabilire dei contatti con

qualche altro che lavora a un tornio, più per

credi di esser venuto a fare il padrone qua

Qualche operaio è disteso a terra, russa con la

la colpa... Ora però a lui tocca scontare la

chiaro, più chiaro; fino a che emergono sul terreno

il capo. Tutto comincia a distinguersi meglio, e la

d’erba... Teodoro comincia a sentir freddo, la fame

son buffonate che vanno a finire a sciacquatorio.» ¶ «Che

che vanno a finire a sciacquatorio.» ¶ «Che vuol dire

scarpa e, trascinandola, comincia a rigare il terreno. Dopo

noi l’abbiamo preso a quel servizio! Perché siete

io, i due cominciano a dirsi degli improperi. Le

conducente, sferrando un pugno a Teodoro che riesce a

a Teodoro che riesce a stento a scansarsi; la

che riesce a stento a scansarsi; la cattiveria è

tutto è torbido intorno a lui; perciò, più per

con le loro chiacchiere a torturarlo! ¶ Dopo poco avviene

lavoro. Le cinghie cominciano a battere sulle pulegge, i

battono forte, perché pensa: a meno che non sia

Il mare, increspato fino a un certo punto d

come se non avesse a fare di meglio; pensa

fare di meglio; pensa a uno svenimento, pensa che

ma il fattore comincia a considerare la proposta con

di addormentarsi; poi va a letto, e poi... ¶ Poi

fattore che è andato a vestirsi e non pensa

dentro s’aggira grossa a spiegare a qualcuno (forse

aggira grossa a spiegare a qualcuno (forse alla moglie

vuole; qualcosa sarà accaduto a quei due diavoli: mannaggia

pensa che bisognerebbe farne a meno; è un peccato

minacciose. ¶ Il friulano comincia a lavorare d’impegno, giunti

le scale. Se fino a poco fa la disgrazia

disgrazia sembrava inverosimile; ora, a pochi secondi dalla rivelazione

dei due uomini chini a far saltare la serratura

saltare la serratura e a scardinare un battente, infine

può mostrarsi vile fino a questo punto. È morta

dentro di sé, come a volersi commuovere, come a

a volersi commuovere, come a volersi strappare il pianto

dice qualche cosa incomprensibile a bassa voce, come: “non

dei presenti è rivolta a lui. Piangere? gridare? Lo

al fattore tornano insieme a rimuovere il cadavere per

il cadavere per sistemarlo a dovere sul letto; mentre

Anna ammalata, sia andato a chiamare un medico o

un medico o forse a chieder soccorso a Maria

forse a chieder soccorso a Maria, a questo punto

chieder soccorso a Maria, a questo punto il sospetto

lo opprimono è difficile a Teodoro interessarsi sul serio

che va propagandosi intorno a lui nella Ferriera ferma

nella Ferriera ferma. Fino a mezzogiorno ha cercato di

sospeso nello spazio proietta a terra, e qui soltanto

punto del muro andranno a lanciare i pacchi di

il fattore si decidono a lasciare la casa, Marco

fare la via opposta a quella che solitamente viene

gli sembra di recarsi a zonzo con una commissione

le sbarre del passaggio a livello, che riempiono il

tra la folla, e a individuare Teodoro tra i

strada arsa fa pensare a una disgrazia o ad

il coraggio di gridare a Teodoro la disgrazia. Pensa

Pensa sia meglio rimandare a quando potrà spiegargli tutto

ed ha sofferto! Ma a chi può dirlo lui

La gente si volta a guardarlo, non chiede. Si

Una donna s’avvicina a Marco e gli domanda

rimasti si sono seduti a terra; e sotto il

paion distesi sulla spiaggia a prendere il fresco davanti

tra quella gente fino a sera inoltrata, nella speranza

è, decide di tornare a casa. ¶ Allunga inutilmente la

il mare nel riflusso a riempire il silenzio. ¶ Teodoro

son dovuto andare fino a Torre per prendere un

E lui di fronte a quella realtà è veramente

Anna se ne va a letto lagnandosi del mal

di capo, Teodoro chiama a sé Marco e gli

pace; ora dobbiamo pensare a noi classe, in quanto

che ho potuto. Tanto a me che me ne

voglia di mettere Teodoro a conoscenza degli incarichi avuti

grave, «dove si va a finire. Le cose vanno

di male in peggio, a Torino e a Milano

peggio, a Torino e a Milano scioperi da far

bene e mi metto a posto; o va male

e se la vanno a pigliare a quel paese

la vanno a pigliare a quel paese tutti quanti

da quell’egoismo sfrontato. ¶ «A me importa fino a

A me importa fino a un certo punto la

generale. Debbo pensare pure a me, no? Certo quando

occuperanno le fabbriche.» ¶ «Quando?» ¶ «A momenti, figlio mio! Perché

t’importa? Lascia fare a me. Domani non andare

me. Domani non andare a lavorare. Ci penso io