Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

loro profumo si mischiavano a quelle dell'incenso uscenti

piú, me li andavo a trovare spesso sulla strada

mi davano le vertigini a passarvi sotto. ¶ Ora, i

lucente orcio di rame a riempirsi e sgocciolare, dà

muraglie, costruite di silenzio, a fianco di Santa Maria

spirituale che lo condusse a Dio. Egli recò mattoni

recò mattoni, sassi, calce a questa chiesa, umilmente e

aiutando i maestri muratori a riattarla, a renderla bella

maestri muratori a riattarla, a renderla bella. Fu qui

bella. Fu qui, dinanzi a questa chiesa, non molto

in presenza del popolo, a rendere conto della sua

si può rendersi liberi a metà. Non si riesce

in tal modo che a passare da una catena

piazza del Vescovado continua a vivere, nella maestà del

semisordi, dei semicredenti continua a illudersi d'essere salva

illudersi d'essere salva, a mezza strada tra giogo

hanno voluto fosse sola a ricevere la prima comunione

un occhio; e lei a ricacciarlo indietro, con una

per la pietà; ma a suo modo, secondo la

dalle scale di casa a far a pugni e

di casa a far a pugni e schiaffi con

pei vicoli d'Assisi, a pigliarsi in collo i

benedettine di San Giuseppe, a prepararsi per la prima

sa se ancora farai a pugni coi maschi per

la cocolla di cerimonia, a larghe maniche ricadenti, a

a larghe maniche ricadenti, a fittissime crespe: assistono la

lei. Io voglio bene a donna Maria Giovanna: è

maggior risalto alla pianeta a fiorami d'argento del

sacerdote celebrante. Egli celebra a voce bassa: a tratti

celebra a voce bassa: a tratti l'organo prorompe

altra. ¶ L'organo torna a prorompere, questa volta in

mamma, e piange piange a dirotto, con gran singhiozzi

adolescenza, un giorno simile a questo. Ma come lontano

tutta la strada davanti a sé? ¶ Il pianto di

labbra la giovinezza torna a sorriderle con qualcosa di

I miei passi cominciano a legarsi: a farsi piú

passi cominciano a legarsi: a farsi piú lenti e

enorme spaccatura precipitano sino a confluire nel fondo. In

e sterpeto. ¶ Dal muraglione a picco limitante l'imbocco

fervore, tagliando l'aria a nord e sud, con

E poi: qui, come a San Damiano, vera umiltà

mi domando come farò a ritornare sino in Assisi

spasimo dello spirito. ¶ Dietro a me, la selva delle

un macigno che sporge a lato del sentiero: rotta

tanto che, nelle lettere a me dirette, spesso si

spesso si firmava Lenor. ¶ A partire, e al modo

né si poteva fare a meno di pensare che

virile, sempre scoperto, mostrava a destra, fino al lobo

inquiete: «Che sei venuta a cercare qui? Lo sai

sa dove sono andati a dormire, loro e i

e non mi vengano a trovare. ¶ Son venuti davvero

dietro i vetri, rassomigliante a un disuguale batter di

ogni parte della città, a un sol punto. Spettacolo

di tutti alla fontana a bere. ¶ Fresca fontana, dà

po' d'acqua anche a me. ¶ SAN DAMIANO ¶ Da

dovizia delle messi destinate a trasformarsi in cibo; e

volta che qui venne a votarsi alla povertà; e

venuta in San Damiano a rendere visita a Chiara

Damiano a rendere visita a Chiara sua zia. ¶ E

di Chiara, si ritirarono a scontar nella preghiera e

dove una crocetta segna, a capo d'una lunga

ogni anno in essi a prorompere, come ogni anno

rinascere in Dio. Tacque a fine di meglio confessare

sante. La vediamo, limosinante a lato di Francesco sulla

fuoco. Piú umana, quando, a difendere le sorelle dalle

camminano, lietamente conversando. Appartengono a un severissimo Ordine, che

selvaggi e barbari paesi, a raccogliere fanciulli, salvare anime

e non siano pronti a soffrire, morire per essa

che ti mette súbito a viso a viso con

mette súbito a viso a viso con Dio. ¶ Vado

finestrelle scompagnate, quadre, tonde, a bifora e trifora, incominciano

bifora e trifora, incominciano a vivere la loro vera

scendendo dall'erta viuzza a scalinata, che le è

dietro, San Francesco vicino a morte fu portato dai

dai compagni, perché andasse a spirare, secondo il suo

suo riposo continua ininterrottamente a svolgersi lungo la strada

muta e tenace testimonianza. A oriente della Porta, un

della Porta, un uliveto a scarpata, gramo, avvilito per

occidente, una banda paonazza. A fianco degli ulivi s

pian piano e non a tutti rivela il proprio

cantano, in coro e a voci sole, una messa

ondeggiare e il ribrillare, a seconda, del piviale e

servito dalle sue mani a cento poveri d'Assisi

Monsignor vescovo, se continuerà a regalar tutto non le

chiesa. Il banco dinanzi a me è occupato da

monache spagnuole: gran sottana a pieghe, turchina: gran manto

bruno, ricadente dalla testa a terra in panneggi di

la donna in nero a due passi da me

mascelle rientranti. Fisionomia improntata a un'insensibilità, a un

improntata a un'insensibilità, a un distacco, che forse

Pensa? Ragiona? Vuol bene a qualcuno? Com'è la

cristallo? ¶ Non riesco piú a vedere che lei: non

ampiezza de' suoi archi a vela, pieni d'ombra

spine) sul costato ridotto a strisce bianche e nere

fascia sbatte in giro a' suoi fianchi martoriati. La

per chiamare il mondo a testimonio dell'assassinio del

quercia – lo capisco solo a guardarla – d'averle in

alle bambine, perché giochino a compravendita; e che il

da potercele riparar tutte, a raccontarsi favole o a

a raccontarsi favole o a cantare cori imparati a

a cantare cori imparati a scuola. ¶ Ne prendo una

chiede, volgendo il capo a mo' degli uccelli e

non regge. ¶ Cosí dico a Rosina Storchio, passeggiando con

ombra d'un cappellino a campana, uno può dubitare

intatto. Basterebbe si mettesse a gorgheggiare l'aria dei

morbide»; e si sarebbe a teatro, nel cerchio magico

appartata in poche stanze a Milano, ricevendo pochi fidati

amici: non chiede nulla a nessuno: piuttosto, dà: del

altro prezioso dono venuto a lei per omaggio. ¶ Non

rinuncia? Di colpo, o a poco a poco, con

colpo, o a poco a poco, con patimento, con

che credevo spenti. Ripenso a Peppina Cornalba, madre di

raccontate da Peppina Cornalba a mia madre, e, piú

tardi, da mia madre a me: ché il tempo

pace? ¶ Mi s'illumina, a queste parole, l'altra

altra sua vita accanto a quella della scena: il

Ella non ha, grazie a Dio, la rinuncia malinconica

gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna, a Milano, il bel canto

Milano, il bel canto a qualche fanciulla che ha

le falde dell'abito a guisa di paniers, strisciando

Fa morir di sete a guardarlo. O, piuttosto, la

E PIETRE ¶ Perugia antica, a sperone sul colle, fra

travertino grigio-fulvo, che a seconda dell'ora dà

non fu mai condotto a termine, domina la piazzuola

voli di gioia, fuggono a stormi, tornano a stormi

fuggono a stormi, tornano a stormi. So che in

Grifo e del Leone a guardia del palazzo dei

rissa e in volo: a semicerchio, a cerchio. Mi

in volo: a semicerchio, a cerchio. Mi vien fatto

cosí puro dell'arco a tutto sesto. Stridono stridono

mamme insegnano ai piccoli a tentare i primi voli

E allora le mamme a dar loro amorosi colpi

amorosi colpi di becco, a tirarli per le alucce

Assisi: se salgo fino a Porta Sole, vedo Assisi

fianco del Subasio, simile a un gregge in riposo

all'una, e vedo a sinistra il convento di

Chiara violaceo nel tramonto, a scarpata lungo il pendio

falco sul brullo Subasio: a' miei piedi è la

il suo primo ritiro a San Damiano. Altre casette

ferro incastrate nei muri, a sostegno. Si direbbe non

dei gerani alle finestrelle a sèsto tondo. ¶ Rondoni e

colombi anche qui, come a Perugia: piú sommessi i

vere. ¶ Mi fanno pensare a quelli di San Francesco

caste, che non riesco a leggere, ma delle quali

l'acqua del lago a un battello che passa

Ma l'acqua séguita a ciangottare contro la darsena

la darsena, il battello a navigare, le fronde degli

le fronde degli alberi a frusciar sotto un filo

i grilli incominciano, monotoni, a trafiggere l'aria col

lamento acuminato, le stelle a palpitare, la luna a

a palpitare, la luna a camminare. Nulla s'arresta

giovine e sorride estatica a qualcosa che non si

alba torneranno i rondoni a ritesser l'azzurro, affaccendati

affaccendati; e, sul tramonto, a garrire in frenetici giri

e il muro dinanzi a me era tutto crepe

lo vidi dall'alto: a proteggerne, ad accarezzarne il

occhi, incerto e lieve a mezz'aria prima di

aria prima di posarsi a fare tappeto con gli

quell'ombre. Ciascun tronco a cui m'accostavo pareva

alla brezza le foglie a due colori, simili a

a due colori, simili a mani rivoltate a vicenda

simili a mani rivoltate a vicenda sul palmo e

con pause brevi, che a me sembravano assai lunghe

del sogno; e intorno a me non avessi che

mandorli si cangiassero, volta a volta, in olmi, in

poco distante calò sino a lui senza paura, e

senza paura, e prese a svolicchiargli intorno. A un

prese a svolicchiargli intorno. A un certo punto gli

e il monticello: fino a che l'uomo sentí

svolettava senza requie vicino a loro; e nella fossa

al capo, col cuore a martello, per rivedere il

rami vi s'intrecciano a cupola: è di quelli

di quelli che assomigliano a un'esistenza liscia e

con rapimento da giovani a braccio e a cuore

giovani a braccio e a cuore della persona amata

di corsa, senza badare a me. Il fante ritrovato

pettirosso era certo stato a suo tempo un gaio

imperiose? I morti tornavano a vivere in loro; la

se stesso. Volevo dire a uno di quei piccoli

mandorlo straordinario, fiorito stamattina a ridosso d'un muro

gialle, e soprattutto vermiglie, a grappoli fitti: rose rose

rampicanti. Tutto si allaccia a catena. ¶ Sedetti su un

tanto è grande, qui a Salice tutti, – da anni

molto, con la bimba, a sedere sulla panca di

La bimba si metteva a giocare sul prato: io

il coraggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica panca

son qui in vacanze, a una certa distanza dalla

concedeva: non pensavo che a me, non ero occupata

e ore ci vogliono a percorrerlo intero, le stiano

di gonna della madre, a chiedere conforto, o semplicemente

mandate qui dalla città a rinvigorirsi a queste fonti

dalla città a rinvigorirsi a queste fonti termali. Godono

risponde: – Credimi, plàcati, affidati a me. – Poi tacciono, insieme

lavorava ad un pizzo a rete d'un disegno

la donna del pizzo a rete potrà – lei – vedere

tutti i bambini sanno a mente in Lombardia. E

ci mettiamo, senz'altro, a recitare in coro la

argento, entra con essi a tenerci compagnia. Dolce e

sbocciano. Se ci mettessimo a contare le stelle cadenti

loro altezza pare vicina a quella delle vere costellazioni

due fuochi sanguigni, fino a quando non ci abbandonano

il nord. Allora torniamo a contare le stelle vere

non fa in tempo a inabissarsi, che l'altra

s'allunga, riprende lentamente a strisciare. È bellissimo: tutto

incrostati di piccoli zaffiri a regolari distanze. La geometrica

gioiello è vivo; e, a suo modo, cammina. Sa

presa d'incanto dinanzi a questo bruco, vicinissimo e

trova senza difesa accanto a me, come io lo

l'uscio di strada, a due battenti, che la

la sera si chiudeva a catenaccio, e di giorno

gabbia, mentr'io ero a scuola. Gabbia aperta, s

rassegnazione, e avrebbe continuato a sferruzzare. Ero sola con

o sparire sotterra, tornai a sentire, in me, lo

Lo stesso avvilimento, davanti a un potere segreto al

sarebbe pur sempre simile a questa, la terra che

male di nostalgia, sofferto a Zurigo, anni sono. Da

propria convalescenza. Tutto intorno a me contribuiva a quella

intorno a me contribuiva a quella rinascita: il tono

indomani. ¶ Ma non durò. ¶ A grado a grado, sorde

non durò. ¶ A grado a grado, sorde inquietudini, provocate

odiate: se mai, rimettermi a respirare, pur senza rivederle

È il solo bene a cui voglia bene. Comprendo

lo spirito che appartiene a Dio. Mai piú me

voce che non somiglia a nessun'altra: ci comanda

ci comanda di tornare a premerla con la bocca

con la bocca, e a morirvi, nel giorno che

impenetrabili boschetti di bambú: a nord, presso la fontana

nord, presso la fontana: a sud, presso il muretto

v'è ramo, che a tramonto non sia pieno

volo breve: simili, alcuni, a foglie che il vento

magnifico bimotore, che vola a bassa quota, con sicura

degli uccelli risponde, rompendosi a tratti in strani sbandamenti

che gli servirà stanotte a riparar la testina ripiegata

mormorano qualche parola, ripartono a passi piú leggeri e

camminare ella passava davanti a me, spremeva fra le

pantofole di panno: miseri a guardarsi, i suoi piedi

testa era divenuta misera a guardarsi: quasi calva, con

con le guance floscie, a borsa, gli occhi biancastri

i tappi dello spumante. A lei piacevano le gite

steso sul fianco, sussultare a tratti: la figlia che

La roggia la trovo a pochi passi fuor del

fuor del paese, svoltando a sinistra della strada fra

non v'è sponda. A una catapecchia cadente e

una catapecchia cadente e a una ruota di mulino

certi punti scendono quasi a toccar l'acqua. Di

sommesse parole indecifrabili. Basta a sé: non domanda d

torcono, s'inseguono, scompaiono. A quello sfarfallare di movimenti

leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a gruppi: gioielli

libellule. Sole, a coppie, a gruppi: gioielli alati, di

o su un'alga a fior dell'acqua. Le

gemma; e si mettono a svolicchiare, stancandosi súbito, posandosi

svolicchiare, stancandosi súbito, posandosi, a intermittenze, qui, là, su

fra muro e siepe. A guardar bene, ci s

ci s'accorge che, a modo loro, danzano, nell

dire ciò che succede a notte alta lungo le

gli uomini son tutti a dormire e gli occhi

già un po' basso a ponente: dietro le acacie

sulle pietre dei muretti a fil d'acqua è

stesa sotto il cielo a perdita d'occhio, la

la grandine e tiene a bada gli acquazzoni, sarà

uomo. Un canto spiegato, a due voci: granturco e

poche note in sordina a questo canto che prorompe

sangue nutre il corpo. A distanza, non si vedono

miei paesi, dall'infanzia a ora! Verdissime, talune: da

piene di grazia, allegre a fianco di betulle e

amo: certa ormai che, a conti fatti, esse sole

delle sue povere acque: a fior delle quali, per

in che modo riescano a salvarsi, fra il saettare

lo stradone d'improvviso, a capriccio, senza un pensiero

terra: – Provatevi un po' a passeggiare dove passeggio io

non c'è, nemmeno a fuggire dalla città tremenda

l'aperta pianura comincia a mutar linea, a ondeggiare

comincia a mutar linea, a ondeggiare in poggi e

fra muraglie di verzura: a pena apparsi, súbito scomparsi

col nome che piacerà a me. ¶ S'arriva, si

di cosí casto. ¶ Davanti a noi è una distesa

distesa d'erba, fiancheggiata, a destra, da un boschetto

riva opposta s'eleva a collina: sul crinale, una

di palcoscenico in mezzo a due quinte; ma le

bronzo: e si prolungano a occupar buona parte del

per un viottolo erboso a scalinata, si sale a

a scalinata, si sale a una chiesetta: leggo la

fianco alla chiesa e a livello della strada, s

sagoma ottocentesca fa pensare a una qualche «amica di

e riposata in cima a una fila di scalini

di scalini erbosi, simili a quelli che conducono alla

Fin dove scendono, fino a che punto soffrono le

rosignolo, che si sgola a canto spiegato. Un canto

il mese del vento. A me piace che il

desidero, e vorrei saltare a piè pari. ¶ Oggi, però

il momento) giornata marzolina. A mezzo aprile ci si

sdraiati, accucciati o ruzzanti, a godersi il tepore. C

che viene ogni giorno a seder dinanzi ai carretti

cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro, e

delle bancarelle; e, manco a dirlo, le allegre fruttivendole

violino: ¶ — Vi sento: «Verranno a te sull'aure...» ¶ Addio

verdastre di lebbra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura

aria musulmana d'essere a casa sua in eterno

tuttora vivo, ma destinato a scomparire, mostra qua e

quelle parole strane, dipinte a violenti colori su enormi

su enormi cartelli infissi a pali, in distanza? Il

perché anche nella campagna, a far le veci degli

cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro. Lo

aria della «Lucia»: «Verranno a te sull'aure...». Mia

poi, cantava da mattina a sera, come i canarini

passanti, e li aiutano a continuare la strada. ¶ MAMMOLE

d'avere tanta allegrezza a ritrovarle. ¶ Ero giunta qui

è apparsa cosí verde? A toccarla mi tingo le

le stelle, che fino a una cert'ora della

ci si pensa: poi, a un tratto, se levi

schietto tra le fogliuzze a cuore; e d'una

parola. Sto bene accanto a loro, seduta sull'erba

trionfo del ciliegio, cominciano a mettere i fioretti! I

di palline fulve, che a toccarle si dissolvono e

considerato la mia esistenza a scopo di fama, e

dagli occhi. Potessi tornare a esser ragazza, per imparare

esser ragazza, per imparare a zappar la terra, a

a zappar la terra, a coltivare campo ed orto

coltivare campo ed orto, a tener galline. Non erano

nel mio orto, ritrovarmi a tu per tu con

brontolii di contrabbassi, uniti a gravi e dogliose note

la pioggia, che viene a suscitar negli alberi infinito

felicità delle forze elementari. A poco a poco diradano

forze elementari. A poco a poco diradano i lampi

cullata da nenie che a grado a grado si

nenie che a grado a grado si fanno piú

frasche, mosse dalla brezza a pena alitante, o dal

delle paulonie, larghe, rotonde, a scudo, non si movono

liti, nel folto. Arrivo a non distinguere piú uccello

divengono filigrane di vetro, a ornamento di candelabri che

il parco non riesce a contenerla; la sento traboccare

avide di succhi: riesco a carpire all'humus la

la succolenta sostanza, soggetta a perenne rinnovazione. ¶ Soave, sopra

l'ombra dell'albero! A sua somiglianza mi rende

naturali della mia vita a quest'ombra. Non rinnego

tutte le cose, sospesa a un filo. Voglio tenermi

A GINA BOERCHIO FUSI ¶ XXIII

dalla sua mamma. Erano a due passi da casa

il corso Vittoria. ¶ Dicevo a Libellula parole di tenerezza

che uno possa andare a piedi incontro alla luna

quasi non toccavano terra. ¶ A suo modo camminava pure

La perdevo, ma solo a tratti, di vista, dietro

la luna sempre davanti a me. Non so che

dietro l'altra: risplendenti, a tergo, di rossobragia. L

avevano stordita, esasperata, ridotta a pensare d'abbandonar per

Ma, forse, sarebbe scoppiata a ridere. ¶ Pensavo intanto: «È

attraverso le inferriate, imbianca a scacchi i muri delle

che giocava con me a nascondarello nel parco di

comparire nel mio cielo, a testimonio di me? E

alberati m'accompagnò sino a casa. ¶ Chiusa nella stretta

gabbia dell'ascensore, ridotta a corpo immobile in balía

meccanico, non pensai che a ritrovar la mia luna

accendere le lampade, andai a spalancare l'uscio-finestra

fine, d'essere costretti a nascere, a vivere, a

essere costretti a nascere, a vivere, a patire per

a nascere, a vivere, a patire per morire? ¶ Non

per morire? ¶ Non tardai a comprendere in che consistesse

elemento senza dolore, eterno: a somiglianza della luna. Ciò

assorta: prima beata, poi, a poco a poco, invasa

beata, poi, a poco a poco, invasa da un

limite; e non riuscivo a immaginare in qual modo

di faccia, quasi rosea a filo dell'azzurro, con

dal cuscino, dove sonnecchiava: a cauti passi di velluto

ramo fiorito, per fiutarlo a lungo e tentarlo con

suoi occhi liquidi, incisi a metà dal taglio verticale

ramo stava sereno, appoggiato a una sedia. ¶ Grosso alla

credere roselline di spalliera, a grappoli. ¶ Ciò che piú

modesti oggetti, un po' a ridosso nel ristretto spazio

ramo d'annunciazione. ¶ Incantata a rimirarlo, non pensai piú

non pensai piú che a una cosa: – Eh, già

rondini e si diverte a fare estrosi mulinelli col

l'inverno non avesse a finir piú? ¶ Ancora, dunque

mondo. ¶ Non tardò, tuttavia, a venirmi alla mente ciò

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, – come pel

il ramo sarebbe caduto a terra. ¶ Come fare? Lasciarlo

colore e rotta. Cominciai a chiedermi perché mai avessero

viaggio: anche questo cominciavo a pensare. Non meritavano che

di me per offerirlo a Chi solo era degno

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio nell

processione; e l'affidai a Marta, perché lo portasse

che hanno il monastero a due passi di qui

una chiara cappella dedicata a Maria Vergine. L'oratorio

Le suore vi cantano, a ore fisse, i salmi

suo posto: vivrà piú a lungo che potrà: morrà

destra e a sinistra, a dritto e a rovescio

sinistra, a dritto e a rovescio, di spropositi sfoderati

ad esprimersi, di lí a qualche mese, con sufficiente

imparar l'italiano: solo a ciò doveva mirare, costasse

con laurea – è presumibile – a pieni voti; e tornerà

pieni voti; e tornerà a Sofia, dove intende di

dove intende di cominciare a far carriera, entrando in

non pensa ad altro. A prima occhiata si vede

breve tempo possibile. ¶ Parla a voce alta: cammina di

di buon umore: mangia a quattro palmenti: quando studia

se l'immagina; e a dirglielo non lo crederebbe

Di antichi motivi bulgari, a compatto disegno policromo, ella

càmice di grossa tela a bordi e riquadri nei

aperte, come il davanti, a scoprire i fregi della

le fa male danzare a quei ritmi: perché smette

Un'amica l'interrompe a questo punto, per chiederle

faccia, cambia tono, torna a essere la Stania di

dopo aver sudato lagrime a imparare alla meno peggio

abbia fegato può arrivare a tutto. ¶ Al matrimonio non

fluido degli organismi simpatici. A parlar dell'amore la

pudicizia e d'obbedienza a un interno divieto. ¶ Molte

vita completa: la rimandano a piú tardi. Per loro

che verrà col tempo, a studi finiti, a carriera

tempo, a studi finiti, a carriera intrapresa, quasi nell

sua vera bellezza, torna a esser lei quale l

in eredità da donna a donna nelle famiglie della

cosí chiede Silveria; ma a sé od a me

ma a sé od a me? Io non apro

abitavo in una pensione a buon mercato, in Firenze

e lesse la mano a tutti quanti, eccetto a

a tutti quanti, eccetto a me. Io m'ero

Non volli dare importanza a tali parole. «Va là

avevo: una graziosa casetta a Milano, con un po

ero con altri, sapevo, a un tratto, senza volgere

che una volta caddi a terra di peso, sola

un sabato sera riuscii a convincerlo ad accompagnarmi a

a convincerlo ad accompagnarmi a una riunione in casa

bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta. La

lasciandovi il segno. Portava, a quella serata, un serracapo

quella serata, un serracapo a maglie d'argento che

pensava ad altro che a farci leggere la mano

mollano il posto neanche a pagarli. C'è il

responsi in un salottino a parte: non voleva testimoni

era tolta il serracapo a maglie d'argento, e

su: larghe, con dita a spatola, falangi grosse, pollice

pollice corto. Poi, parlando a sé piú che a

a sé piú che a me: – Sciocco che sono

un disastro d'automobile, a mezza strada fra Milano

non tornava. ¶ In strada, a comandar la manovra ai

degli avanzamenti, l'amore a mezza razione; e via

fa assomigliare le adolescenti a incolori e asciutte lucertole

non era scomparsa. Stava a tergo, in trasparenza, non

in trasparenza, non riuscendo a svanire: come avviene sullo

la sinistra, va fino a capo la strada, svolta

non piú lavandaie curve a torcere panni. Alcune delle

è come un viso a cui abbiano strappati gli

abbiano strappati gli occhi. A guardarla cosí ridotta, si

non c'è piú a chiamarla «Mir-til-la

Si ferma, la donna, a pochi passi dalla nicchia

aria dolce, cosí che a respirarla par di bere

nelle pupille, ma prossime a scomparire: il cuore lo

sole che ora va a battere dall'altro lato

robinie d'un giardinetto a filo del canale. Di

dal canale, case povere, a ringhiere, a ballatoi di

case povere, a ringhiere, a ballatoi di legno, capriccio

Madonnetta ch'è lí a proteggere tutta quella povertà

sotto: FEDE – SPERANZA – CARITÀ. – A sinistra, una targa di

è sull'altra targa, a destra della nicchia: «Eligio

Non è mai entrata a domandare qualche informazione alla

massicci, le basse finestre a grata, i giardinetti claustrali

largo della Vettabbia, messa a livello la strada, quel

E quelle finestracce quadre, a inferriata, quasi radenti il

radenti il Naviglio, simili a occhi di prigione, dietro

villaggio, Dio la benedica, a mantenersi tale in mezzo

mantenersi tale in mezzo a tanti cambiamenti, con la

e nell'espressione che a lei riesce incomprensibile come

E basta quell'atto a metterle d'accordo con

Olocati: anche se metteranno a nuovo tutto il quartiere

piú nessuno l'avrà a riconoscere. Mirtilla Ognibene n

e quell'acqua, fedeli a lei sino ad oggi

Mormora: – Madonnina, mi raccomando a te. Vedi che mi

nicchie con le Madonne, a dire una parola di

una parola di consolazione a chi passa. ¶ STANIA ¶ Sono

contenta d'aver conosciuto, a Pavia, in questi giorni

per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la

di slancio, vuol bene a tutto e a tutti

bene a tutto e a tutti. ¶ La sua famiglia

dov'ella nacque è a Kavadarzi, nella provincia di

trampolino. I primi tempi, a dir vero, furono difficili

lingua italiana la costringeva a studiar libri e dispense

dispense col dizionario accanto, a cui ricorrere parola per

Fu un bello sforzo. A furia di dizionario arrivò

furia di dizionario arrivò a capire quel che le

le occorreva di capire. A furia di domande a

A furia di domande a destra e a sinistra

domande a destra e a sinistra, a dritto e

Via, via! Pellagra! Pellagra!». ¶ A sinistra dell'argine, case

del Duomo, gigantesca, sovrastante a tutto, e, in causa

altezza, riflessa nel fiume a sí gran lontananza: la

finalmente, dopo San Mauro, a distanza, sentinella avanzata sulle

tagliano la gelida aria a rasoiate. ¶ Il sole s

e si dilata fino a impregnare di sé gran

si disegnano in trine a trafori, delicatissime, sugli accesi

bensí grave e robusta, a quest'ora, in questo

un vasto tratto somiglia a una corrente di lava

fa buio davvero, vengono a prender le mamme, e

prender le mamme, e a dar loro una mano

dar loro una mano a raccogliere la biancheria. Sono

stessi che dianzi scivolavano a zig-zag sulle lanche

secche. Qualcuno si mette a frignare, chi sa perché

Ma dov'è andato a finire tutto quel rosa

nell'acqua? Dove vanno a finire i giorni che

lumini dietro le inferriate a pianterreno delle casucce. I

I fanali elettrici cominciano a tremolare, capovolti, inquieti, nel

scarpata, continuano, piú deboli, a dar fiamme, fumo e

largo viale in capo a cui sta la piazza