Massimo Mongai, Fattaccio, 2012

Luca. ¶ Tutto ruota intorno a lui. ¶ L’uomo al

lunghi, legati sulla nuca a coda di cavallo. È

bianca, di buon cotone, a maniche larghe, ripiegate sull

costosi. ¶ L’uomo vicino a lui, stretto nella piccola

e dalla cravatta. ¶ Sono a Roma, in strada, piena

pomeriggio, sul lungotevere vicino a Castel Sant’Angelo. Il

e non, che tornano a casa, e che d

che possano far pensare a qualcosa di grave. ¶ «Nun

se capisce. Anche lui a quel punto è leggermente

forse. ¶ «Capisce?» dice rimettendosi a guardare la strada «Saranno

nuovo l’uomo, come a chiedere una risposta. Ma

risposta. Ma torna subito a guardare la strada. Pensa

Pensa ad altro. ¶ Continua a guidare, a strattoni, con

altro. ¶ Continua a guidare, a strattoni, con le macchine

perché». ¶ «Capita un po’ a tutti, a volte» dice

un po’ a tutti, a volte» dice a quel

tutti, a volte» dice a quel punto l’uomo

qualcosa, come quei momenti a teatro in cui le

senso ma servono solo a trasformare un monologo in

L’uomo, infatti, continua a guardare Luca con uno

se… ¶ Luca annuisce, come a sé stesso, poi guarda

altrove o sta pensando a ben altro. ¶ Eppure tutto

Eppure tutto ruota intorno a lui. ¶ E l’uomo

grasso, stufo, annoiato, continua a pensare che forse Luca

l’ora di tornare a Roma! Non ne potevo

pessima idea ho avuto a portarglielo per farle vedere

più né meno come a Roma. Si trucca per

notte, di sesso nemmeno a parlarne, certo, così imparo

parlarne, certo, così imparo a non dar da bere

non dar da bere a quelle povere piantine!». ¶ Luca

fine settimana fuori Roma a scopare e a mangiare

Roma a scopare e a mangiare negli alberghetti fichi

ancora l’uomo vicino a lui. E senza esitare

ed anche per rispondere a tono. Bofonchia qualcosa, come

tono. Bofonchia qualcosa, come a dire, “non so, non

vorrei, cambiamo discorso”. ¶ Ma a Luca non interessa la

che sembra importante ed a portata di mano, eppure

no! Posso, finalmente, tornare a Roma! Anche se era

e due, mai stati a puttane io te?! Proprio

amici di vecchia data, a volte, non si dicono

se no dove va a finire la complicità? E

ha dati». ¶ Luca continua a guidare nel traffico. In

continuato, per un’ora, a cercare altri Bancomat, nelle

sblocca e lui riparte. ¶ «A quel punto sono entrato

mi ero fermato vicino a lei, lei si era

gesto inconsapevole, animalesco quasi. ¶ «A lei piacciono le tette

tette grandi, un po’ a pera? A me sì

un po’ a pera? A me sì. Sarà perché

sempre piaciute grandi, come a tutti. A me però

grandi, come a tutti. A me però piacciono proprio

piacciono proprio quelle grosse, a pera… oddio! Mi ossessionavano

assomiglia sempre di più a mia moglie, e le

occhi ed annuisce come a dire, eh, be’, certo

le antenne nella fica? A me m’hanno sempre

pure Giulia… “Porco!” comincia a gridare e continua picchiandomi

di scappare sono riuscito a prendere le chiavi della

prima si è messa a strillare e poi deve

eterno del lungotevere. ¶ «Ora a chi si può rivolgere

l’uomo. ¶ «Alla mammina, a chi se no? No

nuovo le sopracciglia, come a dire: “in effetti…” ¶ «Ho

dato appuntamento, per lavoro, a… un’area di servizio

fretta, sai dobbiamo essere a Bologna per le dieci

sei messo in mano a li strozzini, eh? O

ma’, che te stai a mette ’n testa? È

tutto quello che ciò a casa, e siccome ritiro

senti vengo domani sera a pijalle, ok? Ciao, eh

fatto in tempo anche a vedere mia madre, con

stato meglio. Anche perché a forza di andare e

tre, quattro per macchina a sfottere le puttane la

sera e casomai pure a scoparsele insieme, picchiandole e

erano venuti poco prima a prendere un paio di

e poi sono tornati a riposarle, più o meno

vengono verso di me». ¶ A questo punto stringe le

che arrivava in moto a tutta callara… ha frenato

ruota posteriore, quasi cadeva. “A stronzo” m’ha strillato

che se gira così, a cojone!”. E per di

macchina e hanno cominciato a prendermi a pugni allo

hanno cominciato a prendermi a pugni allo stomaco e

pugni allo stomaco e a schiaffi in faccia. Sono

in faccia. Sono caduto a terra e qualcuno mi

portafoglio. Si sono messi a ridere e se ne

ne sono andati. Spero a moriammazzati!». ¶ Luca si tocca

merda! E polizia, manco a parlarne, ovviamente. Ma dico

io, che ci vuole a mandare in giro qualche

notte, no? No. Tutti a far da scorta ai

volte l’uomo come a chiederne l’approvazione, a

a chiederne l’approvazione, a condividere l’indignazione. L

sono ripulito alla meglio, a una fontanella lì vicino

io sono rimasto inebetito a guardare la macchina che

e poi si rialza. ¶ «A quel punto sento una

tu vooole, noi va a mia casa, no lontana

un uomo oltretutto! Che a 50 metri di distanza, de

anche essere sexy ma a distanza ravvicinata lo vedi

quelle che maveveno date a me! Sennonché lui non

e m’ha preso a schiaffi pure lui ma

visto quel travestito, be’, a me non sono mai

che ciò, chissà. Va a momenti… e ieri sera

così, senza senso, come a dire, “tutto mi stufa

tutto solo per correre a prendere un po’ di

bonsai». ¶ Sospira e continua a guidare lentamente nel traffico

poi: ieri sera anche a 130 all’ora l’aria

come me stanno tornando a Roma dopo aver lasciato

sono anche imbattuto vicino a non so dove, in

lunedì non deve andare a lavorare. Appena ho capito

matto, me parevo. Ed a quel punto, ciliegina sulla

posteriore. “La batteria!” cominco a dire, “si sta scaricando

Che palle! Capisce? Insoddisfatto. A morte» riprende Luca dopo

risponde l’uomo vicino a lui «… è possibile». ¶ «Be

cosa l’avevo capita a quel punto. Che ero

come me, migliaia anche a quell’ora, ho girato

un’altra volta fino a fermarmi». ¶ Guarda l’uomo

mi sono fermato davanti a lei. E lei mi

un sorriso ironico, come a dire, “anche tu non

che non potevo restare a guardarla a bocca aperta

potevo restare a guardarla a bocca aperta dietro il

ho fatto in tempo a chiedere niente che lei

E poi “…eeee, e a casa?” sono riuscito a

a casa?” sono riuscito a chiedere, perché per strada

fossi l’unico cretino a farsi le seghe fino

farsi le seghe fino a diventare cieco. Ha presente

fatto un sorrisino, come a dire, “ma tu guarda

che si era accodata a me. E mentre me

tutto via, ho battuto a ritmo le mani sul

Il cuore mi batteva a mille, ed è stato

di nuovo l’uomo a destra. ¶ «Lo sa come

soprattutto di sera. Vicino a casa mia, poi, a

a casa mia, poi, a Monteverde nuovo, manco a

a Monteverde nuovo, manco a parlarne». ¶ L’uomo annuisce

L’uomo annuisce, continuando a guardarlo, come a cercare

continuando a guardarlo, come a cercare di capire qualcosa

Dopo cinque minuti arrivo a un Bancomat, e dire

frasi che sono programmati a dire. Capita? Capita. Ma

Capita? Capita. Ma io a quel punto sono al

Così decido di andarmene a casa per vedere se

so nemmeno io. Arrivo a casa, parcheggio alla meno

davvero, ma quella sera, a pensare all’abisso che

credo di sì». ¶ «E a quel punto? Sarei tornato

che li seguono entrano a loro volta nel portone

portone e si fermano a poca distanza da Luca

una strana espressione, come a dire, “so quello che

una buona scelta cominciare a lavorare subito, e mi

scemi loro che continuavano a studiare per prendersi una

facendo velocemente i gradini a tre a tre. ¶ In

i gradini a tre a tre. ¶ In ascensore, Luca

ingresso e mi metto a guardare rapidamente nei cassetti

faccio in tempo solo a vederla salire su una

arrivo persino in centro, a piazza Venezia, ma anche

alla sua destra continua a guardarlo senza espressione. Dietro

segue. ¶ «Mi sono fermato a pensare. Dove trovare, anzi

Carlo! Come ho fatto a non pensarci subito? Da

E quando sono riuscito a tirare giù dal letto

mi ha chiesto: “Ma a che ti servono?” Ed

io come un coglione: “… a, aa, aaaa, ecco… devo

Ma che me stai a cojonà?” “No, no, è

ha sussurrato: “ma stai a scherza’…?” Ed io: “No

del lei, e lui a me, eh, si sa

alla serratura. ¶ Luca continua a parlare. ¶ «Certo era notte

qui sotto, ho citofonato a lungo e con insistenza

stranito, come non credesse a quello che gli dicevo

be’, s’è messo a ridere». ¶ L’altro uomo

ti permetti di svegliarmi a notte fonda e poi

genere: soldi per andare a puttane?”. Era incazzato nero

vaneggi?” “Ma come? M-a-ma se non ti

ho dato uno schiaffo a piena mano. L’ho

che lo ha steso a terra. E mi ci

detto. Lui ha cominciato a difendersi ed anche ad

guarda l’altro, vicino a Luca e fa un

con la testa, come a dire, “c’è, entri

L’uomo fa segno a Luca di precederlo ed

nell’appartamento. Nello studio, a terra c’è il

e mi sono messo a mangiarlo. Ed a piangere

messo a mangiarlo. Ed a piangere. Non so nemmeno

la polacca». ¶ Luca guarda a turno entrambi gli uomini

uomini in piedi davanti a lui. ¶ «Era orribile: il

colazione prima di andare a dormire per tutto il

Tutta la notte appresso a… a che? È stato

la notte appresso a… a che? È stato a

a che? È stato a quel punto, davanti a

a quel punto, davanti a quella… poveraccia, che ho

troppo, quando avevo cominciato a credere davvero che una

guarda l’uomo. Parla a lui, ma è come

come se stesse parlando a sé stesso. ¶ «Ero morto

avevo messo la testa a posto, ché fuori posto

ma quando avevo cominciato a dirlo agli altri, per

finisse; quando la partita a pancia piena davanti alla

Non quando avevo cominciato a dire bugie, ma quando

ma quando avevo cominciato a credere alle bugie che

ha entusiasmo, poi poco a poco, e facendo pure

un gesto automatico. Continua a muoversi così, ad occhi

la testa leggermente inclinata a destra. ¶ «Nessuno ti insegna

cose. Nessuno ti insegna a vivere. Impari da solo

gli occhi e prende a massaggiarsi il collo, con

tutti, proprio tutti intorno a te cominciano a farti

intorno a te cominciano a farti discorsi del tipo

stato in macchina. ¶ «Capita a tutti così? Voglio dire

che metti la testa a posto, ti limiti solo

posto, ti limiti solo a metterla in un cappio

più dei miei figli a trovarlo un estraneo. Però

da piccolo ci tenevo a lui. Quand’è che

Adesso voi mi portate a Rebibbia o a Regina

portate a Rebibbia o a Regina Coeli, e mi

come fossero in tanti a pensare che il carcere

chennesò. Lo hanno permesso a tutti quelli che hanno

ai killer mafiosi, sta a vedere che proprio a

a vedere che proprio a me no? E dentro

ragione io, quando uscirò a 50 anni, forse avrò trovato

Esita. ¶ «…inutile. Perchè fino a oggi io ho vissuto

per motorini costosissimi, orologi a dozzine da cambiare col

licenziate che si mettono a fare le prostitute part

per portare i soldi a casa, per far quadrare

un vecchio mendicante, vicino a piazza Navona, da qualche

mano ferma e tremante a seconda di come sta

dopo una vita passare a lavorare s’era ridotto

lavorare s’era ridotto a chiedere l’elemosina. Ma

nel sacco che continuano a dire, “ma fanno tutti