Marco Missiroli, Senza coda, 2005

dopo, quando aveva iniziato a passarlo sui cerchioni delle

ruote accese poteva arrivare a Roma in un solo

nuovo straccio nelle mani a fissare suo padre che

Mi fai lavorare solo a me? Devi asciugare!” ¶ Così

padre aveva già iniziato a strofinare. E mentre cercava

Lui si era messo a strofinare con forza. “Tu

viso si vedeva solo a tratti. ¶ Pietro si voltò

il bracciolo destro. Respirò a fondo per pochi secondi

signorina scomparve. Ora, davanti a lui c’erano una

nascosto. Domani glielo dico a Nino che è morto

lui non lo dice a nessuno. Gesù Bambino, ti

camera da letto e a quella del ripostiglio. Non

erano solo legno. Andò a quella del bagno e

che era normale. Cominciò a saltare e a saltare

Cominciò a saltare e a saltare ma dentro c

aveva visto Nino appoggiarsi a un tronco e sbucciarsi

madre lo stava stringendo a sé. ¶ “Quando è andato

non l’ha detto a me che andava in

gli uomini del cancello, a lei non importava. Pietro

conoscere tutte le parole a memoria. Era la canzone

ogni ladro. ¶ Gli occhi a topo di Toni lo

lo fissavano stanchi. ¶ “È a posto. Andiamo,” disse. ¶ Per

alla porta della cucina a guardarli. Schiacciata allo stipite

eleganti, con il mento a punta e le guance

bianca e tirata. Ma a Pietro piaceva, per la

amiche se avessero continuato a vedersi. Purtroppo da quando

non era più andata a trovare la sua. ¶ Scesero

via. Vieni! Vieni!” esclamò a bassa voce. ¶ Pietro camminò

quelli che si usano a tavola. ¶ Pietro rimise via

mio si è messo a ridere e ha bestemmiato

e le dita cominciarono a sudare. Non poteva fare

bisogno di niente. ¶ Continuava a guardare quel braccio fermo

Mancava un piccolo lembo a sinistra. Giusto quei millimetri

spalla. ¶ Pietro non riuscì a dir nulla che subito

Luigi. ¶ “Fa’ vedere anche a me!” scattò Pietro in

non c’erano scritte a penna. Solo un nome

Solo un nome scritto a macchina e una frase

era Nino, fermo davanti a una delle macchine parcheggiate

come al solito. Arrivò a ridosso della ringhiera, allungando

non era mai riuscito a fare. ¶ “Ciao, Nino!” esclamò

che non vi vedo, a voi due.” ¶ “Da un

detto Pietro?” fece Nino a Luigi. ¶ “Perché non mi

fuori.” ¶ “Come hai fatto a sapere che oggi eravamo

avanzò, si chinò davanti a Pietro e con una

occhi, non si azzardarono a cadere e a farsi

azzardarono a cadere e a farsi vedere. Fu lui

proprio che devo venire a prenderne qualcuna io di

rimase come paralizzato, continuando a guardare in fondo alla

sangue”. ¶ Nino aveva appoggiato a terra le forbici per

Poi le tenaglie ricominciarono a lavorare. ¶ “Io non lo

padre,” disse Nino continuando a tagliare. “Ascolta, Pietro… il

già smettere di andare a scuola,” continuò. ¶ Pietro abbassò

plastica vuoto si muoveva a terra, scosso dal vento

subito. Appoggiò la cartella a terra, tra le gambe

ti ho insegnato bene a tagliarle!” ¶ Pietro annuì e

era alzato. Era andato a prendere un piatto coperto

di carta, sul tavolino a fianco del divano con

la sedia di fianco a quella del figlio e

Poi avvicinò la sedia a quella di suo padre

piace molto…” ¶ Pietro cominciò a leggere: “Il giorno fu

Mi piacciono i lampi a me.” ¶ “Davvero? Quando ero

Davvero? Quando ero bambino, a me i lampi e

Nino dietro la porta a farmi le voci strane

tutto bianco che strisciava a terra e il velo

Carmine. Domani ci vai, a papà?” ¶ Pietro guardò la

aspettare che lui andasse a vedere. Subito dopo fece

nelle cantine. Fu Luigi a richiudere la porta dietro

in nylon era rimasta a casa. Perché fuori, questa

e camminava veloce, raschiando a tratti la voce impastata

stanze numerate che sfilavano a destra e a sinistra

sfilavano a destra e a sinistra. C’erano bottiglie

lentamente, bagnandosi le labbra a ogni parola. Sembrava che

buco nero che scopriva a tratti i denti gialli

Riapparve soddisfatto. ¶ “È salito a casa!” ¶ Pietro si voltò

polvere e intonaco crollato a terra. E poi, spostata

terra. E poi, spostata a destra della stanza, una

La busta era esattamente a metà. Schiacciata sotto il

passata dalle sue mani a quelle perfette di Carmine

ali della busta iniziarono a separarsi, millimetro dopo millimetro

afferrò, costringendo l’amico a spostarsi. ¶ “Fa’ vedere anche

Poi quattro banconote piegate a metà. ¶ Una cadde. Finì

metà. ¶ Una cadde. Finì a terra, ai piedi della

un attimo Pietro restò a guardare il foglietto che

all’angolo in alto a sinistra: lì, due parole

lì, due parole, scritte a macchina. Pietro le lesse

Augusto Mitiello”. ¶ In fondo, a destra, un’altra scritta

benedica sempre”. Anch’essa a macchina. ¶ Pietro girò il

ripeté le stesse parole a voce più alta. ¶ “C

i soldi li va a prendere a casa sua

li va a prendere a casa sua.” ¶ Luigi non

i soldi vanno piegati a metà. Così…” ¶ Quando tutto

legno. ¶ Pietro si scansò a lato del mobile. ¶ “Non

e spesso era passato a prendere Nino alla piccola

Luigi lo era andato a trovare un giorno solo

solo, quando era venuto a fare i compiti da

trasportato da solo fino a lì, fino al vecchio

si piazzò di fronte a Pietro, a gambe larghe

di fronte a Pietro, a gambe larghe. “È un

Uscirono. ¶ Pietro si schiacciò a Luigi fin quando il

sottovoce. ¶ “Andiamo in cucina a fare merenda… c’è

anche la sala subito a fianco. Per quella volta

non si erano fermati a guardare la televisione o

guardare la televisione o a far suonare uno dei

nel corridoio, passando davanti a tutte quelle porte, fin

colpi secchi dell’orologio a pendolo erano diventati nitidi

un fascio che andava a colpire il viso giallastro

peloso con i piedi a forma di cane. In

da scrivere le erano a lato e luccicavano quando

invitava il telefono nero a ballare e che giocava

accovacciò. Scostò la sedia a ruote che finiva sotto

intarsiato copriva le gambe a chiunque si sedesse. Guardò

terzo, il quarto: chiusi a chiave. ¶ “È qui dentro

di suo padre andavano a infilarsi quando era seduto

lo studio. Pietro iniziò a sentire caldo. Il respiro

di suo padre andava a sbattere contro il pannello

giù. Le loro gambe a tratti erano vicine e

nascondiglio. Pietro, ora, riusciva a vedere il viso paonazzo

uno dei più bravi a scuola.” ¶ “È un bambino

intelligente e educato. Anche a mio marito piace.” ¶ “Con

un marito come quello a casa non ci rimanevo

loro testa tutto iniziò a vibrare. ¶ Luigi si mosse

e aveva camminato fino a casa. ¶ Uno schiocco violento

e un altro ancora. A raffica, vide i libri

rovesciarsi, una cornice finire a terra. ¶ Le gambe di

ogni muro e continuavano a infilarsi nella sua testa

guancia. Lo abbracciò fino a sentirne il cuore. ¶ Nessuno

parole. ¶ Sua madre provava a parlare, ma ogni parola

signora! …Oh, Dio… Vado a chiamare qualcuno…” ¶ “No, no

subito, vide lei, rannicchiata a terra. I sussulti nella

Il vestito alzato fino a metà gamba. ¶ “Mi dispiace

sbatterono contro i libri a terra. ¶ Pietro girò la

Illuminava la cartella poggiata a terra vicino all’armadio

mamma di Luigi venivano a mangiare sempre da noi

viaggio e sta sempre a casa. ¶ Gesù Bambino, fa

lucertola che era riuscito a bloccare era anche la

Era rimasto incredulo davanti a quel fondoschiena che usciva

della tuta verde. E a quella barba, strisciata contro

Aveva guardato Nino accovacciarsi a terra, mentre bestemmiava e

guardare meglio. ¶ Nino incominciò a corrergli attorno, cantando e

di carne. “Vieni, andiamo a casa.” ¶ Pietro sorrise. ¶ La

alto. ¶ Lui si aggrappò a quel collo ruvido, stando

non ci ha visti… A proposito, dov’è tuo

dispiace tanto…” disse Nino a bassa voce. Poi si

per tagliare, Pietro sussurrò: “A volte fanno vedere il

uomini del cancello, seduti a fumare in macchina. ¶ Pietro

braccio e lo costrinse a guardarlo. ¶ Ripensò all’ultima

da Carmine. Non rispose a Luigi, percorse gli ultimi

un fulmine. ¶ Erano uno a fianco dell’altro. La

Luigi buttando la palla a terra. ¶ “No, s’arrabbia

catena scorreva e continuava a sbattere regolare. E poi

nessuno, ma loro sapevano a chi si riferiva. Si

tubi paralleli, ognuno fuso a un tubo più grosso

con il cappello blu a punta e le guance

quello era buono solo a fare i cannoli. E

da stiro che iniziò a far strisciare con forza

era in macchina, andando a scuola. Per un attimo

Per un attimo tornò a quelle mattine, con sua

lei. E quando torno a casa mi metto davanti

che ti fa tutto a casa?” ¶ “No.” ¶ “Già, è

le fa le cose a casa. Camerieri, cuochi. E

gnomi dal cappello blu a punta. ¶ “Solo la macchina

Non so come fa a tenerlo ancora lì con

troppo corta. Si avvicinò a Pietro e quando gli

gli entrarono tutti dentro. A Pietro venne da tossire

avanti e si allargavano a mostrare i denti lucidi

parlare e li fotte a tut­ti quanti. Un

aprì un piccolo armadietto a fianco del frigorifero. ¶ Pietro

girò la sedia davanti a quello corto. ¶ Tenne lo

sopra il frigorifero. Riusciva a vederne solo una piccola

di cosa, si chiese. ¶ “A proposito, come stanno i

Sì.” ¶ “E si capisce. A nessuno ci piacerebbe uscire

che ce l’hai a casa tuo padre. Perché

avrebbe dato da portare a suo padre. Magari un

mani qualcosa che faticò a estrarre. La cartella rotolò

estrarre. La cartella rotolò a terra. Pietro appoggiò un

sarebbe riuscito meglio. Cominciò a sfogliare il sussidiario, facendolo

che spaccava il libro a trequarti. La sfilò. Bianca

Passò dalle sue mani a quelle di Carmine. Pietro

E che tutto andrà a posto.” Piegò la busta

spegnendo la sigaretta ancora a metà. Afferrò la ciotola

ragione! Visto?” esclamò stupito a bassa voce. ¶ Sopra di

Togli il dito!” ¶ “Più a destra, taglia più a

a destra, taglia più a destra!” ¶ La lucertola corse

lucertola che era riuscita a tenersi la coda. ¶ “Guarda

Nino?”. ¶ “L’ho aiutato a raccogliere i rami. Mi

insegnato come si fa a tagliarli. Devi fare così

ti ha detto?” ¶ “Che a Carmine gli devo dire

volava da una gamba a un’altra. Si appoggiava

Ma non lo viene a sapere!” ¶ “Sono il suo

noi non lo diciamo a nessuno!” ¶ “Se lo sa

ginocchio, la sedia ritornò a terra. “Presa!” La mosca

mise in bocca. Provò a farlo fischiare due volte

occhi che si vedevano a malapena. Si vestivano di

E guarda quello, quello a destra. Quello l’ho

fa. Abbiamo mangiato insieme a Roma al ristorante. Ancora

migliore dei ristoranti, ma a cucinare è molto meglio

luce che pulsava davanti a loro. Un bagliore che

signorina della televisione ricominciava a parlare. Poi alzò il

il volume e ritornò a sedere. ¶ Sullo schermo le

fresca. ¶ “Ladri.” Quella parola a mezza voce fu l

si impara. Più che a scuola. Lo capisci? Lo

era stato il solo a risvegliarsi: anche la cosa

mossa impazzita. ¶ Pietro respirava a fatica. L’aria non

freddo. ¶ Suo padre ritornò a sedere. ¶ Sullo schermo comparvero

di quel signore steso a terra che aveva anche

una scarpa. Pietro continuò a vederlo anche quando entrò

braccio alzato e urlava a squarciagola agli altri due

l’indiano era riuscito a far scomparire il sangue

la schiena. ¶ Si mise a pancia in giù e

mise subito la luce a illuminare ogni cosa. ¶ Poi

l’altra e iniziò a sussurrare. ¶ Quando il sole

felice io sarò fino a quando lo vorrò. Fino

quando lo vorrò. Fino a quando lo vorrò, lo

vorrò, lo vorrò, fino a quando lo vorrò. ¶ Ti

addosso. Restò così, imprigionato, a sobbalzare per ogni buca

Lei abbassò il finestrino a metà, girando due volte

scuola, il ponte, poi a destra fino in fondo

fondo alla via. Conosceva a memoria il percorso. ¶ “Pronti

memoria il percorso. ¶ “Pronti a scendere,” disse deciso l

se lo aggiustò. ¶ “Vengo a prenderti stasera, prima di

piedi, accostò il dito a fianco della scritta sbavata

Nino stendeva in terra a primavera. ¶ Pietro si tappò

qualche metro. Poi girò a sinistra, verso la palazzina

sinistra, verso la palazzina A. Il portone di vetri

e suo padre andavano a comprare i cannoli il

per due volte provò a far scattare il lucchetto

arrivarono in alto, fino a quando si udì una

scale strette e sporche a fianco del condominio. Il

puzzo insopportabile lo costrinse a mettersi una mano sul

un nodo che pendeva a lato. Erano a righe

pendeva a lato. Erano a righe viola e bianche

era di fronte. Sia a destra che a sinistra

Sia a destra che a sinistra rivide quelle piccole

ad attraversare l’alveare. A metà strada la cartella

laccio. Pietro la tirò a sé, Luigi non la

Pietro fu il primo a superare l’ostacolo. Luigi

La palla… Piano… Guai a voi se… Alla fine

il naso di Luigi. A ogni raccomandazione il dito

Toni parlò ancora: “Io a casa torno. Le chiavi

dei due parlava. Guardavano a tratti oltre le case

Qualche domestico ogni tanto, a pulire e a controllare

tanto, a pulire e a controllare. Ma c’era

strapparlo e lo tirò a sé con tutta la

strinse ancora. Poi iniziò a indietreggiare. Passo dopo passo

per volta. Era bravissimo a fare andare su e

giù i tergicristalli o a curvare tenendo d’occhio

automobile che tutti invidiavano a suo padre. ¶ Gli piaceva

innaturale. Le gambe tese, a sfiorare i tre pedali

i tre pedali che a malapena riusciva a vedere

che a malapena riusciva a vedere. E le due

lo appoggiò sul sedile a fianco e si arrotolò

mise la prima. Schiacciò a turno i tre pedali

pulito. Ruotò il volante a destra e a sinistra

volante a destra e a sinistra. Sulla plancia tutte

sedile. Inclinò il volante a sinistra e la Bianca

volante. Strizzò l’occhio a Nino e Nino si

di casa. Loro rimasero a bocca aperta davanti alla

solo Luigi. Stavano andando a prenderlo e poi insieme

c’era più nessuno a salutarlo. Non c’erano

il coltello sul sedile a fianco. ¶ “Ce l’hai

abitacolo vibrò. ¶ “Dobbiamo ubbidirgli a tuo padre.” Il braccio

Non mi importa! Io a casa tua ci voglio

tua ci voglio venire!” ¶ “A me sì. Mi ha

sui pedali e ricominciò a guidare. Premette ogni pulsante

pulsante, tirò il freno a mano e urlò: “Attenzione

Poi inclinò il volante a destra e a sinistra

volante a destra e a sinistra. Lo fece per

per molte volte, fino a quando Nino disse: “Portami

si era abbassato mangiando a morsi l’ombra nel

Pietro e Nino rimasero a osservare il sole contro

volo. “Se mi capita a me io vado subito

mano il volante, pronto a partire. ¶ La Bianca si

alla Bianca, di fronte a loro. Prese fiato, le

verso il sole, legato a quel palmo e a

a quel palmo e a quelle dita sottili che

sportello, l’altra che a fatica reggeva l’asse

detto oggi papà. “Niente a mamma e niente a

a mamma e niente a Nino, capito? Ricordati bene

andare. ¶ Mamma e Nino a volte lo sanno questo

Io non lo dico a papà che Carmine è

mano scendeva giù fino a stringere le gambe di

le leggi, si trova a Roma. Ripeti: il Parlamento

fu­mo. “Un giorno, a te e a tua

giorno, a te e a tua madre vi ci

e Luigi. E poi a Roma, insieme tutti e

morsa. Il fumo continuava a entrargli dentro i polmoni

il capo. È lui a decidere. Si vede, guarda

ladri. Provava ogni tanto a immaginarseli. Altissimi, con gli

bianca delle Olimpiadi. ¶ Passò a Luigi il necessario per

indietro, con gli occhi a scrutare ogni angolo della

Luigi fu il primo a vederne una. Si avvicinò

picchiavano contro la grondaia a fargli vedere la lucertola

e gli fu subito a fianco. “Fammi vedere!” ¶ Luigi

non fece in tempo a cadere, perché lui la

perché lui la fermò a mezz’aria. ¶ “Bravo!” gridò

stese sul legno, proprio a fianco dell’altra coda

il braccio. ¶ Da laggiù a Luigi mancava solo la

e senza paura rimase a bocca spalancata. E con

era immobile e sospeso a respirare, un altro era

ramo, poi sarebbe toccato a lui. ¶ Si chinò, tastò

Studiò il grande albero. A metà tronco c’era

si poteva aggrappare. ¶ Riuscì a infilare quattro dita in

gli occhi. E cominciò a salire. ¶ Si fermò subito

Pietro restò così, sospeso a metà. Accostò la guancia

d’erba bruciati davanti a lui. C’erano una

Luigi era accovacciato accanto a lui e gli teneva

prossima volta provi tu a salire per primo.” ¶ Pietro

non rispose, l’indice a pochi centimetri dal graffio

tanto male?” disse Luigi a bassa voce, e subito

guardava e lui iniziò a singhiozzare, sempre più forte

accarezzò piano. ¶ “Ora andiamo a casa e ci mettiamo

Questa volta fu Luigi a non parlare. Si mise

che lo devi dire a tuo papà,” aggiunse Pietro

lo stesse rilasciando poco a poco. ¶ “Brucia?” ripeté Luigi

un braccio Luigi. ¶ Iniziarono a correre, uno dietro l

là. In piedi, fermo a fumare, davanti alle scalinate

dei pantaloni scuri. ¶ Ripresero a camminare, stavolta senza correre

del giardino. Contarono fino a cinque e scattarono al

Pietro rimase di fronte a loro. ¶ “Tuo padre è

le fa venire anche a me. Gesù, prima sono

quando papà è tornato a casa e c’era

svegli per guardare e a volte si riposano e

appoggiò sulla tavola, davanti a Pietro. Poi con un

colore nel vaso vuoto a fianco del frigorifero. Dalla

volta sola e riprese a insaponarle, voltandosi verso Pietro

allegro. Qualche schizzo gocciolava a terra e subito spariva

si guardò in giro. A fianco del lavello c

di legno. Lo andò a prendere e lo girò

spostavano dal centro fino a morire contro le pareti

cerchi. Era nero, camminava a pelo d’acqua. Era

largo. Scomparve e assieme a lui tutto, nel secchio

da matrimonio. Lo fissò a lungo, poi indietreggiò, colpendo

bicchiere rotolò e finì a terra in mille pezzi

e rallentò di fronte a un muro bianco e

su se stesso. ¶ Respirò a fondo. Prese la rincorsa

si ritirava e tornava a sbattere contro le mattonelle

questa storia ¶ Come faccio a far capire a mia

faccio a far capire a mia moglie che anche

felice io sarò fino a quando lo vorrò. ¶ Fino

quando lo vorrò. ¶ Fino a quando lo vorrò, lo

vorrò, lo vorrò, ¶ fino a quando lo vorrò. ¶ 2. ¶ Pietro

che era diventata sua, a quanto fosse grossa. A

a quanto fosse grossa. A quando l’avrebbe sistemata

ancora e ancora. Iniziò a piangere, non per il

densa e opaca. Provò a non fissarla, ma quella

tra le gengive fino a tacere in quelle gole

la schiena. E rimase a fissare il piatto. ¶ Si

con le guance gonfie a guardare quegli occhi azzurri

lo fissavano seri. E a fianco altri occhi, tristi

volte. Non riuscì più a trattenersi, scaricò l’acido

prima ancora di riuscire a respirare, prima ancora di

e mamma era triste. ¶ A papà piacciono molto i

nere e i granchi. ¶ A me no, sembra che

ci vai da Carmine, a papà?” Pietro si ripeté

ci vai da Carmine, a papà?”. ¶ Pietro serrò gli

la luce abbagliava fino a stordire. Si affacciò sul

si accovacciò e cominciò a frugare tra l’erba

gli uomini del cancello a sbagliare. Forse non erano

della piccola casa. Provò a spingere la porta chiusa

il naso si avvicinò a Nino, il giardiniere: la

di nero. ¶ Gli fu a fianco, poi quasi di

scostò passando da pianta a pianta. ¶ “Fammi finire di

voltò appena e continuò a correre. ¶ “Vieni qui!” disse

le sono prese!” ¶ “Ascolta a me, nessuno si è

si è preso nulla. A tuo padre però ieri

Anche i fiori vanno a dormire, con il sole

attaccato alla schiena, quasi a spingerlo. Quasi senza respiro

e poi scoppiava dentro, a calmare la ferocia nello

rilievo sul vetro. Uguale a quello che Aderita usava

ballava meno, quella nera a capotavola, si sedette e

grande avvolta nella tela a quadretti bianchi e rossi

Pietro si incantò davanti a quei gesti lenti. ¶ Anche

che il giardiniere rimettesse a posto il fiasco nel

ci vai da Carmine, a papà?’.” ¶ Mi pizzica la

ci vai da Carmine, a papà?”. ¶ Allora io ubbidisco

Ma allora come faceva a essere più intelligente di

poi alzando il tono. A voce alta il problema

Luigi tirò il libro a sé. Lo chiuse di

in piccolo, Pietro Sezione A. ¶ Pietro si grattò le

Le gambe immobili, quasi a toccarsi. Ogni tanto lo

dove il sole continuava a restare alto. Perché, là

Avevano chiuso la porta a chiave e si erano

per un attimo davanti a tutti quei colori. Dalla

baule sotto la finestra a dare la carica ai

torni?” sussurrò nell’orecchio a Nino. ¶ “Quando le vacanze

Così la cartella ricominciò a sbattere contro le sue

Gesù, io ho riferito a papà ma lui non

era sempre rimasta chiusa a chiave. Quello che era

così, non era servito a nulla perché tanto lui

felice io sarò fino a quando lo vorrò. ¶ Fino

quando lo vorrò. ¶ Fino a quando lo vorrò, lo

vorrò, lo vorrò, ¶ fino a quando lo vorrò. ¶ 18. ¶ Toni

si raschiava la gola a ogni passo. ¶ Pietro lo

loro, il cuore ricominciò a battere di una furiosa

Anche la polvere iniziava a essergli familiare. I muri

strumento. ¶ Luigi l’aiutò a sfilarsi la cartella di

rimase di poco dietro, a guardare mentre Pietro apriva

di poco. Restarono uno a fianco all’altro. Pietro

all’altro. Pietro sbuffò: “A me… Dallo a me

sbuffò: “A me… Dallo a me”. ¶ “È difficile… Forse

Luigi appoggiò la cartella a terra e prese il

erano delle banconote piegate a metà. Spiegò la prima

e la seconda. Poi, a voce bassa, lui e

e quella frase rimasero a pochi centimetri da loro

non si mosse. Continuava a tenere il foglio davanti

increspata. Si era incantato a guardare un ragno che

che Pietro teneva stretto a mezz’aria. Luigi premette

girava nella serratura arrugginita a fine lavoro. ¶ Pietro indietreggiò

mani in faccia come a strapparsi gli occhi. ¶ Toni

che Pietro non riuscì a capire. Luigi cercava di

il muro. Gemette. Cadde a terra, tra l’intonaco

veloce che poté davanti a quegli occhi incendiati e

dentro. Poi, quelle parole: “A te ci pensa tuo

la porta di legno, a Pietro sembrò quasi di

macchina da scrivere cominciò a battere. A loro non

scrivere cominciò a battere. A loro non fu possibile

quella nuova busta. ¶ “Dalla a tuo padre…” disse. E

con quella che tornò a casa. L’altra, aperta

ripeté troppo piano. ¶ Pensava a suo padre che lo

lo voleva più. Pensava a quei nomi, alla piccola

le lacrime che continuavano a scendere lente. ¶ La sentì

sulla fronte, poi rimase a guardarla mentre usciva dalla

usciva dalla stanza. Solo a quel punto si tirò

gli occhi. ¶ Rimase rannicchiato, a cullarsi mentre il cuore

mentre il cuore continuava a urlargli dentro come un

impazzito. ¶ Scese dal letto a fatica. Era passata una

cercò il barattolo. Pieno a tre quarti, con il

le sue dita provavano a infilare l’ultimo centimetro

dopo. ¶ Fu sua madre a finire il lavoro. Si

è una sorpresa. Vado a prendere Luigi. Vado ora

È stato tuo padre a dirlo.” Così fate i

schiena di Pietro cominciò a pulsare di un dolore

in gola, ma riuscì a fermarlo solo per qualche

un sottile taglio. Abbandonò a terra ogni cosa. E

quando gli fu seduto a fianco, abbozzando un sorriso

gamba di Pietro ricominciò a vibrare. “Lui lo sa

l’unico libro davanti a loro. Lo aprì, iniziando

loro. Lo aprì, iniziando a leggere a voce alta

aprì, iniziando a leggere a voce alta. ¶ Anche Pietro

sugli scalini d’entrata a guardare l’erba che

no, tutto era uguale a prima. ¶ Puntò lo sguardo

un giardiniere. O forse a loro non importava. Perché

finestra. ¶ “Ciao, io vado a casa. C’è tua

fondo al corridoio. Assieme a tutte le risposte che

fu sicuro, si schiacciò a terra. Sentì il marmo

come una lucertola, iniziò a strisciare. Mentre il nero

di essere ancora accanto a suo padre. Di fronte

con sopra una spilla a forma di cane che

foglio sopra il tavolo. A un certo punto era

dalla sua porta fino a dopo la metà del

nord si erano messi a saltare e avevano rincorso

con due dita continuava a schiacciare la lucertola a

a schiacciare la lucertola a terra. ¶ “Pensaci…” fece l

l’uomo. Gli camminò a fianco, con le tenaglie

terra e la sollevò a mezz’aria. Era sporca

poco, il sole cominciò a scendere. Scomparve quando lui

lui era già seduto a tavola. E in quella

e non disse grazie a nessuno. Aprì appena le

posto vuoto, di fronte a sé. Gli parve di

dalla sua stanza. Solo a quel punto, quando suo

dal piatto. ¶ Poi ritornò a mangiare. ¶ Aderita appoggiò sul

male, mamma?” ¶ Lei sorrise a fatica. “Ascolta tuo padre

stanca.” ¶ Quando Pietro ritornò a tavola la minestra era

la bocca rumorosa continuava a masticare davanti a lui

continuava a masticare davanti a lui. ¶ 23. ¶ Nino ¶ La signorina

pensavano gli indiani arrabbiati a vegliare su di lui

c’era nessun altro a vederli. La porta lei

li strisciava ancora, e a ogni respiro il profumo

Glieli baciò. Poi iniziò a cullarsi e a cullare

iniziò a cullarsi e a cullare lui, piano. E

cullare lui, piano. E a sussurrare la canzone, con

la fronte e provava a entrargli dentro. Era un

e allora i soldi a cosa servivano?” le lacrime

di poco la porta a fianco. E uscì. ¶ Camminava

mentre le lacrime ritornavano a scendere calde e decise

vecchio che si univa a quello debole di colonia

quel letto. Pietro continuò a guardarlo fin quando non

varcò la porta. Solo a quel punto Pietro si

tornato nella sua stanza a guardare il barattolo con

suoi occhi e iniziavano a correre, poi restavano ferme

correre, poi restavano ferme a guardarlo. Alcune erano lucertole

vista prima di mettersi a letto. Era apparsa dal

e si era messa a camminare a mezz’aria

era messa a camminare a mezz’aria. Dopo di

lo schiacciavano. Lo facevano a pezzi, mentre le labbra

Di scatto, si sedette a terra. Poi si mise

terra. Poi si mise a quattro zampe. Non si

sul pavimento e iniziò a strisciare. Strisciava perché la

tutte quante era andata a infilarsi sotto la cassapanca

corridoio. Lui ora andava a prenderla e per farlo

le arrivò vicino, attento a non farsi sentire. Si

che le era quasi a fianco e come un

parete e la tagliò a metà. Poi fu il

scaglie di muro crollarono a terra, scrostate dal suo

dal suo coltello. Assieme a esse, cadde anche la

una notte, era andata a trovarlo e dalla bocca

Pietro sapeva dove andarla a prendere. Era nella stanza

non fece in tempo a mostrarle. Un tonfo che

manciata di secondi continuò a dimenarsi nervoso contro il

E lo trovò schiacciato a terra, al lato del