Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

due anni, e siamo a quattro. Di andarsene da

ancora colpa mia, continuo a non accorgermi di niente

niente. ¶ Gilla ha ripreso a bere. Una notte sta

grave se la rimandano a casa. ¶ Comunque, altro ospedale

elementari. Suo padre verrà a prenderla per le vacanze

ragione, so che penserà a una soluzione: per sua

viene con l’autista a prenderla, Gilla è in

andarsene e lasciare Carolina a suo padre. Da sola

i saluti. So che a giorni uscirà dall’ospedale

Tanto mio marito gioca a golf ai Caraibi, di

il portinaio. È arrivata a casa, ha preso le

posso tornare un attimo a una cosa che lei

Gilla voleva lasciare Carolina a suo padre e andarsene

le cose di Carolina? A lei che cosa sembra

corvini, una palandrana ricamata a fiori come un kimono

pomelli rosa, le labbra a cuore, gli occhi segnati

la donna in kimono a fiori. «Certo, vero Iris

capito. Sì, veniva qui a fare la spesa. E

ma un momento! Rispondo a questo bell’avvocato che

decisa. ¶ Gilardi si sentì a disagio, soprattutto capiva che

negozio, e lei continua a raccontarmi come ha conosciuto

ho capito bene? Anche a Gilla Floris?» ¶ «Sì, povera

Sì, povera donna. Soprattutto a lei. Mi diceva che

offerte dolci e salate. A occupare un’intera parete

una birra. Si accomodò a un tavolino accanto alla

Floris veniva spesso qui a giocare?» ¶ «E lei chi

vestito e si avvicinò a Gilardi. «Lei è davvero

bicchiere piccolo, e solo a metà, di vino. Non

Anche lei, poverina. Io a dirle di smettere, ma

numeri e mangia denaro a queste poverette. Una delinquente

quello il numero. Continua a non uscire. Quando Gilla

esce dall’ospedale, torna a casa, si veste e

si veste e va a cercare quel padre che

al computer per trasferire a Laura Licasi i file

Le pallottole sono arrivate a segno da circa tre

di distanza». ¶ «Prova comunque a chiedere a Giacomo se

Prova comunque a chiedere a Giacomo se riescono a

a Giacomo se riescono a ricostruire al computer la

lo confermo domani». ¶ «Grazie, a domani». ¶ Adesso Gilardi era

scuri e mossi intorno a un viso che non

era tolta, un maglioncino a collo alto di cachemire

delle miliardarie americane. ¶ «Sì, a New York» le rispose

Nuccio… mi scusi, continuerò a chiamarlo così… Nuccio si

da noi in azienda, a Boston, e aveva chiesto

di alta precisione. Oltre a televisori, computer e cellulari

e Nuccio è riuscito a dimostrargli di avere ragione

per questo intervento, che a noi avrebbe fatto risparmiare

denaro, Nuccio si mise a ridere: ‘Io mi sono

non lavorava più tanto, a volte la chiamavano a

a volte la chiamavano a partecipare in qualche trasmissione

bene una. Comunque, arriviamo a quel maledetto agosto di

mio marito è rimasto a Milano per lavoro. Mi

mi convoca d’urgenza a Milano, nel suo studio

io mi spavento. Arrivo a casa: vuota. Mio marito

tutto quello che apparteneva a mio marito, neanche un

testa e sono andata a capire che cosa stava

che se ne va a giocare a golf ai

ne va a giocare a golf ai Caraibi con

troppo trascurabile. Come facevo a dirgli di no? Se

le firme dagli avvocati, a me viene la luminosa

luminosa idea di telefonare a Gilla. Sei a Milano

telefonare a Gilla. Sei a Milano? Certo che era

Milano? Certo che era a Milano, e dove poteva

in Sardegna. Lei era a Milano. Non avevo voglia

da sola. Volevo raccontarlo a qualcuno. Le telefono e

lei sapeva quale piace a me. E mi ha

con la bocca spalancata, a guardarmi, come se fossi

che cosa ci fai a Milano ad agosto, con

Ma possono farlo?» ¶ «Certo, a fine agosto mi scade

Beviamo, e io continuo a guardarmi intorno, pentita di

te, che ci fai a Milano, tutta in ghingheri

le dico che continuerò a vivere come ho sempre

l’idea luminosa, accidenti a me. ¶ «Senti, a me

accidenti a me. ¶ «Senti, a me è rimasta la

non fare storie. Vieni a vedere…» ¶ E Gilla viene

vedere…» ¶ E Gilla viene a vedere. Due stanze, un

nel corridoio un armadio a muro e una specie

chiavi, perché io torno a Capalbio, e le do

Orsoline e si impegna a pagare la retta: lei

che era con me a Capalbio storce il naso

Sarà scalogna, sarà che a nessuno piace una casa

con suo padre, io a Capalbio, e lei resta

Capalbio, e lei resta a Milano, a casa. Ha

lei resta a Milano, a casa. Ha un lavoro

di Babette può andare a nascondersi. Io tiro fuori

stava seguendo una produzione a Milano, si prende la

casa che ha affittato a Milano Due, dove lavora

l’autista ad accompagnarla a scuola e a riprenderla

accompagnarla a scuola e a riprenderla a mezzogiorno. Questo

scuola e a riprenderla a mezzogiorno. Questo per tutto

adora sua madre, andava a trovarla, stava con la

testa sul cuscino accanto a lei e le parlava

brodo: lavoro e torno a casa con la polvere

disperata. E lo dico a Giancarlo: io non le

è sepolta. ¶ Gilla torna a casa, sta bene, è

è quieta, tranquilla. Riprende a fare le cose che

perché anche a me a Natale avevano regalato una

Miss Lolotte mi invitava a fare merenda. Gilla aveva

faceva dei regali anche a me. Mi trattavano bene

Quando Gilla è tornata a giocare mi ha detto

che l’aveva accompagnata a un certo indirizzo, ci

aveva un altro… vacci a capire. Fatto è che

nonni. Suo padre ricominciò a viaggiare; ma quando tornava

che fosse molto legata a suo padre?» ¶ «Non lo

Sì, c’è altro. A nove anni Gilla finisce

neppure quando è venuta a dirmi che andava via

via». ¶ «Dove vai?» ¶ «Viene a prendermi la mamma». ¶ «Ma

posso andare, io? Viene a prendermi la mia mamma

furbo, socchiudendo gli occhi a fessura. «Verrà la mamma

e si è attaccata a suo padre. Ho sentito

cortile, le ha parlato a voce bassa, tenendola stretta

salita in macchina accanto a sua madre. Mentre la

lei, sono vergognosi. Somiglia a sua madre, per quel

dovessi chiederle di venire a testimoniare?» ¶ «Io potrò dire

quello che ho detto a lei». ¶ «Potrebbe essermi utile

di sicuro. Molto probabilmente a Milano, visto che la

testimoni sono in tutto a nostro carico. Anche se

la porta si chinò a baciarle la mano. ¶ Undici

austere con imponenti colonne a sostenere inutili balconi dai

una fila di piante a bordura e case basse

noia, con ’sta storia. A fare del bene ci

che sono molto interessato a quanto lei potrà dirci

un salotto raccolto intorno a un camino. A sinistra

intorno a un camino. A sinistra e a destra

camino. A sinistra e a destra gruppi di poltrone

divani e fece segno a Gilardi di accomodarsi su

una poltrona, di fronte a lei. ¶ «Davvero acconsente a

a lei. ¶ «Davvero acconsente a rispondere a qualche domanda

Davvero acconsente a rispondere a qualche domanda, signora?» ¶ «Che

in quel posto davanti a quelle persone. Portava un

per lei, uno zinale a quadretti bianchi e blu

tavolo basso in mezzo a loro. ¶ «No, da tanto

posso. Figuriamoci». ¶ «Grazie. Tengo a ribadirle che questa è

conversazione che serve esclusivamente a me per conoscere meglio

artista, un gay manco a dirlo, che si occupava

uno studio dove andavo a prendere idee e tessuti

davvero». ¶ «È così legata a sua madre, chissà che

battesimo annuncia che va a sposarsi con un’altra

di Gilla ma va a sposare un’altra. Roba

manicomio. Quando lei torna a casa, le cose si

più modesta in fondo a corso Sempione, un po

la baronessa». ¶ «Avete continuato a vedervi?» ¶ «Sì e no

vedervi?» ¶ «Sì e no. A Natale portavo un giocattolo

bimba, che quando comincia a parlare mi chiama zia

ancora un ‘bel bocconcino’. ¶ «A che cosa avrebbe dovuto

l’ha notato? Andava a giocare a scacchi con

notato? Andava a giocare a scacchi con il generale

l’ha invitato anche a cena e io ho

testa hanno questi nobili? A letto, va bene, ma

manteniamo le distanze, accidenti a me che ci sono

Scotti?» ¶ Fece le labbra a punta, arricciandole. «Mai, mai

i suoi segreti erano a conoscenza della polizia. ¶ «Quella

ne sa? Se torno a casa la faccio nera

magari ci ripenso». ¶ «Eravamo a quel giovedì». ¶ «Sì. Quando

lei. E gli vado a dire, così sui due

è vita vera. Vada a passare l’inverno dove

modo». ¶ «Lo lasci giudicare a lui. Gli dica soltanto

lei mi chiami domani a quest’ora. E io

scalda il letto, oltre a lavare e stirare, tenere

ne arriva… Comunque vedremo, a domani». ¶ «Quella sera, con

richiama, dille di venire a prendere il tè sabato

alla Rinascente. Sono tornata a casa, come mi aveva

prego… una santarellina, accidenti a lei». ¶ «L’ha vista

No, ma mi sta a sentire? Lei strillava, l

guardavo e quella continuava a urlare». ¶ «Grazie, signora. Io

le salvi il collo, a quella lì. Ha ammazzato

anni che aveva trascorso a Trissera e a Milano

trascorso a Trissera e a Milano. Gilardi camminava lentamente

lentamente, come se fosse a passeggio, partendo da quel

gradini, una porta doppia a vetri. La pulsantiera di

verso altre case simili a quella: in un groviglio

della farmacia? Lì svolta a sinistra, va avanti qualche

La strada di traverso. A pochi metri, due o

modesto. Il negozio tutto a colori, tappezzato di carte

tappezzato di carte lucide a disegni. Tuttocarta: non era

subito». ¶ Gilardi si mise a guardare sugli scaffali, tra

aiuto di sua madre. A Sergio, ora che stava

un casco di protezione; a lei avrebbe regalato quello

la donna si rivolse a lui. «Mi scusi, a

a lui. «Mi scusi, a volte è difficile scegliere

ha potuto?» ¶ «Devo riuscire a provare la sua innocenza

è una processione sino a stasera». Trafficò con le

due sedie, un forno a microonde e una macchinetta

va benissimo». Le sorrise. «A me interessa lei». ¶ «Bene

Anche Gilla si divertiva a canzonarla, perché non sapeva

giocare in cortile. Ma a noi stava bene. Dopo

giro per il mondo a far guai, ma ho

La principessa somigliava molto a Gilla: alta, magra, con

oro. Io mi vergognavo a guardarla, ma era bella

tante piante. Lì giocavamo a palla, ma io ero

Però quando ha cominciato a camminare e andare sul

giro insieme, perché anche a me a Natale avevano

e sopracoperta in raso a grosse rose sfumate, un

legno biondo, un armadio a specchio che includeva una

la traiettoria degli spari a conferma, sono partiti esattamente

avanti, lei è scivolata a terra e si è

ginocchia. E stava urlando a bocca spalancata, sporca di

per qualche giorno. Verrò a fare un sopralluogo con

casa, senza testamento, tocca a sua figlia. Se lei

alla nipote. Non certo a questa Giuseppina. Quindi la

pregherei di farla accompagnare a ritirare le sue cose

una telefonata e vado a piedi». ¶ Otto ¶ Gina Conti

la molletta di tartaruga a tenerle lontano dal viso

viso i capelli biondi a paggetto, le labbra pallide

era affacciata alla porta a vetri e lo guardava

vista. Da un armadietto a muro, dello stesso legno

Che sia stata lei a sparare». Riprese il bicchiere

male, lei doveva andare a vedere? Fanno così solo

Sì, forse ha ragione. A me sembrava strano che

tv e che viene a trovare suo padre? L

Gilardi diede un’occhiata a quelle tende di uno

neanche di seta, blu a pois bianchi. Gonna e

sartoria. Struccata. Sola e a piedi. Un gran borsone

vista? Tutte balle, creda a me. Lei doveva invece

cuoche della televisione. Poi a un certo punto questa

ricordo bene perché continuava a ricevere qui la sua

dietro la nuca: come a spazzar via quello che

Scotti avevano costruito qui a Milano? Ma ora succede

aveva telefonato dalla sorella, a Como. «No, non ora

venga io da lei a Como?» ¶ «No, così mi

gambe. Mi faccio accompagnare a Milano da mio cognato

di tutto?» ¶ «Certo, sì. A che ora, domani?» ¶ La

di essere venuta. Abbiamo a disposizione un piccolo salotto

un pasticcino che masticò a labbra chiuse, con una

che l’avesse intestata a lui. Forse, di certo

lavoro, ma volevo venire a Milano. Io sono di

Vuole sapere se veniva a letto con me? Non

la dirigeva lei. Sino a quando è rimasta incinta

le ho già dette a…» ¶ «Non importa, vada avanti

Non era brutta, probabilmente a vent’anni era stata

seno prosperoso e risata a bocca aperta. Ora era

televisione, e se arrivava a casa e mi trovava

aveva mai cercata?» ¶ «Toccava a lui, che era il

Ma non la racconti a me. Sono più di

mi faccia il piacere». ¶ A Gilardi la faccenda non

sembrava tanto evidente perché a quell’epoca Gilla era

Con il barone? Certo, a chiacchiere. Gli uomini! Mi

rimasta con il… insomma, a terra, caro il mio

era sua? E ora a chi va?» ¶ «Se non

ma ci dovevo pensare». ¶ «A che cosa, scusi?» ¶ Lei

quando Gilla ha partecipato a un concorso non troppo

con le tette premute, a culetto di bambino, che

in francese da lasciarci a bocca aperta. L’abbiamo

Restò per un attimo a fissare il vuoto. «Io

perderci la testa. Andavo a prenderla in macchina a

a prenderla in macchina a casa e la riaccompagnavo

una trasmissione e va a Roma. Gilla sembrava uno

lui l’ha chiamata a Roma, lei l’ha

stupidaggine. Qui eravamo riusciti a farla proporre per un

contratti li centellinano, sono a vita e con pensioni

nel cestino per correre a Roma in una trasmissione

che preferiva così. Valle a capire le donne…» ¶ «E

mani le cose andassero a rotoli. Purtroppo con cattiveria

molta invidia qui cominciava a girare la voce che

fosse sfigata… da qui a dire che portava sfiga

volta mi ha invitato a casa sua a colazione

invitato a casa sua a colazione…» ¶ «Ti presento mia

Almeno Egidio vuole bene a mia madre e a

a mia madre e a me. E poi tutti

sposava con un’altra a Palermo. Gilla non ha

se n’era tornato a casa sua. A Gilla

tornato a casa sua. A Gilla resta la madre

Qui stanno andando tutti a pranzo». ¶ «Posso invitarla?» ¶ «Certo

con una caprese, stettero a lungo in silenzio. Poi

lungo in silenzio. Poi a poco a poco il

silenzio. Poi a poco a poco il locale cominciò

poco il locale cominciò a vuotarsi, il brusio delle

il brusio delle voci a diminuire: finché arrivò il

chiedo se fossi riuscita a starle vicino…» ¶ «Non si

pagine in quella ricerca a un tratto si fermò

lì all’angolo, davanti a una casa molto bella

zona?» ¶ «Sì, sono stato a Milano diversi anni». ¶ «Bene

diversi anni». ¶ «Bene, davanti a una casa molto bella

pianto. Mi avevano insegnato a controllare i miei sentimenti

che storia… Volevi bene a tuo padre?» ¶ «Lo adoravo

famiglia così ti aiuta a crescere…» ¶ «E allora io

possibile, ma l’aiuti a uscirne… io so che

piccolo con un soffitto a volta interamente decorato con

doppia vetrata dava evidenza a una portineria dal gusto

il giardino e conduceva a due porte chiuse e

testimoniato che è tornata a casa alle cinque e

la convivente è tornata a casa alle cinque e

confermato la portinaia». ¶ «Come a dire che non ha

portinaia ha confermato». ¶ «E a lei sembra normale? Torna

lei sembra normale? Torna a casa, sa che in

è presso una sorella a Como, le darò dati

raccontare questa favola anche a me». ¶ Erano intanto entrati

contro una spessa tenda a fiorami che copriva l

da lei… certo che a guardarla come è oggi

non aveva mai imparato a bussare. ¶ «Cosa capita?» domandò

sulle ginocchia Alice. ¶ «Andiamo a giocare dal nonno…» ¶ «Ma

broncio. «Vi fermate lì a cena?» ¶ «No, i bambini

anzi, domani dovrò andare a Roma e poi a

a Roma e poi a Milano, alla Rai. Starò

giorni?» ¶ «Una decina. Andrò a vedere dove viveva, chi

papà, ci vediamo stasera a cena, non fare tardi

Gilardi restò un attimo a fissare la porta che

foto? Come si riesce a immaginare che una così

prendere una pistola, andare a trovarlo e, dopo averlo

calmino un po’, accidenti a loro». ¶ Quattro ¶ Ettore Perrini

non gli avesse inviato a riceverlo un giovanotto in

nome, che non riuscì a leggere. ¶ «Deve dare un

Quinto piano. Lì verrà a riceverla un incaricato del

se fosse stato sorpreso a guardare qualcosa che non

prese posto di fronte a lui, voltando le spalle

spalle alla porta e a un arco laterale che

aveva superato un concorso a Milano e le prime

si è fatto trasferire a Roma e l’ha

era brava, ma io a quel tempo la frequentavo

altro. ¶ Corridoi, una scala a scendere, altri corridoi. «Siamo

è avvocato, vero? Andiamo a berci un caffè, intanto

è fatta venire qui a Roma e l’ha

se n’è tornata a Milano. Qualche trasmissione, poi

non le piace». ¶ «E a chi piace uno così

piace uno così? Solo a Gilla». ¶ «Com’era?» ¶ «Gilla

che l’ha rimandata a casa ha riconosciuto la

suoi genitori?» ¶ «No, mai. A Milano viveva con sua

stata qui tornava spesso a trovarla, sua madre si

Alta Savoia ma nato a Genova. E sapeva che

della sua accompagnatrice. ¶ «Andiamo a prendere i filmati, saranno

viveva in America… Vacci a capire. Credo davvero che

quello che aveva detto a noi». ¶ Sempre rimanendo sulla

conosciuta. Ciao, grazie». Diede a Gilardi i dvd e

Rai di corso Sempione, a Milano, era l’opposto

vestita in modo appropriato a una dirigente spesso a

a una dirigente spesso a contatto con il pubblico

due finestre, il divano a cubi di pelle marrone

dal bar, grazie». ¶ Rispondendo a un campanello che Gilardi

Mi trovo di fronte a una donna che non

e aveva iniziato subito a lavorare, piccole cose, ma

dal mio. Ho cominciato a seguirla quando è arrivato

progetto, si è trasferito a Roma. Saprà…» ¶ «Della bambina

Ecco, lei è andata a Roma e io sono

gli aveva dato Tania, a Roma: era lo stesso

di grisaglia e camicia a righine sottili blu e

Qualcosa che possa aiutarmi a capire che donna fosse

i bambini erano già a letto e dormivano. ¶ Accese

traslocato». ¶ «Traslocato, dove?» ¶ «Be’, a casa dell’avvocato suo

suo padre. Sono andati a stare lì… Ma che

del caffè, domattina vado a sentire. Tornatene a letto

vado a sentire. Tornatene a letto, va’…» ¶ «Una cosa

genitori, siete stati ospiti a casa nostra. Io lavoro

Come stai?» ¶ Gilardi pensava a una visita di cortesia

che l’aveva messo a fuoco, era rimasto com

E Giancarlo Rinaldi riuscì a sorridere. «No, purtroppo non

carattere. Lavorava con me a Roma e poi è

e poi è tornata a Milano, dove aveva iniziato

proprio quando non riuscivano a trovare nessun altro. Io

Perché quando lei lavorava a Roma… insomma, abbiamo avuto

io ho sempre pensato a lei, anche economicamente. Le

ho portata con me a Roma. Adesso Carolina è

perché io, e perché a Napoli?» ¶ «Sì, certo, scusa

Napoli?» ¶ «Sì, certo, scusa. A Napoli perché dopo le

che ci siamo ritrovati a Napoli. Perché tu. Perché

non sia stata lei a uccidere suo padre. Dobbiamo

ginocchia, la pistola riconducibile a lei… Io apprezzo la

era alzato. Gli sorrise. «A me piacciono le sfide

tu vai di là a lasciare i recapiti e

esserci utile, io vado a conoscere tua figlia». ¶ «Tu

Aurora, Gilardi arrivò davanti a quello che continuavano a

a quello che continuavano a definire il salotto d

la bimba stavano davanti a una tv che proiettava

La bimba si voltò a guardarlo. Prima seria, quasi

essere stata interrotta. Poi, a poco a poco, spianando

interrotta. Poi, a poco a poco, spianando il faccino

poco, spianando il faccino a un sorriso. ¶ «Lei è

la tua mamma?» Restò a fissarla, sorpreso di capire

non avrebbe mai consentito a farla deporre. Si cresce

concluse. ¶ Bene, dieci punti a favore di Giancarlo Rinaldi

Non posso…» e scoppiò a piangere. ¶ Intanto era entrato

Bene. Ora portiamo Max a conoscere la mamma. Ma

la prima volta riuscì a sorridere, mentre metteva la

in una stanza che a tutta prima a loro

che a tutta prima a loro sembrò una sacrestia

in corridoio, Giancarlo Rinaldi a denti stretti domandò a

a denti stretti domandò a Gilardi: «Io o tu

altri malati, di fronte a una situazione non piacevole

clinica». E si rivolse a Laura. ¶ «Sì, avvocato. Domani

Mammina, sono qui». Riuscì a trattenere un singhiozzo, e

si era inginocchiata davanti a sua madre, che continuava

sua madre, che continuava a fissare il cielo, come

Giancarlo Rinaldi l’aiutò a sollevarsi. «Vieni, Carolina. Ora

debole». ¶ «E come riuscirà a dimostrarlo?» ¶ «Non lo so

Molto carina, accidenti… pensi a come è ora, irriconoscibile

Poi stasera finalmente torno a Napoli. Domani avremo un

i soci… Dovrebbe arrivare a momenti». ¶ «Non la trattengo

dritto, i capelli spazzolati a onde mosse di un

chiese Gilardi alla ragazza. ¶ «A me?» Lo guardò in

emerso qualcosa di grave a suo carico?» ¶ «Ma no

avvocato. No… era inadatto a quel ruolo. E che

Lei potrebbe essere persona a conoscenza di alcuni fatti

direttore della vostra fabbrica a Milano. Questo è importante

Questi» disse, sfidandolo. E a Gilardi sembrò che stesse

lasciò neppure finire. «Ero a Baltimora a un convegno

finire. «Ero a Baltimora a un convegno di settore

giornata». Baciò la mano a Margaret e le sorrise

si sedette di fronte a Santino, a bassa voce

di fronte a Santino, a bassa voce gli domandò

generoso, poi lo passi a me». ¶ «Sì, ho capito

Intanto se davvero era a Baltimora il dodici agosto

venuto in qualche modo a conoscenza della faccenda e

e nevrotico… Ma fino a che punto? Fino a

a che punto? Fino a che punto ha saputo

essendo sua figlia, fino a che punto…» ¶ «No, dai

in questa faccenda, che a me sembra fin troppo

e lampante. Voglio riuscire a convincermi. Per ora…» E

Amanda Scotti era davvero a Baltimora. Allora, se la

notizie». E finalmente riuscì a sorridere, mettendogli una mano

Prima di sera ricomincerà a piovere. Lei quando parte

Per qualsiasi cosa rivolgiti a Laura Licasi». ¶ «E lei

Venticinque ¶ Noemi Corradini ¶ Arrivarono a Ravenna che mancava ancora

Guiccioli per rendere omaggio a Giuseppe Garibaldi, facciamo una

Garibaldi, facciamo una visita a Galla Placidia o, meglio

meglio ancora, una riverenza a Teodora e Giustiniano?» chiese

via, sarebbero comunque risaliti a lei». ¶ «Sì, ma se

non l’avrebbe avuta a portata di mano in

in casa del padre. A volte, un gesto…» ¶ «Qual

e mi stavi invitando a pranzo…» ¶ «Ero affascinante?» ¶ «Molto

pochi capelli molto grigi a coronare un viso paffuto

bello. Sguardo sfuggente, naso a patatina, bocca piccola e

da voi?» ¶ «Lo chieda a loro, non sapevamo niente

finalmente, si misero tutti a sedere e zia Noemi

contadino. Insomma, ancora riusciamo a mangiare senza avvelenarci». ¶ «Buono

mio lavoro e chiedo a sua moglie…» ¶ «Sì, tanto

sembrava rimpicciolirsi nella poltrona a ogni frase del marito

di questa storia? Aiutarci a capire perché la madre

noi si fosse divertito a mischiare le carte. Io

anche di carattere…» Riuscì a fare un verso che

diceva mia madre? Che ’a chiù granni era ’a

a chiù granni era ’a chiù ’ntelligenti, ’a picciridda

era ’a chiù ’ntelligenti, ’a picciridda, che ero io

e chidda di mezzo ’a chiù scunchiuruta. Avete capito

in saldo. «Ti porto a cena in uno dei

più belli di Milano, a Brera, la zona della

dico che il ritorno a Napoli cambierà molto le

Che mentre io andrò a dormire a casa mia

io andrò a dormire a casa mia, nel letto

mia moglie, lei andrà a dormire da sola in

in un albergo. Che a Napoli ci sono i

non conosco, in mezzo a gente, uomini, che la

di non rispondere?» Tornò a essere serio, perché stava

cercando di spiegare, anche a se stesso e forse

improvviso ed è riuscita a farmi ridere. Quando è

diventata famosa, ha davanti a sé una carriera splendida

di un bar. Davanti a lei Olga allungò la

donna, molto truccata, vestita a fasce di colori contrastanti

gettò uno sguardo frettoloso a Gilardi. ¶ «Non è tuo

una situazione si risolve a tua insaputa». ¶ «Finalmente sarà

le carte, le dispose a raggiera, ne scoprì alcune

lu’… Che la lassa a ca’ el cervel ’na

con la mano, come a cacciare un cattivo pensiero

Vorrei vedere quanto incassa a fine giornata. Esentasse». ¶ «Lo

che saresti andato lì a parare… Hai capito che

cosa ti ha detto?» ¶ «A me e a tutti

detto?» ¶ «A me e a tutti quelli prima e

di me? Di lasciare a casa il cervello… Non

è difficile da dire a un uomo». ¶ «Perché, le

altro, da una canzone a un concerto, da un

concerto, da un Picasso a un Botero… Da un

un giorno di scuola a un primo bacio. Dalle

da posizioni diverse e a volte inconciliabili. Ridendo di

orsacchiotto che avevano vinto a un tirassegno in quella

un Lupo Alberto stampato a colori sul petto. ¶ «Vieni

ho calcolato che arriveremo a Napoli tardi. Magari, se

se vuoi, possiamo cenare a Roma». ¶ «Possiamo deciderlo domani

mattino seguente Gilardi telefonò a Santino D’Urso, che

quando lui era commissario a Trissera. Non lo vedeva

lo vedeva dal processo a Ermeline Sarli, e ora

Con grande piacere. È a Milano per la faccenda

rispose Santino ridendo. «E a casa?» ¶ «Bene, grazie». ¶ Scelsero

Sempre così!» rise Gilardi. «A casa non mi sognerei

e poco altro. Sa a chi ripenso qualche volta

chi ripenso qualche volta? A Ermeline… se la ricorda

impegnato con lei». ¶ «Certo. A che punto è?» ¶ «Potrei

Potrei risponderti che sono a un punto morto, ma

non è vero. Comincio a sommare piccoli indizi… Nessuno

usare un tono indifferente. A Santino non avrebbe detto

Oggi manderà un furgone a prelevare le cose di

nel pomeriggio andiamo insieme a Ravenna a rintracciare una

andiamo insieme a Ravenna a rintracciare una zia materna

che ne so? Invece a un tratto capita tutto

guardando perché eravamo qui a litigare su quella scema

macchina, magari non serve a niente, ma adesso la

Sono venuti anche qua a chiederci, ma non sapevamo

se lei dà retta a quella lì, non tira

che cosa gliela chiuderei, a quella…» intervenne l’amico

una domanda, signorina…» ¶ «Sì, a quella lì». ¶ «E taci

barone? Doveva arrivare giusto a quell’ora». ¶ «No…» Scosse

un numero dove rintracciarla. A parte che qui la

che si era dichiarata a conoscenza di un fatto

Bianca. Bianca Repossi, nata a Milano». ¶ «Signorina Repossi, poiché

abbia perso del lavoro a causa mia, posso permettermi

reggiseno. ¶ «Venga». E rivolto a quelli che erano rimasti

Bea. Dio mio, perché?» ¶ A quel punto dovette girarsi

petto di Gilardi, aggrappata a lui, si concesse finalmente

nascosta da un tendone a tutta parete. ¶ «Posso toccare

volevo ringraziarla tanto. Davanti a quelli lì… Se vuole

quello che ha detto a noi. Ci è stata

spalle e si avviò a passo svelto verso quello

perle al collo. Sorriso a labbra tirate, capelli acconciati