Carlo Bernari, Tre operai, 1934

roba bagnata viene messa ad asciugare. Questo si chiama

non riesce a pensare ad Anna e alle scarpe

domenica, quando sarà accanto ad Anna; e Anna gli

e vivace. Marco dice ad esempio che pare impossibile

diversa da Anna. Dice, ad esempio, che lei la

soggezione. ¶ «Ora» dice Maria ad un tratto, «mi dovete

ella riprende a dire ad Anna: ¶ «Lo conosci l

rotto: offre una sigaretta ad Anna, una a Maria

costrinse quasi contro voglia ad abbracciarsi. La bocca di

camicie sfilacciate, in mezzo ad un bucato, sorto, come

nome sulla parete, accanto ad un pupazzo crocifisso. La

dimessa. Paragonandola nella mente ad Anna si conforta di

della sera si decide ad andare incontro ad Anna

decide ad andare incontro ad Anna. Ma non per

un coltello in fondo ad un cassetto che puzza

ma contribuiva anch’essa ad esasperare il suo stato

di scontento. E inoltre, ad aggravare la sua amarezza

chiusa e farà paura ad entrarvi. ¶ S’alza dal

asciutte, il piede stenterà ad entrarvi, e se le

egli aveva pensato raramente ad Anna; l’aveva pensata

come aveva fatto fino ad allora. Adesso si tratta

alla porta. Gli viene ad aprire Maria in veste

da pranzo. Maria va ad aprire le imposte, e

Di te domandavo spesso ad Anna: lei mi diceva

suoi ricordi di fanciullo; ad una sua malattia, quando

di domenica: si ritrova ad un angolo di strada

del vicolo. ¶ Non riesce ad addormentarsi. Rivede la madre

gelosia, che le eccitavano ad altercarsi. Teodoro doveva allora

Maria, per far dispetto ad Anna, cominciava ad interrogare

dispetto ad Anna, cominciava ad interrogare Teodoro sulle sue

Perché, che gli manca ad un operaio? Non è

ospite. Era costretto quindi ad intervenire di nuovo. Aveva

vedi, ogni uomo appartiene ad una classe, e ognuno

era tale, se riusciva ad isolare la mente da

altro, da un opuscolo ad una vecchia copia dell

lavoro Teodoro andava incontro ad Anna che usciva dalla

visi rischiarati dalle lampade ad acetilene, urlano aprendo enormi

quello che dovrò dire ad Anna... ¶ Dovrei parlare, dovrei

pensato a un divertimento, ad una gita al mare

ogni poco s’appannano ad una lagrima che le

è da fare?” domando ad uno di quelli che

più difficile. Io vengo ad aggravare la tua posizione

che già si avviava ad essere una città moderna

e belle strade, dettero ad Anna stupende sensazioni. Le

tanto: nelle belle sale ad accompagnare le signore ed

po’ di marsala?» fa ad Anna, mostrandole il recipiente

messasi su questo piano, ad Anna non costa molta

Si sente un rintocco ad un orologio a muro

finestra. ¶ L’amica indica ad Anna il letto in

strane per addormentarsi; fino ad imporsi con la volontà

tiene nelle mani. Domandano ad un operaio quale direzione

Si adatterebbe come me ad un lavoro qualsiasi. Sapete

di trovarsi di fronte ad un tipo di donna

non l’aveva obbligato ad un vero lavoro. Allo

se il lavoro stenti ad iniziarsi. Alcuni pezzi di

quale bisogno di abbandonarsi ad una persona amica! Che

e tuttavia non riesce ad afferrarlo d’un colpo

Teodoro ha scritto anche ad Elisa, l’amante di

rivolgersi per un aiuto? Ad Anna ha scritto di

Imparerà a sparare e ad obbedire. ¶ Va in guerra

pratico, di concreto. Va ad uccidere, nemici, d’accordo

d’accordo, ma va ad uccidere... Forse al ritorno

salario è tenuto costantemente ad un livello basso, a

furono installati due motori ad olio pesante di 50 HP

bassi affaristi, che riuscirono ad assicurarsi la costruzione della

due società vennero qui ad impiantare i loro opifici

venuta da altre città ad iniziare i nuovi operai

Catello, che lo raccomandò ad una persona influente di

La raccomandazione lo aiutò ad ottenere un impiego nella

intenzionata più che mai ad allargare e consolidare la

Un giorno Teodoro dice ad alcuni compagni, mentre sono

dei nemici, pronti forse ad accusarlo e a fargli

getta sulla rena, come ad annunziare la sua presenza

rumore di vecchi motori ad olio pesante si sovrappone

mare, più placido, monotono. ¶ Ad un tratto gli strilli

ricominciare da capo: scrivere ad Elisa perché preghi il

Dove avete lavorato fino ad oggi? Avete qualche certificato

pareva che tutto cominciasse ad andare per il suo

s’affretta ogni mattina ad affacciarsi, per vedere se

la mancanza quando tarda ad affacciarsi, benché non ancora

è falso. È portata ad agire così da un

le apre il cuore ad un soffio di speranza

soldi?» ¶ «Hai fatto male ad aspettarmi!» dice nervoso. Poi

ombrello alla spalliera, decisa ad attendere finché gli estranei

vanno alla rovescia, e ad ogni colpo sembra che

Il chimico è intento ad arrotolarsi una sigaretta ed

che io mi decida ad abbandonare il mio posto

alla porta. Teodoro corre ad aprire ancora in disordine

Il ragazzo sta dicendo, ad uno della tavola a

idea? Bisogna liberarsi, pensare ad altro, è necessario divertirsi

abbattersi improvvisamente. La luce ad acetilene, oscillando, macchia di

possano ferirli politicamente, come ad esempio che Teodoro nell

che? nemmeno se andassimo ad affrontare i lupi!» E

e tropicali: la luce ad acetilene macchiava di bianchi

per la scala, chiacchierando ad alta voce dei bambini

addirittura non è disposta ad accollarsi tutti i dolori

assumere facilmente. Fece credere ad esempio di intendersene di

sembravano superflue. Mentre accennava ad andarsene ritornava alla carica

riuscivano a parlare e ad intendersi fra loro, malgrado

battevano di continuo, obbligando ad ogni colpo le palpebre

angoscia e poi quasi ad amaro commento: «Eppure, quando

capo. Ora gira appresso ad uno che si fa

di distrarsi, di pensare ad altro; ma il pensiero

stato Marco l’unico ad aiutarla? Ora potrà aiutarla

senza la spinta necessaria ad arrivare fino in fondo

il modo di offrire ad Anna un aiuto senza

domanda Teodoro la sera ad Anna e a Marco

carta d’argento sospesa ad un cielo senza colore

parola e qualche bestemmia. Ad avere la peggio era

La porta a leggere ad Anna, che sta sulla

dispiaceri, né vuol crearne ad Anna. Se l’accusassero

parlano di volersi aggregare ad un altro sindacato, visto

casa, senza dir niente ad Anna; e Teodoro se

sostituito sempre una finzione ad un’altra finzione. Però

Emozione e paure, insieme ad un sentimento d’inferiorità

Pare che si sforzi ad apparir semplice e sereno

della sua lunga giornata. Ad ogni risveglio, sono sempre

nella stazione di Castellammare ad aspettare il primo treno

dove Marco riesce però ad aggiustare la faccenda, presentandolo

una casa che appartiene ad una pubblica amministrazione. Marco

cielo sta in fondo ad un mare di nuvole

spalle e quasi sospingerlo ad andare avanti. Vedere, vedere

Il friulano si accosta ad Anna, la rimuove un

lui? Ma pensa pure ad un suicidio: che Anna

è meglio, ha rinunziato ad ogni lavoro. ¶ Gira per

parte anteriore, ma riesce ad aprirsi appena un varco

a una disgrazia o ad un incendio. Il mare

si sforza di pensare ad Anna, a Teodoro, ma

non può controllare, perché ad ogni possibile soluzione la

di Teodoro, si espone ad un pericolo, se torna

visto in fabbrica fino ad ora tarda... Ma chi

dalla campagna: è lungo; ad un certo punto la

anzidescritta del cadavere autorizza ad escludere la lotta e

in quel momento pensa ad Anna. È morta! Possibile

di soldati. Teodoro siede ad una panca, sotto la

rompermi le scatole!» fa ad un tratto il conducente

sue e si diverte ad accompagnare i binari del

pei morti che traballano ad ogni scossa. La pioggia

leccano gelatini. ¶ Quando siede ad una tavola coperta da

con i piedi, come ad incutergli timore. Che bestia

martello sulle lamiere; e ad ogni colpo le palpebre

allo stecchino, e comincia ad aspirare grosse boccate: socchiude

davanti, che ridono. Riesce ad acchiapparne uno per il