Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

uno sguardo alle chiese, ai campanili a ripiani, con

fine di ottobre o ai primi di novembre il

macine pensava e ripensava ai misteri dell’universo. S

gente del paese e ai clienti che venivano alla

costruita in Asia e ai suoi progressi. Infatti l

tornare nella steppa, come ai tempi della Transcaspiana, vedere

nel deserto stepposo accanto ai loro cavalli e ai

ai loro cavalli e ai loro cammelli lenti e

che comunque fornivano alloggi ai lavoranti. Potevamo presentarci in

tante cose da raccontare ai vicini, ora allegre, ora

scaricate infinite cose destinate ai cantieri, arrivammo a piedi

fogli di viaggio simili ai nostri. Provai a informarmi

in esplorazione davanti o ai lati del convoglio. Se

quelli più lontani, somigliavano ai suoi. Erano impervi e

sono aquile? Lo chiediamo ai soldati?» ¶ L’idea lo

e bevuto, seduti attorno ai tavoli di legno, o

avevamo sbagliato villaggio, ma ai compagni non dissi una

non poteva che somigliare ai moltissimi villaggi che avevamo

essi accettasse di accucciarsi ai piedi di un uomo

condusse nell’isba vuota, ai limiti estremi del paese

che si era ribellato ai turchi. ¶ L’attesa delle

che attingevano ogni giorno ai loro risparmi, e provocavano

diligenze. Poi era finito ai lavori forzati. Scontata la

bene, e aveva partecipato ai lavori fin da quando

alle sue geremiadi e ai suoi sfoghi. ¶ Molto più

gente che era andata ai santuari e ne era

ci metteva di fronte ai fatti, che dovevamo accettare

un castoro… ¶ Una volta, ai primi di aprile, si

accumulati in grandi cataste, ai margini dei cantieri. Sopra

avrei cercato d’insegnare ai compagni, per assorbire e

personale, per dedicarmi soltanto ai compagni. Avevo deciso che

e allora era prevalentemente ai cavalli che si rivolgevano

ali come si fa ai galli, perché non volino

vivevano sempre in mezzo ai boschi come gli uomini

trascurare i campi attorno ai villaggi, i boschi, la

mesi all’anno, persa ai confini del mondo… ¶ Inutile

finita sarei ritornato assieme ai compagni. Era l’anticipazione

legato anche alle chiese, ai riti, alle preghiere, alle

davanti alla chiesa, mescolandoci ai contadini, i boscaioli e

Anataj doveva essere vicino ai novant’anni, o forse

di quanto non accadesse ai contadini del villaggio. ¶ Nel

le righe allusioni precise ai suoi tradimenti. Gli pareva

sentivo io, di fronte ai compagni che andavano a

erano affatto cambiati rispetto ai primi giorni o all

V’erano operai siberiani ai quali era concesso, sia

villaggio dove era condannato ai lavori forzati per motivi

quaranta gradi sottozero. Spesso ai forzati si congelava un

pagliericci in dormitori simili ai loro. Anche tra i

da compiere in sella ai cavalli, correndo come nuvole

tenermi saldo e infondere ai compagni quella sicurezza che

vallone in vallone, fino ai monti che si stendevano

per avere un responso ai loro problemi, lui bisbigliava

tempo scavata una tana ai piedi di un cedro

tetti delle isbe e ai rami degli abeti. E

spalata in grandi mucchi ai lati dei sentieri e

al fiume, o fino ai limiti della taiga. ¶ Nessuno

di avvicinarsi un poco ai monti di Bystr Golec

si spingeva ogni momento ai limiti del bosco. Il

a noi stessi e ai nostri fucili. Le paure

Poi Anataj si fermò ai piedi di un gruppo

alla Mongolia, forse accanto ai sentieri percorsi d’estate

troppo tempo per pensare ai casi personali e per

gli angeli si metteranno ai quattro cantoni del cielo

efficacia dello sguardo e ai poteri stregoneschi del luparo

Tutto quanto si riferiva ai colori delle cose suscitava

letti con gli scarponi ai piedi. «Auf! auf!» Per

feste di carnevale o ai funerali delle famiglie di

rispose agli scherzi e ai motteggi. E poi non

filamenti di ghiaccio attorno ai baffi e alla barba

sole non arrivasse fino ai corpi, aumentando la sofferenza

potesse bere. Arrivavo fino ai limiti della taiga, col

gli incitamenti dei carradori ai piccoli cavalli tartari, generosi

rifiutava di far sentire ai funzionari il tintinnio dell

un’impresa impossibile. Tutto ai miei occhi si era

tracolla e i valenki ai piedi, pronti per partire

di fatiche, eravamo ancora ai lavori preliminari, e della

di cose da raccontare ai ragazzi del paese e

ragazzi del paese e ai propri nipoti, quando fossero

non somigliava per niente ai boschi delle sue montagne

della ferrovia fossero affidate ai capricci di spiriti ignoti

i villaggi più vicini ai cantieri. Essi si erano

il lavoro doveva arrendersi ai ghiacci dell’inverno. Stavolta

con noi. Avevo ceduto ai suoi allettamenti, e per

silenzioso occuparsi del fuoco ai miei occhi assumeva i

agli sciamani e non ai medici che si sarebbe

i fili. Che importava ai nuovi della banda che

un mezzo per pensare ai cavalli che v’erano

Certe volte giungevano fino ai bordi della taiga, e

alla mucca di Ajdym, ai cani che trascinavano le

che leggeva la mano ai mercati e prediceva la

suoni per esempio. Pensa ai suoni della taiga. Pensa

le favole che racconti ai bambini. Tu suoni e

mai il nostro, rispetto ai grandi fiumi russi e

ridare leggerezza e innocenza ai suoi passi di lupa

Oppure, invece di gridare ai quattro venti le magherie

aggiungeva al mistero. Guardavamo ai nuovi venuti pensando che

paese, quello che apparteneva ai battellieri del Volga, ai

ai battellieri del Volga, ai cosacchi del Don, ai

ai cosacchi del Don, ai pescatori del Bajkal o

pescatori del Bajkal o ai cacciatori della taiga, e

sempre ad aggirarsi attorno ai cantieri. Durante le piene

stazioni di posta. Pensò ai sogni d’incubo dei

vecchio fosse andato fino ai villaggi degli sciamani da

catturava e le consegnava ai ditini del bambino. Uno

Marco aveva le ali ai piedi. Pareva che il

ancora rimasti, se pensava ai costi umani della ferrovia

embrione di popolo fino ai confini della Terra promessa

non era colera, perché ai malati non veniva la

cose; non sapeva arrivare ai giudizi e ai sofismi

arrivare ai giudizi e ai sofismi dell’intelletto occidentale

materiale di ogni genere ai cantieri vicini. Arrivarono le

con misure scopertamente sproporzionate ai villaggi che servivano, perché

al vento delle ruote, ai ritmi e agli sbuffi

si sarebbe nemmeno affacciato ai finestrini, attraversando le piccole

Adesso la ferrovia apparteneva ai funzionari, ai burocrati, all

ferrovia apparteneva ai funzionari, ai burocrati, all’esercito, all

storie che lui raccontava ai bambini? E perché aveva

prezzo del biglietto fino ai confini della Russia. Ma

quegli anni in mezzo ai boschi era parso loro

ritorno. Ritorno dai miei, ai quali non scrivevo più

anni, quando avrebbero raccontato ai ragazzi le loro vicende

Avevo ben presente che, ai tempi della ferrovia, l

la casa di Labano ai tempi della mezza prigionia

non perderà mai favore ai miei occhi. Niente potrà