Fabio Bussotti, L'invidia di Velasquez, 2008

Se volete ammirarlo, andate al museo del Prado; se

correre come un matto al buio per le viuzze

po’ prima di arrivare al punto. ¶ «Sì, è bella

personaggi del quadro siano al loro posto, esattamente come

La sventolò in faccia al pittore. ¶ «Noi, nella cripta

Bertone si sarebbe seduto al suo solito tavolino al

al suo solito tavolino al ristorante di via San

non fosse degenerata fino al suicidio. Era premuroso, Pizzo

Pizzo faceva le notti al commissariato dell’Esquilino. E

affatto. Si metteva davanti al computer a bere birra

possibile spendere mezzo stipendio al mese per comperare casse

Maggiore e la colonna al centro della piazza con

il turno per entrare al ristorante cinese. Il cortometraggio

una giornata di lavoro al commissariato, giungeva il regalo

scivolare sul marciapiede davanti al teatro Brancaccio. Le suole

gli andò incontro. ¶ «Commissario, al terzo piano». ¶ Fece solo

scalare il suo Golgota. Al primo piano stazionava una

vecchia rimase lì aggrappata al corrimano di legno. Aveva

Bertone affrettò il passo. Al secondo piano non si

notaio e un avvocato. Al terzo, c’era il

Una porta in fondo al corridoio immetteva in un

del salone, dal pavimento al soffitto, era l’unica

l’unica cosa ancora al suo posto, a parte

bianca. Un mocassino marrone al piede destro; l’altro

di capire sempre tutto al volo. «Come fa a

del medico legale fece al commissario lo stesso effetto

di fianco a Bertone, al centro della stanza. ¶ «Vede

avesse ricevuto una coltellata al fegato. Pizzo era sui

anni di carriera accanto al commissario. ¶ «Che facciamo? Cerchiamo

da fare era scendere al bar di via Merulana

si trattenne. Girò attorno al cavalletto da pittore e

all’ispettore. «Mi trovi al bar di via Merulana

Roma aveva dato fondo al suo inconfondibile e compiaciuto

ricompose tornando a conferire al questore di Roma l

dirotto, era molto affezionata al professore. Abbiamo faticato a

sicuro. E qui torniamo al punto di partenza: è

ben felice di tornarsene al commissariato dell’Esquilino. ¶ «Be

Aveva fretta di tornare al lavoro. ¶ Fuori c’erano

giornata giusta per andare al mare. ¶ «Al commissariato!» ordinò

per andare al mare. ¶ «Al commissariato!» ordinò sfilandosi la

portiera e si sistemò al posto di guida. ¶ Bertone

a Torvajanica. Una giornata al mare tutta per loro

di gravità. ¶ Avevano girato al bivio di Pratica di

po’ sfigato che rispondeva al nome di Alvaro Mostocotto

uscire, però, ha telefonato al professor Natoli, il suo

sorte lo aveva destinato al commissariato dell’Esquilino, il

era esaurita. Si passava al tu. ¶ «Sei uscito alle

in via degli Zingari al teatro Cometa Off di

ho detto, sono andato al bar della stazione Ostiense

andato ai giardini, davanti al teatro Vittoria, avevo un

Non siamo degli imbecilli! Al bar della stazione, la

dalla poltroncina per lasciare al superiore il posto di

nocche delle dita. Era al limite della sua personale

Cacace, per cortesia, vai al bar a prendermi un

a questa domanda. Era al corrente degli studi e

o almeno così sembrò al commissario. ¶ «Segreti? Quali segreti

dispiaciuto, ma non fino al punto di suicidarsi. Esagera

una mummia egiziana tumulata al commissariato dell’Esquilino. L

di Caio Cestio, sostò al semaforo rosso come un

prese la deviazione intorno al parco e alla basilica

per compensare, si rivolse al custode con tono troppo

grandi vetrate che conferivano al tutto un’idea di

anch’esso in travertino, al centro del quale era

Salì le scale. ¶ Arrivò al secondo piano e si

che aveva immaginato corrispondeva al vero. Una studentessa in

alla scrivania per avvicinarsi al commissario. ¶ «Sono Alberto Giussani

io, gli altri passeranno al professor D’Amico. Moltiplicheremo

apertura dell’anno accademico, al ristorante… dappertutto. Erano molto

Bene, bravo Cipriani, andiamo al take-away arabo di

Sintetico ed efficiente, come al solito. ¶ «Ho telefonato al

al solito. ¶ «Ho telefonato al sostituto procuratore. Ha autorizzato

un fare teatrale che al commissario parve eccessivo, come

moglie in posa davanti al pittore e riflessi sullo

che noi vediamo esposto al museo del Prado. Velázquez

mosche gli turbinavano intorno al cappellino floscio nel vano

kebab addentato di corsa al take-away gli era

Leo Steinberg nel 1981, quando al Vassar College di Poughkeepsie

far capire un accidente al commissario. Riprese a camminare

più nulla. Erano arrivati al centro dell’aia con

finito. D’Amico, che al contrario di Giussani sapeva

malinconia e fece cenno al commissario di aspettare. Corse

più giovane agente assegnato al commissariato dell’Esquilino. Un

anni, originario di Viareggio, al quale colleghi e superiori

era salito in sella al suo scooter Honda sh

e si era avviato al solito supplizio. Alle sette

quando si deve andare al bar a prendere il

mezz’ora mi telefoni al cellulare e mi dici

che gli ribolliva dentro al casco. Poi, vide il

si afflosciò sul prato al margine di un vialetto

si portava le mani al viso. A un certo

ridiscese la collina fino al motorino. Ripartì ondeggiando. Lazzaroni

e dalle due finestre al secondo piano non trapelavano

e le sue finestre al secondo piano sembravano quelle

ispettore accennò un buongiorno al quale il superiore rispose

Ribonskij, tanto per ricordare al commissario la ragione della

l’ascensore era fermo al primo piano, ha guardato

a terra, ma fino al secondo piano sì. È

corrono lungo la parete. Al secondo piano…». ¶ «L’avvocato

orientarsi. ¶ «Sì. L’appartamento al secondo piano, proprio sotto

era una volante davanti al portone…». ¶ «E chi ti

casa per far credere al vicino di essere scappato

nessuno, è salito fino al terrazzo condominiale…». ¶ «Aspetti! Un

avvocato, è salito fino al terrazzo condominiale, ha scavalcato

La porta d’accesso al terrazzo del civico 58 è

stronzi. Mentre giravamo intorno al cadavere di Natoli, l

comodo comodo in poltrona al piano di sotto, a

mare di guai. ¶ 10 ¶ «Chiamalo al cellulare!». ¶ Pizzo consultò un

lo sguardo dalle finestre al secondo piano. ¶ «È spento

secondo piano. ¶ «È spento…». ¶ «Al fisso, allora!». ¶ L’ispettore

ad altezze variabili. Giunsero al pianerottolo del primo piano

brontolava qualcosa. Arrivarono insieme al secondo piano. Sempre più

labbra viola… ¶ Si fermò al primo piano a contemplare

della parete di fronte al letto. Il commissario notò

dell’Accademia, una gita al mare con gli amici

l’agenda dell’attore al suo posto e richiuse

Tornò con lo sguardo al cadavere di Ribonskij che

ultima voce, ¶ tirando calci al vento… ¶ Poco mancò che

corda e infine appeso al gancio. ¶ «Che casino, non

casino, non ha retto al rimorso e si è

improvviso, si sentì angosciato al pensiero di quello che

Ribonskij stava «tirando calci al vento»… Si stropicciò gli

le sue convinzioni direttamente al magistrato, e adesso era

a falsare la realtà al solo scopo di inguaiare

attento a rivolgersi solo al questore. «Questa indagine è

pareva vero di assistere al definitivo annientamento del suo

di me che scalpita al pensiero di sedere accanto

e per ultimo appendendosi al soffitto. E tutto questo

casa, forse in preda al famoso senso di colpa

d’ordinanza in bocca al deejay, tanto per vedere

il tragitto dall’aeroporto al museo del Prado: non

l’odissea stava giungendo al termine. ¶ «Puerta de Goya

quasi mi berrei qualcosa al bar…». ¶ Oh, mio Dio

le scale che conducevano al primo piano. Il suo

La trovò facilmente perché al primo piano, quasi interamente

un po’ come succede al Louvre per la Gioconda

preferito rimanere solo, davanti al capolavoro, per guardare e

si predispose lo stesso al meglio. Infilò la giacca

equilibrata, classica e misteriosa. ¶ Al contrario di Giuliana, Bertone

prolungata del suo corpo al gelo dell’aria condizionata

tutta l’estrema sinistra. Al medesimo spettatore il quadro

un cenno di saluto al poliziotto italiano. Quanto agli

un buffetto in testa al cane, tanto per destarlo

Bertone, risultava difforme rispetto al mirabile equilibrio cromatico dell

avesse arrecato un danno al suo capolavoro. Ma chi

natura di rappresentazione: mostra al centro della tela, ciò

Pacheco aveva dato, sembra, al suo discepolo, quando lavorava

di ogni altro –, proprio al culmine della maturità artistica

Moraes. In via Vattelapesca al numero 615 o 561, Bertone non

dell’architetto di rifarsi al tipico bugnato italiano. ¶ Era

secondi necessari a salire al terzo piano. ¶ Il corridoio

perché tese la mano al commissario ignorando il lampo

le ho già spiegato al telefono, io non avrei

era portata le mani al viso. ¶ «Mi dispiace darle

Non ho voluto dirglielo al telefono. Ho preferito di

poi messi in ordine al solo scopo di tracciare

nel luglio 2002, fece domanda al dipartimento per la consultazione

per il periodo dal 1656 al 1660. Insomma, non si accontentava

proprio i documenti dal 1656 al 1660?». ¶ «Be’, questo è facile

e si rifugiarono subito al fresco. Troppo fresco, imprecò

Sedettero e ordinarono tapas al tonno che il padrone

l’avrebbe portato anzitempo al cimitero… ¶ Ma come cavolo

d’ora erano passati al tu. Era stata lei

nello stomaco le tapas al tonno. ¶ Ma i disturbi

A dare un’occhiata al Fondo Pacheco, forse. ¶ A

di Spagna si predisponeva al tramonto bordando di rosso

un due stelle prenotato al volo dalla stazione di

bar ristorante, l’ingresso al museo del Prado e

mai più la parola al fantasma di Giuliana. Per

se! Tiene que pedirlo al Rey!». ¶ Stava esagerando. Sembrava

o sei minuti che al commissario parvero lunghi un

camicia fradicia di sudore. Al sole non si poteva

eritema alle braccia e al viso. ¶ Bertone camminava rasentando

negozio e si piazzò al centro della strada a

cercavano qualcuno o qualcosa. Al commissario sembrò di vedergli

il pedinamento. ¶ Giussani camminava al centro della strada, incurante

aperto. Sedette. Fece cenno al cameriere e accavallò le

urtando la sedia accanto al professore e arraffando dal

aveva aiutato nelle ricerche al Fondo Pacheco, ma che

esempio… ecco, Vitaliano accennò al fatto che Velázquez, negli

dicevo, per Vitaliano oltre al maresciallo il grande pittore

di avvertimento di Velázquez al suo rivale. Come a

Come a dire: stai al tuo posto, questo è

baobab appena segato, stramazzò al suolo con uno schianto

banderillas. Si spinse fino al retro del negozio, un

proteggersi dalla luce. Intorno al cadavere si era formato

Era in piedi davanti al grande camino, in atteggiamento

parrucca per farla tornare al suo posto. Trasse dalla

in piedi, piantandosi davanti al duca con i palmi

maestro Velázquez, voi dovete al re 1.220.770 maravedì che corrispondono

dono che avete fatto al nostro Ordine è piaciuto

ducati che avete sottratto al re e allora, per

sommato, era meglio dedicarsi al ritratto del re piuttosto

fatta. Aveva raccontato tutto al suo affabile collega spagnolo

tutto quello che sapeva al simpatico Cardoso era una

erano già abbastanza ridicoli al naturale, senza effetti speciali

ha chiesto di accedere al Fondo Pacheco e allora

lampeggiare come un’insegna al neon nel nebbione del

gerani, papiri e ortensie. Al centro, dimorava un enorme

e le ore passate al comando della polizia giudiziaria

Austria, per esempio. Fino al 1997, questo quadro, che tu

tu avrai certamente visto al Prado…». ¶ «No, non l

non l’ho visto. Al Prado ci sono andato

così raffinata da mandare al manicomio i critici!». ¶ «Sì

dottoressa aveva ragione. Eppure, al commissario Bertone, cominciarono a

nessuna fretta di andare al mare. Trovava che la

di Ruben Dario. Andava al suo passo, totalmente immersa

da sole. Non badava al traffico dei viali e

metri da lei sostava, al lato del marciapiede, una

telefonino spento a mandarlo al manicomio. Non poter sapere

caro. ¶ «È poi andato al Museo de Bellas Artes

E non aveva rinunciato al vino. Si era scolato

con le schiene appoggiate al grande pozzo centrale. Sfogliavano

ciabattare nelle enormi sale al piano terra. Si trovò

sale intere erano dedicate al maestro e suocero di

vedere le opere esposte al primo piano. S’incamminò

improbabile. ¶ Dalla sua posizione al centro della sala numero

prima di fermarsi quasi al centro dell’ambiente. Non

chiostro con il pozzo al centro e i due

Per Dio. ¶ 22 ¶ La visita al museo l’aveva fatta

La stessa sensazione provata al museo, lo stesso disagio

piazzarsi, mani sui fianchi, al centro della stradina, con

e appoggiarla di nuovo al muro. Gli venne in

era l’unico possibile al momento. ¶ Il fatto positivo

una fune lenta, ancorata al muro con ganci d

in una posa plastica al centro della pedana. Tutti

prima anfora e riempì al commissario un bicchiere di

un inferno senza ritorno. Al momento, si sentiva bene

commissario sapeva bene che al quarto sarebbe scattata la

in giro per Madrid… al Prado, al Thyssen-Bornemisza

per Madrid… al Prado, al Thyssen-Bornemisza, all’Accademia

Fredda. Formale. ¶ «Sono stato al Museo de Bellas Artes

già detto. E pensi al Mazo, ma io non

preferita. Non c’era. Al suo posto un ragazzo

non faceva più caso al sapore del vino. Beveva

Seguro?». ¶ «Seguro!». ¶ Aveva indicato al cameriere la quarta anfora

Bertone risalì dalla mano al braccio nudo, fino alle

cigno, sullo sgabello accanto al suo. ¶ La dea mosse

nella sabbia vetrosa fino al ginocchio, ma bisogna andare

sue forze. Si appoggiò al letto e si tirò

e l’altro sopra al televisore. Un lenzuolo era

scorse sul pavimento, vicino al letto, un preservativo usato

di attaccare la bocca al rubinetto e prosciugare le

con entrambe le mani al muro per respirare meglio

finito. Lo trovò sotto al letto. Bestemmiò e rispose

sul punto di rivelare al collega di aver visto

poi andò a sedersi al posto di guida. I

ragione, mi scusi. Arrivo al punto. Stanotte, qualcuno si

insomma, questo Cardoso! Giocava al tenente Colombo? ¶ «Sì, mi

gli sciacquasse lo stomaco. ¶ Al cancello del metal detector

dall’altoparlante annunciò che al suolo c’erano 33 gradi

gradi centigradi, l’umidità al 70% e il cielo sereno

pertugio rotondo e largo al massimo un metro. ¶ «È

con la schiena appoggiata al muro. Aveva un aspetto

resistere a un assedio. Al centro del soffitto c

primo. Su un mattone, al centro della parete, era

pittore avvicinò la torcia al foro e scorse il

provato solo una volta al Casinò di Cannes dopo

stato d’animo simile al suo. ¶ «A cosa pensi

e aveva ripreso servizio al commissariato dell’Esquilino. ¶ Il

sigarette. Ne porse una al commissario e si ficcò

vuole». ¶ Era simpatico, Pizzo. Al momento, era la cosa

sera del delitto. ¶ Giunse al primo piano. Tutto era

vecchia ingioiellata. Nessun rumore. ¶ Al secondo piano, idem. Nessun

aveva costretto i condomini al fuggi fuggi generale. I

la donna delle pulizie. ¶ Al terzo piano sostò davanti

delitto. Era un vantaggio al quale non avrebbe rinunciato

avrebbe rinunciato per niente al mondo. ¶ Non perse tempo

tracciata da Ghinassi intorno al cadavere. Ricordò gli occhi

la parte sinistra, vicino al lato lungo della libreria

Nieto. ¶ Assurdo e affascinante. ¶ Al centro della stanza, alla

angolo e lo piazzò al centro della stanza e

Spagna in posa davanti al pittore. ¶ Secondo Snyder e

uno spicchio della libreria al lato dell’ingresso. ¶ «Porca

ben assestato per mandarlo al tappeto. In una frazione

Per esempio, non pensò al fatto che non sarebbe

riflettesse lo specchio collocato al centro del capolavoro di

il retro. Quello specchio, al massimo, avrebbe potuto riflettere

il tesoro. Lo rivela al suo amante Ribonskij, ma

ma almeno era tornato al lei, segno che il

lui. Bertone lo afferrò al polso destro e tentò

cinque minuti buoni; poi, al suono delle sirene in

per l’ennesima volta al grande tavolo di quercia

che se avesse rivelato al mondo l’esistenza di

vediamo a mezzogiorno davanti al museo!». ¶ Queste erano state

Mafalda l’aveva rimesso al mondo. Lui, naturalmente, non

Se vuoi vederlo, vai al Museu Picasso di Barcellona

oli preparatori, esposti accanto al quadro principale. Comunque non

su internet…». ¶ Insomma, come al solito, Bertone aveva fatto

di Siviglia, in particolare, al commissario Juan Manuel Cardoso

di dare una mano al suo collega. D’Amico

cala dalla finestra fino al cornicione del secondo piano

cui aveva dovuto mandare al creatore D’Amico, si

gli era già successo al Prado, aveva un obiettivo

e sorprendente. Bertone – grazie al lungo tirocinio velazqueño – provò

logica bizzarra e metafisica. Al commissario venne da ridere

di Santiago era sempre al suo posto. Le scarpe

vicoletto deserto in fondo al quale era parcheggiata una

ragazza si voltò, sorrise al commissario e aprì lo

un passamontagna, si piazzò al suo fianco. Contemporaneamente, un

l’apparizione della ragazza al Museu Picasso era una

che cresceva costantemente. Giunsero al termine della rampa e

quadro numero 58; appeso, solo, al centro della parete. Avvicinandosi

Mazo riflesso nello specchio al centro del capolavoro di

cerchio intorno a Bertone. ¶ Al commissario sembrava tutto irreale

aspira almeno trenta sigarette al giorno da trent’anni

il Mazo aveva scritto al suocero Velázquez. Volevamo metterla

per così dire, regalato al maestro Picasso. Porque … non

qualche modo ha restituito al Mazo la gloria che

stringendo il cerchio intorno al commissario. ¶ La marea nera

reni. Un dolore insopportabile al petto e al costato

insopportabile al petto e al costato. Respirò nel titanico

di un passeggero seduto al suo fianco. Per vederlo

con lo sguardo rivolto al parabrezza. Non poteva vedere

isolato. ¶ Diede un calcio al parabrezza e una cascata

più sudato e insanguinato. Al quinto tentativo aveva preso

primo passo. Si aggrappò al bordo del cofano e

e l’aveva portato al pronto soccorso della vicina

di saper resistere stoicamente al dolore. Forse non a

unta e un porro al lato della bocca – che

si sedette di fianco al letto. Trasse dalla tasca

rincoglionito, ma non fino al punto da non capire

che lei è stato al Museu Picasso…» Felix cacciò

grottesca, quasi comica. Ma al commissario non veniva da

Moraes. Lavora a Madrid al dipartimento de Bellas Artes

doctora non lavora più al Ministero. Si è licenziata

oliarla perché non esistono al mondo poltrone tanto robuste

stu rumanze d’appennice al giudice Valentini. Chillullà, ormai

e tu verrai reintegrato al lavoro. Come vedi, ho

Allora, dicevo, sarai reintegrato al lavoro! Dove vuoi tu

Flavio Bertone era già al secondo piatto di queste

e il commissario seduto al solito tavolo vicino all

commissario non faceva caso al rumore delle sedie continuamente

e un indolenzimento continuo al costato, il commissario stava

passavano solo per lui. ¶ «Al commissariato mi hanno detto

scappare in ospedale. È al Gemelli». ¶ «Mi dispiace. Cosa

Giuliana si fosse presentata al suo cospetto solo qualche

di Siviglia di Velázquez: al posto della testa dell

via Merulana. ¶ Poi tornò al suo tavolo. Si versò

di parlarle…». ¶ «Parla!». ¶ «Non al telefono. Sono alla vineria

avevano preso a chiamarli al commissariato dell’Esquilino – aveva

sedersi, aveva fatto cenno al cameriere di portare un

una gomitata nel fianco al giovane Lazzaroni. ¶ «Avanti, parla

caffè e di rispondere al telefono, chiuso per ore

aveva scippato il finale al collega. ¶ «Insegna in una

muricciolo dando le spalle al mare: non era venuto

a tutto pensava fuorché al panorama. Se, dal portone

la sua doctora fosse al sicuro, di non sapere

se lei era stata, al pari suo, vittima dei

bianco e una gonna al ginocchio. Capelli lunghi, raccolti

era venuto in mente al commissario di urlare in

li guatava, arciconvinto che al mondo non ci fosse

se voglio posso tornare al lavoro, chissà che un

sono sentita di tornare al ministero. Avevo bisogno di

batteria di Phil Collins al concerto dei Genesis. ¶ Il

quella trafugata per invidia al Mazo». ¶ «Aspetta! Non ha

in silenzio si accostò al bancone. Il cameriere lo

li prendono. Li lasciano al loro posto». ¶ «Perché?». ¶ «Tu

grandi esperti di Velázquez al mondo, ma nessuno vuole

dipinto Las Meninas sopra al quadro del Mazo!». ¶ «Aronne

a Natoli e niente al figlio…». ¶ «Perché chi sa

aveva ordinato Mafalda. Erano al terzo. Pazienza. Ne avevano

ambizioso, Natoli. Vorrebbe rivelare al mondo intero il mistero

in grado di dare al saggio di Natoli un

con Yeoshua Schilton. Va al negozio ma non riesce

eliminare D’Amico, tornano al metodo preferito: quello indiretto

cui io ti parlo al telefono. Così devono rassegnarsi

più fresca. Altri due, al posto loro, avrebbero dato

andò a mettersi davanti al fuoco. ¶ «Il cardinale… è

di assistere in segreto al vostro colloquio con il

solo per un istante. Al suo sorriso mancavano gli

quadro, Velázquez! Stupiteci! Dimostrate al mondo che non avete

diventato cavaliere, potrete aspirare al mio titolo… Mi sostituirete