Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

aggrappato e quasi puntellato al mobile, si guardava attorno

delle ville. Camminavo appena al di sopra dei grandi

della valle, vicinissimo ormai al tiro al piattello perché

vicinissimo ormai al tiro al piattello perché correva sotto

zona deserta del tiro al piattello, passando sotto le

attraverso, scintillava. Frusciava attorno al grande traliccio tutto gremito

e quasi cancellata. ¶ «Mettiti al mantice!» mi ordinò sorridendo

mentre mulinavano in mezzo al cortile. Salivano dalla città

spostava quasi invisibile molto al di sopra delle colline

Rimpiccioliva sempre più, oppure al contrario lo vedevo ingigantirsi

mi avvicinavo di più al vetro, schermandomi tutti e

suo pilota ancora immobile al posto di guida. ¶ Spariva

ping pong si bloccava al centro del tavolo per

nulla, perché possa vivere al di là di ogni

riprendeva a cambiare, vagavano al suo interno piccoli sciami

parte ¶ SCENA DELLA STORIA ¶ 1 ¶ Al confine ¶ «Non si potrebbe

L’uomo seduto accanto al posto di guida si

ancora?» chiese l’uomo al posto di guida, girandosi

una finestrella ancora accesa, al primo piano di un

chiusa di una porta, al primo piano. ¶ «È tanto

nostri occhi arrivavano appena al parabrezza. ¶ «Le vedi quelle

tornante dopo tornante fino al lago. L’acqua tratteneva

leggeri bagliori in mezzo al lago?» gli chiedevo. ¶ «Sono

labbro, bisognava tenerla legata al resto dell’auto con

attento!» lo sentivo gridare al mio fianco. ¶ «Mi si

luce, in pieno giorno, al termine di un rettilineo

vedevo proprio di fronte al muso dell’auto, ancora

riuscire a fare ritorno al Centro, e a ripartire

auto sbandasse, o che al contrario smettesse in quello

posto di frontiera, illuminata al centro di uno spiazzo

notte. Si incollava assieme al manifesto anche la cicca

secchio. La rivedevo attaccata al muro quando tornavo a

scendere di nuovo fino al lago per poterla allungare

come sempre quando tutti al loro interno si sono

mi giravo per domandare al Sempio. ¶ Sorrideva in silenzio

andava sfaldando, e brillava al centro la polvere di

rigettarlo mozzato in mezzo al lago un istante prima

di vetro, rifletteva, oltre al mio, anche il volto

manopola del cambio e al volante. “Chissà cosa ci

arrestava improvvisamente nell’aria, al mio passaggio. Distinguevo infine

mi invitava a sedere al tavolo del cucinino. Dalle

il Sempio. «Puntellati bene al volante con tutte e

con le mani?» chiesi al Sempio, perché continuava a

terminale del microfono frusciava al passaggio delle mie dita

dicevo, mentre già ritornavo al punto di partenza. ¶ Mi

il tempo che voglio al parapetto privo degli addobbi

sollevato... dare una grattugiata al microfono con l’unghia

raccolta alla fine attorno al palco?» ¶ «C’era gente

forma delle sue gambe al loro interno. Anche la

si lamentò una donna al suo fianco. ¶ Solo allora

parte di cortile, fino al vicino spigolo della vecchia

di marmo o vicino al refettorio, non li vedevo

era arrivato in cima al lampione. Stava fermo lassù

tenevo sempre sollevato molto al di sopra della testa

nel solaio. Mi accostai al finestrone senza infissi. La

Mi affacciai di nuovo al finestrone, calibrai un’ultima

suo pilota, ancora attonito al posto di guida. ¶ 15 ¶ Il

buchini, la testa sincopata al posto di quell’altra

dalla parte del tiro al piattello. Rimbombavano un po

e piomberà a terra al primo colpo come una

senza neanche velarsi, muoveva al suo interno le mani

su se stessa. Apparivano al suo interno oggetti inaspettati

po’ mentre li portava al proprio posto reggendoli con

incontrollabilmente mentre la consegnava al Gatto. Il giorno dopo

un punto ormai vicino al seminario. ¶ Il padre priore

che stavamo silenziosi attorno al macchinone e, prima di

mi stava indicando inequivocabilmente al Cavatappi, con un unico

sul segmento d’inginocchiatoio al centro della stanza. ¶ La

suo posto, in fondo al refettorio. Ora che si

direttamente sopra la veste, al Gatto, che ci infilava

voluto fare un regalo al Gatto...» ¶ S’interruppe un

pezze bianche erano distese al sole ad asciugare. Riverberavano

accostavo ancora di più al finestrone vicino all’altare

ancora qualche pacchetto destinato al Gatto, ciò che ancora

scaglia di sapone tintinnare al suo interno, quando tornava

po’ arrovesciata, quasi incollata al cuscino. Mi giravo dall

motore acceso di fronte al cancello spalancato. L’autista

dal finestrino abbassato. Seduto al suo fianco, mi pareva

stretto abitacolo dell’auto. Al padre priore il cappello

rimaneva un po’ staccato al centro della fronte, nel

ginocchia per potersi sedere al proprio posto. Entrava molta

radiografate a intervalli regolari al centro delle tavolate. Anche

disse il padre priore al Gatto, che si stava

un nuovo posto accanto al padre priore e al

al padre priore e al vicario, nel segmento più

prefetto sulla porta, richiamando al silenzio, in attesa che

qualcun altro doveva svegliarsi al lato opposto della camerata

già stato preparato, scorgevo al suo interno le forme

cercavo di annodarlo attorno al polso, che non riusciva

altare. Avevamo già svoltato al termine della quinta. Il

era un taglio profondo al centro della chierica, l

mano, mi sembrava che al contrario si andassero allungando

un salto frontale, raccogliendo al massimo le lunghissime gambe

di veder scendere mischiati al liquido anche i frammenti

inginocchiatoi per poterlo prendere al volo un infinitesimo d

volta la pietra sacra al centro dell’altare. ¶ «Ite

vassoio. Si fermava vicino al mio letto. Mi aiutava

Sentivo venire dal tiro al piattello l’eco degli

di girarmi nel letto. ¶ Al mio fianco continuavano ancora

che si stava levando al suo passaggio. ¶ Arrivata alla

velo, mi pareva che al suo interno non ci

neanche là. Mi avvicinai al mio posto, sollevai il

finestroni, verso il tiro al piattello e le colline

ingresso della nuova costruzione, al posto del foglio di

silenzio sul pavimento, attorno al tavolo da ping pong

Gatto venendomi incontro. ¶ Attorno al tavolo da ping pong

già tutti inginocchiati attorno al tavolo verde del ping

La pallina veniva messa al centro. Tutte le teste

si svuotavano d’aria al punto tale che i

si annebbiasse, mi pareva al contrario che diventasse così

col cucchiaio, ne usciva al massimo un po’ di

invernali si succedevano attorno al tavolo verde del ping

A volte si univano al gioco anche il padre

da solo di fronte al Gatto, dopo che gli

spari attutiti dal tiro al piattello, il suono di

Anche il Gatto riduceva al minimo il suo soffio

sua volta di fronte al tavolo verde del ping

le mani, alzandosi infine al suono della campanella. Il

si rarefaceva sempre più al lato opposto del tavolo

cosa stava accadendo anche al mio volto. Gli occhi

più dell’avversario, ma al contrario di saper rimanere

un po’ attorcigliato attorno al volto, ma qualcuna delle

raggiungere la sala studio al suono improvviso della campanella

improvviso della campanella. Seduto al mio banco e con

inaspettata. E forse anche al Gatto poteva apparire che

avvenisse nei miei polmoni. Al centro del tavolo la

evidentemente di doversi muovere al solo scopo di presentare

stavamo andando ad assistere al Passio cantato in un

riusciva a tenere dietro al variare continuo delle intonazioni

lieve delle dita, fino al lontano seminario dalle camerate

Pilato. Si era fermato al centro della sala, e

ad appendersi per gioco al palo della croce, per

appoggiato una scala sbilenca al legno della croce. La

seminaristi si lanciavano già al suo inseguimento, correvano su

di un sacco proprio al di sotto della pianta

si poteva orbitare liberamente al loro interno, a occhi

genuflessione una volta arrivato al centro della stanza, di

altri ancora in attesa al centro del cortile. ¶ «Ci

piccolo tratto che portava al refettorio e lungo la

Non avevo mai visto al suo fianco quel luccicante

serbatoio era diverso, aveva al centro una piccola serratura

la sella era diversa, al posto delle due staccate

dire...» ¶ Ora arrivavano fino al cortile i suoni incomprensibili

mi pare...» ¶ Ero vicinissimo al marciapiede che correva tutt

attaccando barattoli e nastri al paraurti, mentre gli sposi

ferma da qualche istante al centro di una guancia

sempre più asimmetricamente molto al di sopra della villa

Dirce era già arrivata al piano superiore, o era

un tavolino di marmo, al ponticello che scavalcava la

i gradini che portavano al tetto, un po’ inclinati

Eravamo poche persone attorno al tavolo, i rari ospiti

farlo straripare. Lo accostava al punto di sutura tra

tuta del Nervo luccicava al fianco del padre priore

padre priore ondeggiava vicinissimo al varco senza davanzale della

corpo s’inclinasse tutta al di fuori e rientrasse

della villa, e anche al primo piano della casa

allarmato una deflagrazione profonda al termine del collo, forse

appiccicato in quel punto, al centro di un alone

macina, per puntellarmi meglio al fondo del cortile, ora

canna durante la doccia al centro del cortile, anche

e senza peso, fino al punto in cui nessuno

cima alla capigliatura alzando al massimo le braccia. Lo

delle sue spalle, fissata al vestito con un punto

gli pneumatici delle auto, al centro del cortile, lasciavano

serra, arrivavo di corsa al primo piano dove la

piccionaia, si fermava allarmato al centro del cortile, fissando

di quelle vellutate bollicine al termine della zampa, ma

da una parte, fino al pavimento d’assi sospeso

erano accese altre luci al primo piano della villa

braccia erano già attorno al mio collo, le sue

mani cercavano un punto al di sopra del collare

mi pareva di cogliere al suo interno l’alone

più a trovare materia al suo interno. Il Nervo

Si srotolavano e scoppiavano al primo contatto con le

si erano raccolte attorno al ventre di Turchina, che

nella serra, salì fino al primo piano della villa

avevo finora riconosciuto attorno al fuoco. La callista aveva

all’improvviso, quando arrivavo al limite di uno dei

callo igneo, oppure fermarmi al suo interno come se

il manubrio della bicicletta al mio fianco, con una

a ruotare vorticosamente attorno al parco. Fendevo sfere d

un tavolino di marmo al limite del parco, si

rotelle degli schettini acceleravano al contrario la mia corsa

bicicletta, e ad appoggiarla al muro delle scuderie senza

porgevano il saluto anche al neonato. Raggiunsi in silenzio

srotolavo, rimaneva tutta incollata al pavimento. Non c’era

incollò per un istante al muro di cinta, prima

a cavalcioni della moto, al centro del cortile. Accelerò

ero già di fronte al seminario. Qualcuno stava già

in piedi in fondo al letto. Il benefattore, il

l’altro in fondo al letto. Guardavano con curiosità

parte. ¶ Saliva due volte al giorno il seminarista sordomuto

fotografia che ritorni indietro al negativo, si sviluppi di

e di nuovo ritorni al negativo. I suoi peli

lana di vetro appiccicato al resto del corpo con

dei figli, ancora ammassati al centro del cortile. Attorno

giro completo tutt’intorno al parco per potersi infine

che parevano doversi incendiare al suo contatto. ¶ L’Albino

il carrettino ormai vuoto al muro diroccato, pochi istanti

piede, spinsi l’altro al di sotto del corpo

teneva ancora tenacemente attaccata al resto del corpo, come

legno, che era appoggiata al muro della massa. Emetteva

della notte inginocchiato vicino al letto. Ma la mattina

la Pesca era ancora al solito punto della scaletta

salii di corsa fino al primo piano percorrendo in

ogni lato, per ridurre al minimo la zona da

feci pazientemente ruotare attorno al pene per riformare la

non sporgesse alcuno spigolo al termine della fasciatura, prima

annodai più volte attorno al pene, perché tenesse ben

verso la mia stanza. Al letto erano già state

valigetta mai vista vicino al comodino. ¶ Cercai il pigiama

un attimo il respiro, al pensiero che forse la

di una delle ante, al primo piano, come se

prima di poter risalire al primo piano della villa

una scala che portava al primo piano. Tastai un

si fosse collocata, perché al suo ingresso tutto il

un piccolo varco vicinissimo al punto dove mi trovavo

di cose in fondo al letto, piccoli oggetti mi

Sono qui...» bisbigliava vicinissima al mio volto. ¶ Dall’altra

sue labbra apparivano tese al massimo nello sforzo di

della testa, in fondo al letto. Il volto dell

fotografico. Tornava di nuovo al negativo sotto la luce

fianco, accostavo il volto al lenzuolo sollevato. Ora anche

volta che mi affacciavo al lenzuolo sollevato. Passava di

un po’ in fondo al materasso e di nuovo

teste capovolte in fondo al letto. Anche la Pesca

perfettamente distesa in fondo al letto, nonostante tutti i

sue pareti ondulate. Anche al piano di sotto non

esterna. Soltanto quando arrivai al centro del cortile mi

la scala che conduceva al primo piano. La porta

punto profondo dell’assembramento. Al centro, Lenìn stava facendo

pallidissimo accanto alla voliera. ¶ Al suo interno molti uccellini

i viali. Ciascuno immobilizzato al proprio posto e in

Turchina, che stava immobile al centro del cortile, toccò

suono delle campane proprio al fianco di Turchina, diede

gessetto largo e piatto al posto della fetta di

di rialzarsi. Si puntellò al tavolo con le mani

pranzo sulla tavola, accanto al proprio posto. Turchina scomparve

gli invitati si stiracchiavano al sole dopo il lungo

vettura. Lo sposo salì al posto di guida. Teneva

lati delle strade. Riflesse al loro interno, scorgevo persone

da salire allungato fino al sedile posteriore, mi scalzava

perfetta di una bifora al piano superiore, l’espressione

vastità vegetale. Si fermò al centro di un nuovo

più spazioso, in fondo al quale si ergeva una

grotta, mossi qualche passo al suo interno. Il terreno

terreno sprofondava un po’ al centro. Prima di un

vasca di cemento posta al culmine di una montagnola

un tucano imbalsamati. ¶ Tornai al centro del cortile. Mi

macchia della mia veste al centro del cortile. ¶ La

la scala che portava al primo piano della villa

artificiale, eppure fervevano già al loro interno numerose e

passo all’interno, accostandomi al letto di ferro, al

al letto di ferro, al comodino. La Dea stava

stava seduto di fronte al nécessaire per la pulizia

delle sue braccia attorno al corpo di Turchina, che

stare fermo e sospeso al suo interno, ormai staccato

che veniva ad appoggiarsi al pavimento d’assi. Mi

all’improvviso. ¶ Guardai giù. ¶ Al volante di una macchina

dalla ghiacciaia, mi avvicinai al portone secondario, a poca

poca distanza dalla villa, al centro del cortile. Ma

istanti dopo sentii che al primo piano era esplosa

giradischi anche in mezzo al cortile, o forse addirittura

la Dea, era salito al primo piano della villa

un po’ allargato attorno al collo. Capivo che il

che si sarebbe sfracellato al suolo, invece all’ultimo

tratto Bortolana, quasi invasato al centro del cortile. ¶ Alzai

sentivo rimbombare in fondo al cunicolo, sempre più lontano

Pesca barcollare in mezzo al cortile, allungando le mani

di Lenìn abbaiava impazzito al centro del cortile, si

la volta di cielo al di sopra del parco

un punto solo o al contrario si disperdessero all

a sparare in mezzo al parco, dopo avere atteso

con cura in fondo al letto prima di coricarmi

come sollevato dal pavimento, al posto delle simmetrie di

una pesante scatolina. Luccicavano al sole, mentre li spingeva

perfettamente immobile e silenziosa al centro del parco, dello

quasi mezzo giro intorno al proprio asse. L’autista

La cena incominciava. Seduto al margine estremo di una

quelle notti, mentre salivo al primo piano della villa

sulla cornice che correva al di sotto del davanzale

fasciatura come una mummia. ¶ Al suo interno restava sempre

cortile e in mezzo al parco, senza che ce

e si richiudevano attorno al suo piede, a ogni

era apparso di colpo al suo interno, a poca

alcun punto. A volte, al termine di qualche prova

proprio mentre ero intento al cambio della fasciatura giornaliero

per annaffiare i fiori al centro del cortile. Nella

fiammelle non morivano mai al primo colpo sotto il

svolazzava infangata in mezzo al campo, perché il terreno

marmo, arrivavano fin quasi al refettorio. Mi giravo da

attrarlo in altro modo...” ¶ Al termine della partita, eravamo

collare, in piedi vicino al letto. Mi evitava ma

di grani, per riportarsi al punto giusto. Quando scendevo

per riceverne consolazione. ¶ Tornò al proprio posto, alla fine

palo di un lampione al centro del cortile. Le

mani intirizzite uncinarsi attorno al palo, in punti sempre

questo gli fosse stato, al contrario, consegnato. ¶ Ero rimasto

allontanava. ¶ Era già tornato al suo posto, non potevo

forte le mani attorno al palo del lampione?” pareva

le mani in fondo al palo. Non si arrischiava

impercettibilmente. Trattenevo il respiro al pensiero che potesse esplodere

con insistenza in fondo al dormitorio. Si fermava per

pallone era ormai vicinissimo al suo volto, lo colpiva

queste, gettava in mezzo al campo sfere di neve

Scendevano tutti assieme. Aggrappato al suo braccio, il benefattore

forchetta troppo convergenti, o al contrario così divaricati che

si avvicinava, si metteva al suo fianco contro la

sua testa si protendeva al massimo in avanti. Il

priore doveva quasi aggrapparsi al suo braccio, per fermarlo

cotte nuove in sagrestia, al termine delle orazioni. Tutti

uno strano oggetto, accanto al messalino. Allungai la mano

mi atterriva. Lo rimisi al suo posto, chiusi il

regola dei silenzi?” ¶ Poteva al massimo impedire all’incessante

rumore, quasi per uniformarsi al generale silenzio. Ma il

udibile nella fila opposta, al quale poteva sempre rispondere

che forniva il pretesto al frusciare poco distante di

gruppo in apparente meditazione al primo piano poteva far

spostando con fragore appena al di sopra del soffitto

indiscriminato dei silenzi. E, al termine dell’inaudita confessione

trasparente che potevo scorgere al suo interno i capillari

minuscole primordiali cartilagini fino al filo tagliente della lama

di sapone. ¶ “Siamo già al Kyrie...” mi scossi. ¶ Ma

stava già di fronte al tabernacolo con lo sportellino

spazio cubico. Tornavo vicino al finestrone senza serramenti, dove

di nuovo di fronte al finestrone quando un grande

Riuscii a riconoscere, immobile al centro, a cavalcioni di

a cavalcioni della moto, al centro del cortile, il

e, proprio quando era al massimo del suo rombare

punto conosciuto e preciso al di sotto del fanale

corto della tavolata, accanto al padre priore e al

al padre priore e al vicario. Non si era

alto del lampione, aggrappato al palo con le sole

a restare in cima al palo. Evitavo di guardarlo

improvviso delle reni. Accelerò al massimo il motore. Il

era un po’ spappolato al centro, come se lungo

DEL SILENZIO ¶ 1 ¶ Dal sonno al silenzio, dal silenzio al

al silenzio, dal silenzio al sonno ¶ Io invece mi

ritornare indietro, dal silenzio al sonno, prima di riaprirli

camminare un po’ addossati al muro perché sullo scheletro

così concentrata da permettere al vento di attraversare fischiando

la veste in fondo al letto, mi cambiavo a

sotto un’immagine sacra al lato opposto della camerata

ultima volta dal sonno al silenzio, dal silenzio al

al silenzio, dal silenzio al sonno. ¶ 2 ¶ L’uomo con

chiese d’un tratto al Gatto, mentre me ne

Gatto, accostandosi di nuovo al padre priore, di ritorno

sullo sfondo del tiro al piattello dall’altra parte

quando occorreva rispondere liturgicamente al sacerdote, era sempre possibile

così grande da ritardare al massimo e rendere quasi

girare silenziosamente la giostra. Al suo interno, quando l

il padre priore assieme al Gatto. Stavolta era l

gran caldo quella crosta, al cui interno da un

cielo rimaneva luminoso fino al momento di risalire in

d’ore. In mezzo al cortile si era intanto

formato un crocchio attorno al Gatto. Erano tutti impazienti

bisbigliò l’altro prefetto al Gatto. ¶ Ci fu una

dopo posò in fondo al letto il pigiama e

altri chinati sugli inginocchiatoi. ¶ Al momento della comunione non

primordiale, e desse inizio al caos... ¶ Dal tiro al

al caos... ¶ Dal tiro al piattello veniva l’eco

canti concitati e improvvisi, al termine di pranzi collettivi

la comunione restava inginocchiato al proprio posto, a capo

alle tre seggiole poste al centro della stanza. Si

posto sulla sedia accanto al Gatto, al quale l

sedia accanto al Gatto, al quale l’altro prefetto

ogni tanto vivaci discussioni al momento di rimettersi i

veniva sempre scambiato qualcuno al termine della rasatura, e

e gli occhi fissi al soffitto. Teneva i denti

propria camerata. ¶ Mi accostai al letto, mi sfilai il

e quella paleolitica finiva al posto di quella sincopata

i comodini erano ritornati al proprio posto. Ci infilammo

da intingere nel latte, al posto di quelli avanzati

annodato una piccola cravatta al colletto di una camicia

e tutta staccata attorno al collo. Si era fatto

canto delle donne. ¶ Stavo al turibolo, durante le messe

turibolo nell’aria ma, al contrario, fosse quest’ultimo

in fiamme quando, resistendo al dolore della bruciatura, si

la grande ostia ancora al centro dell’altare. Stava

erano pezzi di torrone al centro delle tovaglie, spiccavano

qualcuno stava come inchiodato al parapetto della ringhiera di

potrebbe calcolare incalcolabili, così al termine di uno stesso

ardevano sui candelieri multipli al di sopra dell’altare

un po’ spostate rispetto al resto della fiamma, e

un mezzo cerchio attorno al palchetto, è venuto a

uno per uno attorno al trasformatore e agli spinotti

vedere fermo in attesa al centro della piazza...» ¶ «Ma

Mi avvicinavo di più al cieco, mentre teneva ancora

incredibilmente più basso. Seduto al mio fianco, il cieco

l’alto, restava appeso al resto del baldacchino per

dopo la pennellessa inzuppata al massimo di colla passare

ultimo momento. Si rimboccava al massimo le maniche, conficcava

lo collocava di fronte al proprio sedile, accavallava le

Venivano tutti quanti attorno al mio letto, in piena

il volto quasi incollato al parabrezza, i suoi occhi

paesi. ¶ Fissava gli altoparlanti al portapacchi, facendone uscire i

Ci spostavamo in mezzo al tumulto, finché uno scartare

un’altra persona appiattita al mio fianco sotto l

la testa. Scorgevo, quasi al centro del gruppo, la

sottovoce. ¶ L’uomo disteso al mio fianco si puntellò

vedrai!» sussurrò l’uomo al mio fianco. ¶ Cercai di

comincia!» sussurrò la voce al mio fianco. ¶ I guerrieri

sentii che stava sussurrando al mio fianco la voce

braccia spalancate. Era apparsa al centro di quella piccola

capelli!» sbadigliò l’uomo al mio fianco. ¶ «Ma chi

nera era ormai vicinissima al muro. I suoi capelli

una narice...» sentii bisbigliare al mio fianco. ¶ “No, no

bende. ¶ L’uomo camminava al mio fianco, un po

cieco sonnecchiare molto vicino al parabrezza, perché la cornice

sentivo il cieco sospirare al mio fianco. ¶ La macchinina

cominciava già a unirsi al canto, muoveva la piccola

la piccola testa appena al di sopra del plico

lo costringeva a sedersi al posto di guida, vedevo

di rame da inserire al posto del fusibile appena

avvicinava a piccoli passi al tavolino, si chinava a

La porta si apriva al rumore ancora lontano dell

chi stava seduto attorno al tavolo dalla tovaglia intensamente

discese di nuovo fino al petto. Incrociò le braccia

la carta aderiva maggiormente al vetro della porticina, in

osteria. In piedi accanto al bancone, arrovesciava esageratamente la

un braccio e parallela al piano di base della

tempo a me e al cieco di sedere sui

come un po’ sbalordito al mio fianco, seminascosto dal

alla volta si univano al canto anche il cieco

baldacchino materializzarsi di colpo al centro della piazza, sotto

era un grosso animale al suo fianco. Si era

e poteva capitare che al volante ci finisse Sonnolenza

di nuovo nella macchinina al termine del comizio. ¶ Il

volta, mentre andavamo molto al di sopra delle nubi

punto che sembrava essere al centro dello spazio, e

volte qualche lontanissima stella al termine del cielo, mentre

la testa quasi incollata al finestrino. L’aeroplano sembrava

cominciasse ad accartocciarsi intorno al nostro vecchio aeroplano che

dietro, per fare carezze al cane. La sera scendeva

all’improvviso di fronte al baldacchino e coprirsi il

e il cieco attorno al baldacchino. Smettevo di gridare

Di fronte a me, al centro della piazza deserta

penserò a lui, è al sicuro, gli porterò la

la faccia quasi attaccata al parabrezza, per cercare di

intenta a stringersi attorno al collo il cappotto che

camioncino assieme a qualcuno. Al mio ritorno ho visto

Mia figlia era ancora al lavoro. Quando è tornata

spalla, sempre in piedi al suo fianco, con l

gli affettavo l’arista al forno. “Anche mio marito

Mi veniva a prendere al lavoro, mi metteva una

c’è nessun altro al mondo cui possa dirlo

la scusa di andare al gabinetto, ci incontravamo a

po’ sfigurate dalle luci. Al centro dello spiazzo appariva

cominciare a ruotare attorno al suo volto invece che

distesi di nuovo attorno al baldacchino, prima dei comizi

confusione per fare carezze al cane. ¶ «Ma non è

accucciare quasi di fronte al baldacchino. La guardavo, ogni

macchinina s’inabissava, usciva al rallentatore dalle buche. Scorgevo

le minuscole nervature proseguire al di là delle loro

per il sonno, accanto al ciclostile. ¶ «Come sta procedendo

passaggio di Sonnolenza accanto al ciclostile. Vedevo l’operaio

si impregnasse d’aria al suo interno, li faceva

da un pezzo attorno al ciclostile. Facevo in tempo

tenera e inchiostrata proprio al di sopra dell’operaio

senza aprire mai bocca al centro della folla. ¶ Il

aggrapparsi con le mani al nastro volante degli addobbi

assi che conduceva fino al grande microfono a treppiede

un corteo di macchine al centro della piazza. Il

primi erano già vicinissimi al palco, mi stavano gridando

non potesse arrivarmi. Scorgevo al centro del gruppo un

andato a sedersi vicino al guidatore, con la bolla

era una lunga tavolata al centro di uno stanzone

uomo, quando arrivammo entrambi al primo piano. ¶ Eravamo tutti

con i piedi puntati al centro di uno stanzone

tempo pieno... Devi partire al più presto, laggiù sono

il soffitto una sbarra al neon si accendeva e

volte di essere arrivati al punto di massima espansione

avuto qualche scadenza, saranno al turno d’uscita di

anta del portone, volava al suo interno come un

mi dissi. “Telefonare immediatamente al Centro!” Le mie spalle

tutti disidratati, si sbriciolavano al solo sfiorarli. Anche le

un unico interruttore premuto al pianerottolo del primo piano

rampa di scale, fino al secondo piano, dov’erano

la portafinestra, mi affacciai al balconcino strizzando un po

una macchina eliografica, accanto al ciclostile bloccato. Poi i

sera precedente. Mi affacciai al portone. Il giorno era

topo si ritirava svogliatamente al mio passaggio, spostando lembi

che lo spazio riservato al reclutatore era ancora in

mie scarpe. ¶ Salivo fino al terzo piano, provavo a

applicare una lente nuova al posto di quella scoppiata

più nere in fondo al pentolino, se mi scordavo

dicevo. “Dovrei scendere fino al pianterreno per controllare se

più volte di telefonare al Centro, fermandomi alla solita

istante dopo, quando telefonavo al servizio informazioni. Dietro i

che correvano tutt’intorno al telaio del portone. ¶ “Chi

acceso proprio di fronte al portone della sede. ¶ «Ecco

larga faccia quasi incollata al parabrezza. ¶ Arretrai nella sala

Continuo a telefonare inutilmente al Centro!» cominciai a dire

all’improvviso di masticare. ¶ «Al Centro? Ma non esiste

pompa che avevo trovato al secondo piano. La manovravo

acciaio luccicare. ¶ Tornavo su al primo piano. Riprendevo in

straccio, prima di risalire al primo piano. Toccavo la

bottiglia vuota, corsi fino al portone accostato, inerte. Le

di indirizzi. Corsi su al primo piano, ritornai giù

paio di giri. Afferrai al volo la lista dei