Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

voleva concedermi di affidarlo al mio editore perchè lo

quello di lui. Quanto al titolo, egli ha ragione

ha ragione: non corrisponde al tema del libro dove

pagine non riusciranno accette al pubblico d’oggi perchè

pazzie; si divertirà ma, al solito, non c’imparerà

me. ¶ U. O. ¶ I. ¶ AL MIO UNICO LETTORE CHE

sala da pranzo davanti al gran ritratto di Vittorio

ferrovia”, con millecinquecento lire al mese di stipendio, più

Tutto il giorno, anche al caffè, anche al Circolo

anche al caffè, anche al Circolo, anche in farmacia

detto, d’estate, e al caffè s’incontravano sul

sere prima, s’era al caffè parlato di politica

medicina e si mostrava al corrente dei progressi della

adatta a me e al mio povero stato. Volevo

obbedienti alla mia sincerità, al mio capriccio, e magari

figli, alla sua patria, al suo portafoglio e al

al suo portafoglio e al suo stomaco: ragione per

filato e quasi sensato, al confronto di quello che

nell’Università romana, fino al 1868, aveva lasciato morendo a

con le mani tese al manoscritto prezioso che Monsignore

L’assessore voleva riferirne al sindaco. Il preside voleva

minacciavano d’intentare causa al Comune se il manoscritto

da mesi finite, pronte al varo. Solo chi aveva

allora comprare il doppio, al mercato: ma a Giacinta

padre regala il vino al professore. Carlo ha sempre

forse per protesta davanti al cattivo esempio, non aveva

vesti, il cibo, e al più ti lascia solo

testa sul berretto e al braccio sulla manica recava

fatto la vittoria; tutt’al più l’avrebbe fatto

era dunque due borghesi al mondo, eravamo certo mia

in un’ora avviene al loro contatto la combinazione

quelli di prima, tutt’al più con un incerto

adesso per non togliere al mio racconto quell’interesse

a Torino s’applicava al socialismo e alla locomotiva

da sè il cavallo al suo calesse e partire

e consensi continui. Fino al giorno in cui sono

di categoria”, nei comizii al tal teatro o nella

leggere almeno una volta al mese il suo nome

di donne più abituate al romor mondano della mia

presentare i miei omaggi al Re quando venne qui

cubi d’acqua portava al minuto il nostro piccolo

vergogna, anche di notte al bujo se ci ripensavo

dovevo quell’onorevole offerta al mio figliolo socialista e

Naturalmente, io ho risposto al sottoprefetto che non accettavo

gente che va sempre al peggio. Bádaci. ¶ La sera

annunciò fin d’allora al delegato che anche molti

melensa che certe mattine al primo sguardo io stesso

sento d’avere ancóra, al confronto, l’animo fresco

col tuo cartellino appeso al collo. – Adesso, non te

la sera del 9 agosto 1916 al caffè mentre da tutta

nostra, d’attendere impavidi al nostro lavoro, di rinunciare

innocenti, io gli legai al collo un nastro bianco

data a Nestore e al segretario della nostra Camera

del capolega aveva mirato al capo e del portalettere

capo e del portalettere al piede, proprio cioè a

alla loro professione. Ribattevano, al solito, i reazionarii, che

di borgo in borgo, al rappresentante del Governo del

mi balenò la risposta al quesito assillante: mancava la

ingenua il torbido passato al radioso avvenire. ¶ Ma era

la veduta della valle al tramonto, col fiume giù

frase doveva intendersi anche al morale, ma in quel

era proposto di lasciare al pranzo quel tanto di

spumante, invito d’estranei al partito – che, se raccontate

liscio e che anche al vino rosso tutti davano

stessa pratica ammirazione che al vino bianco, còlto un

corso accelerato per insegnare al popolo come si fa

lire, che importa? Importa al regime borghese che ha

ottimi. Io sono abituato al mio toscano e non

come un ragazzo strappato al suo gioco: – No, ancóra

fermando l’automobile davanti al recipiente, ma dopo un

Non solo per vendere al minuto, che per quello

del Lavoro; io su al Circolo dove fui súbito

solidarietà col capolega ferito al cappello. Anche il prefetto

due o tre giorni, al tempo della vendemmia. La

isolata sopra un poggetto al margine della pianura (Poreta

con due cipressi neri al principio e due alla

spettatore alla grandezza e al genio degli altri. – Tutti

in trincea, primi davanti al nemico, presto capii che

i giorni dei saccheggi al quali per cortesia ai

lasciar cuocere quella frittata al sole; e quello chiamò

studio, pensai di salire al primo piano per avvertire

e che recava intorno al collo, legati per la

le spalle e tornò al suo lavoro, e io

ora di colazione udii al primo piano e giù

ha telefonato il sottoprefetto al sindaco. Al sottoprefetto glielo

il sottoprefetto al sindaco. Al sottoprefetto glielo avevano telefonato

qui di San Biagio.... ¶ — Al curato poi avrei detto

a guardare con fede al domani. ¶ Verso le cinque

della Maestà, di fianco al duomo. Quella sorella non

sulla fronte, l’altra al polso. Tutto il corpo

sottovoce alla sorella. ¶ Diceva: – Al dottore si può dir

Poi era ripartito, e al tempo di Caporetto era

pensato a lui e al suo oro, s’angosciava

dentro il magazzino fino al carro. Sul collare del

stati gittati in mezzo al negozio, fin sulla strada

sono suddito svizzero. Ricorrerò al mio governo. – Maestrini svizzero

e scalza si stringeva al petto un pacco di

in una botteguccia accanto al Municipio, mi chiamò da

smalto blu della Fiat, al braccio la fascia rossa

era nemmeno un chierico. Al momento dell’invasione, il

cuoca, che si stringeva al petto due scarpette di

giù nelle tombe. Lavoravano al lume dei ceri sfilati

con la convinzione che al momento buono interverranno i

la luna velata. Fino al 1914, l’uomo lavorava lavorava

in aperta campagna. Aspettate al solito cantone, il solito

cittadino, su su fino al governo del Re, tutti

del segretario, dal pavimento al soffitto, tanto che non

che il sottoprefetto ordinò al capitano dei carabinieri di

di tutto, s’accomoda al proprio destino cercando di

dirò poi, s’iscriverà al partito popolare con la

la speranza di risalire al trono. M’auguro che

la moglie del sindaco, al pranzo di gala la

adornano la mensa; e al brindisi, dopo il Re

nemmeno i due amanti, al punto cui con reciproca

un “russo”? La rivoluzione al chiuso, la rivoluzione al

al chiuso, la rivoluzione al bujo, la rivoluzione sopra

amico che io abbia al mondo e che sono

le pubbliche voci, scoprii al capriccio della signora Cencina

luminosi che ti conquistavano al primo sguardo. Nè t

fermo per non perdere al primo gesto l’illusione

risposto preciso: – Niente fino al mese venturo. Mi preparo

giorno del giugno 1918 andando al Circolo a leggere il

l’aveva indirizzato proprio al sindaco, chi sa magari

di guerra pensasse ancóra al suo amico bruno. Il

l’elmetto, e appeso al catafalco in un serto

contessina s’era sparata al cuore; ma come avviene

dare la loro figliola al figlio del direttore d

una lettera in cui, al solito, povera figlia, memore

d’essere sepolta accanto al suo fidanzato appena la

attribuita a lei e al suo dispetto la diceria

proprio in soffitta e al lumicino; e a chi

il sindaco, ogni sera, al Circolo, continuava a intrattenersi

negli orecchi una volta al giorno (e magari in

che, raccontando più volte al confessore i suoi peccati

così da far squillare al minimo colpo un campanello

Seminario, fu, da dietro al cancello, ricevuto da due

ella non fosse anche al corrente dell’uso cui

e la capacità proporzionate al grado, perchè la natura

per l’automobile e al disdegno per ogni altro

che sarebbe scomparsa insieme al regime borghese. ¶ Che questo

ricondotto il commendator Pópoli al potere, mi sembrò improbabile

provvidenza divina col cielo al tramonto. Ma io ho

scomparire. Non poteva telegrafare al ministro dell’Interno la

questa colpa, non dico al Presidente del Consiglio, ma

Presidente del Consiglio, ma al sottosegretario di Stato o

sottosegretario di Stato o al capo di gabinetto o

capo di gabinetto o al segretario particolare, questi avrebbero

convinti applausi coi quali al Grand Hôtel nella colazione

latte, soda che resiste al dente ma poi ti

loro: ai loro occhi, al loro olfatto, al loro

occhi, al loro olfatto, al loro gusto, alla loro

salvo due vetri rotti, al terreno, e quattro sassi

interpellanza dell’onorevole Saltelli al Ministro dell’Interno “sullo

di telegrafare in cifra al suo segretario che togliesse

stessi, a me e al governo. – Proprio così aveva

scandalizzato, non solo perchè al confronto del delegato di

continuare il paragone caro al disgraziato Pasquarella, Nestore si

loro forza. Sono nuovi al potere che veniamo loro

anche i piccoli doni al momento buono, al momento

doni al momento buono, al momento cioè delle elezioni

Capitò una volta qui al teatro Nuovo una compagnia

seta turchina avvolta intorno al collo, al posto del

avvolta intorno al collo, al posto del volgare colletto

un pacchetto, lo porse al capufficio ridendo: ¶ — Trenta toscani

venticinque giorni bisognava evitare al macchinista Nicola Mingozzo affetto

campagnolo come me, davanti al verde e ai campi

ai campi aperti e al cielo libero, ritrova súbito

loro. La stazione è al limite della città, e

offrì d’andare fino al deposito delle locomotive a

ordine sognano, in fondo al martirio di questo caos

dea Macchina è indifferente al proprio lavoro. E chi

pei galantuomini. ¶ Perchè anche al buon Roncucci mutilato andava

S’era dovuto iscrivere al sindacato rosso che erano

perchè adesso voglia buttarla al letamajo. – Concludeva sempre i

due uomini rassegnati chiusi al centro di quella ferrea

una dozzina di lire al giorno lavorando in una

l’ho detto anche al suo figliolo, dottore mio

e se ne andrà al suo casale di Poreta

vedono, – disse Roncucci porgendo al gatto la scodella vuota

ricevermi sul marciapiede davanti al treno, come chi dicesse

questa sera potrebbe dormire al tuo albergo. Non temere

alla fame totale e al cataclisma universale: uno strappo

sinistra per non mostrare al mio interlocutore il piacere

Presto m’avvidi che al russo, per quanto apostolo

russo che súbito offrì al padrone il suo passaporto

le apparenze e mantenere al suo locale quell’aspetto

aurora come una vergine al suo primo ballo, confesso

a sbraitare. Due deputati al Parlamento dovettero calmarla promettendo

questo caso un’interrogazione al ministro della Giustizia. ¶ Egli

adesso, ripreso animo, chiedeva al cameriere la lista delle

accanto a me e al russo, ma il deputato

nuova venuta, e chiedevano al compagno: ¶ — Stasera dove andate

le trovò e venne al sodo; – L’automobile è

le due mani fino al petto, le quattro gambe

a ridere. Uno osservò al deputato che parlava bolognese

ancora un altro dire al maestro di scuola, indicandogli

sarebbero passati a prendermi al mio albergo con l

amica era rimasta fedele al palcoscenico e all’arte

sapesse salire dal particolare al generale: – Nello sfacelo della

di tutto: dall’amore al cibo. Sono delle martiri

ha. E la imporrà al mondo. Lei sa cos

donne del popolo avvicinarsi al piede di San Pietro

attaccò per un braccio al suo uomo e gli

andarlo a sorbire proprio al bar o al caffè

proprio al bar o al caffè, è un’abitudine

nessun danno ponderabile, insieme al caffè, dopo quella colazione

crema d’un cannolo al primo morso sprizzava via

andiamo a cercarlo. ¶ Promisi al sindaco che o quello

ciascuna con un nastrino al collo aggiustato come una

che strinse la mano al parrucchiere ed uscì senza

il sindaco mi presentò al colonnello, un bell’uomo

ben rasa, fiamme amaranto al colletto, trofeo di galloni

di galloni d’oro al berretto, stelle e galloni

gentilmente: ¶ — Che desideravi? ¶ Io, al solito, ero distratto. Provinciale

chiedemmo, nelle dovute forme, al ministro degl’Interni. Le

simbolo: dal Comando Supremo al Sindacato. ¶ — La storia d

onorevole Pazzotti vi aspetta al caffè Guardabassi davanti al

al caffè Guardabassi davanti al Parlamento. Vi condurrà lui

prima delle diciassette eravamo al caffè Guardabassi in attesa

deputati lì avrei riconosciuti al saluto del guardaportone; e

che fosse venuto difilato al caffè, sarebbe stato il

sussurrargli: ¶ — Noi la aspettiamo al caffè Guardabassi. ¶ Capii che

rapido verso un fiacchere. ¶ — Al Ministero degl’Interni, – dissi

degl’Interni, – dissi io al vetturino. ¶ Ma il cavallo

della Rotonda, io ripensai al mio sindaco. Dov’era

spiegare la mia inquietudine al deputato, ma era distratto

corsa all’indietro fino al caffè Guardabassi per cercare

risalimmo in vettura, arrivammo al palazzo Braschi. Là era

un attimo ci trovammo al primo ripiano d’uno

cercavo intanto di spiegare al mio mentore l’annosa

io, ci sarai tu al posto mio. No, non

il telegramma da fare al prefetto. Parli chiaro, parli

un confessore che dimostri al penitente la miglior via

ite missa est. ¶ — Quanto al sussidio per l’ospedale

dell’ospedale, – corressi io. ¶ — Al sussidio per la cappella

un giornale proposto che al tenente di picchetto fossero

meditare, alzava gli occhi al soffitto che gli nascondeva

dirotto e mi trovo al riparo, io mi sento

era abbandonata senza paura al gusto di fischiarlo; era

io, dopo tutto, voglia al mio unico figliolo, quel

miglioramenti, affidiamo per comodo al mito Umanità, anzi addirittura

chi, nazione o individuo, al momento buono s’è

la sera l’incontrai al Circolo. Il nuovo sottoprefetto

quelli che per parlare al Governo dovevano fatalmente passare

Negri, l’hanno mandato al macello. Ma è carne

di togliere ogni autorità al rappresentante del Governo nel

súbito. Immagino quanto dolga al Comune privarsi d’un

mai, ma pensava sempre al miglior modo di far

come i ministri attaccate al loro posto. Matteo aveva

egli riscuoteva súbito andava al marito se c’era

parentele sanissime, risalendo anche al nonno o alla nonna

vizza con due fosse al posto delle gote, si

aver un siffatto fratello al suo fianco. ¶ Ora quella

lo firmo io. ¶ — Ma al momento della spartizione.... anzi

fitto, così che noi al Circolo lo sapemmo verso

di telegrafare a Roma, al presidente del Consiglio addirittura

La lapide era tornata al suo posto. E il

già alzavano gli occhi al balcone del Palazzo comunale

a far da sfondo al suo faccione congestionato. Portava

improvviso quando giunse vicino al sindaco, lo vedemmo dargli

disfatti, alla pelliccia impolverata, al cappellaccio nero del sindaco

stimare. Alla fine davanti al Municipio li gettò da

le funzioni della posterità al paragone di chi abitando

dalla serva, chè abito al vicolo del Santo, dietro

due solchi dalle narici al mento, e una certa

che fanno? ¶ — Lo chieda al prefetto. Adesso mi lasci

andato pur di sentirsi al sicuro. E verso le

e cominciavano dagli applausi al loro sindaco. Mi fermai

Mormorava immobile, l’occhio al soffitto: ¶ — Ma i carabinieri

e rari era bujo al paragone, quei venti metri

in tanta compagnia. ¶ Tutti, al Caffè, parlavano di Bologna

prime notizie erano giunte al sottoprefetto. I comunisti di

un crocchio d’amici al Circolo, o in un

lo telefonò all’ospedale, al medico di guardia che

morendo il suo titolo al genero. Intanto era lì

genero. Intanto era lì al caffè con sua figlia

pomo della mazza, lanciava al cielo sguardi e sospiri

la conosceva. ¶ Delle bastonate al sindaco nessuno parlava. Tocci

il colonnello m’avevano al Caffè salutato con una

di pubblica rendita consolidata al cinque per cento, con

cubi d’acqua portava al minuto il nostro piccolo

una catenella d’oro al suo cinturone di cuojo

E verso le sette, al solito, uscii. ¶ Era giorno

chi cápita prima, fino al tronco, con poche fogliacee

un’osteria in fondo al Borgo, andai prima a

loro tutte lepri che al primo calpestìo si rintanano

politico che sale fino al simbolo e al mito

fino al simbolo e al mito come, ad esempio

altra arma, dall’arco al fucile, può sbagliar mèta

levate, ma eravamo appena al riparo dietro gli olmi

a guardia del Comune, al primo che gli annunciò

fiera, aveva risposto ordinando al donzello d’attaccarsi alla

lui da due giorni, al suo semplice lavoro. E

morire all’aperto davanti al gran respiro d’una

velocità, e Nestore apparve al volante d’una macchina

ore da Roma, – diceva al suo compagno: – Tre ore

come fanno i sensali al mercato con le bestie

onorevole Mastiotti socialista fece al nostro racconto. Distribuiva a

anno, noi socialisti saremo al Governo; e questi comunisti

tra un anno saremo al Governo. Fino allora nè

quando i socialisti saranno al potere, la chiameranno Società

d’un secolo, o al più credono, comprando una

da ingegnere io; e al loro ritorno i direttori

non lavorava, lo legavo al palo. E per giunta

avevo fatto scavare intorno al palo, una fossetta, e

che i socialisti vadano al Governo, – soggiunsi io conciliante

suoi, e finalmente, volto al deputato, parlò: ¶ — Quell’amica

mio. ¶ — Lasci l’automobile al meccanico. E salga sul

accorgono che non esiste al mondo? Le cooperative, le

d’utile, di pratico, al prezzo a cui lo

processione in piazza, ordinò al notajo di convocarci a

perciò preparato con tremore al formidabile evento contando i

loro elettricità. Matteo, davanti al fu sindaco, rappresentava il

spilla nella cravatta erano al loro posto, s’abbottonò

ricordandosi d’essere ancóra al potere per mandato di

Ormai tutti dovevano essere al corrente della grande novità

secondo quella scelta davanti al pubblico, come a dire

ad altri. ¶ E vengo al punto, cioè a Nestore

bocca del cannone giunge al bersaglio senza una sosta

le saliva dolce dolce al cuore e al cervello

dolce al cuore e al cervello. La guerra ha

stasera mi vengo improvvisando, al fumo d’un toscano

ragazza alta, diritta e, al punto giusto, tonda come

in fretta e furia al momento del pericolo, Manetta

bella spudorata di Marietta, al momento buono, sappia mostrarla