Alberto Moravia, I racconti, 1952

dorso e guardando fisso all’amante, il giovane entrò

albergo di terz’ordine all’alba, i mobili rovesciati

Ma evidentemente la persona all’altro capo del filo

indovinava la casa deserta all’ora del pranzo, la

va da un fornello all’altro con piccoli passi

si fosse veduta accoccolata all’angolo di una strada

aristocratico alla festa. Ma all’ultimo momento, quando non

discussione, il comitato decise all’unanimità di invitare anche

sul dorso della donna. All’altezza dell’ascella c

decidersi: da un momento all’altro qualcuno poteva entrare

sorellina?... Con chi fa all’amore in questo momento

che mia sorella faccia all’amore..." opponeva Girolamo troppo

sua sorella!" ¶ Senza pensare all’assurdità di queste affermazioni

malizie e abboccava immancabilmente all’amo. Il repertorio dei

il ritratto della sorella all’infermiere; questo lo prendeva

e il Brambilla ammiccava all’infermiere che, tra confuso

il signor Girolamo scende all’asilo," per far cessare

quasi femminili, che aggiungendo all’umiliazione inflittagli dall’austriaco

di nessuno, e che, all’opposto di lei, sono

coi capelli saggiamente tagliati all’altezza delle guance, aveva

inconsapevole e fisico; semmai, all’opposto di Girolamo, la

sua ipocrita immobilità fino all’ultimo momento. Un poco

felice; avrebbe voluto parlare all’infermiere, oppure interpellare le

andavano da una camera all’altra portando i vassoi

soddisfatto e spingerne fino all’estremo limite le conseguenze

si vergogni..."; poi, rivolgendosi all’infermiere: "Allora," disse, "possiamo

nel corridoio. Arrivano alfine all’ascensore, che li porterà

tutto... e in quanto all’andarsene, lei se ne

vedere le radiografie," disse all’assistente. ¶ Costui aveva un

professore rese le fotografie all’assistente e si volse

trovò ad un tratto all’aria aperta. Faceva freddo

di sonno lo destava all’improvviso e Io teneva

Io teneva desto fino all’alba, un senso di

colpa ed era venuta all’appuntamento che egli stesso

latta; prima di venire all’appuntamento, l’amante che

e liscia, e portava all’anulare la semplice e

incapace di amare, simile all’uomo che affonda nella

attraversata da un capo all’altro dalla strada del

una colonna, gli occhi all’aria, senza fervore ma

ulivi, giù giù fino all’orizzonte bianco di vapori

suoi crucci. Apparvero finalmente all’orizzonte, in un angolo

di modeste origini, era all’ultimo gradino della scala

lettere insincere dalla prima all’ultima parola, ma scritte

la cattedra di insegnamento all’università di Roma. Tutte

Gemma si fosse abituata all’idea di diventare sua

verso mezzodì, la sera all’ora del passeggio, andava

sciocca che è propria all’ambizione cedeva il luogo

alla vanità delusa e all’amor proprio ferito, pur

onesta di farla sua all’infuori del matrimonio, il

altri motivi di impedimento all’infuori di quelli che

matrimoniale. La commozione, buttando all’aria la consueta superficie

al lume, si metteva all’estremità più lontana della

Paolo, si attaccò Gemma all’idea di lasciare la

senza campi coltivati, pullulante all’infinito della vegetazione bassa

alla limatura delle unghie, all’arricciatura dei capelli e

di prosa, da questo all’operetta, e poi al

donne cenassero con lui all’albergo. La Coceanu approvò

e tre si recarono all’albergo di Spagna dove

lo sdoppiamento funesto proprio all’ebbrezza, la prima agiva

allegramente, se ne tornò all’ albergo. ¶ Il giorno dopo

soddisfazione di entrambi e all’insaputa del marito. Qui

intenzione inconfessata di ricordare all’amica la sua proposta

sua cameretta, in fondo all’appartamento. Spettinata, i capelli

repulsione fisica e guardare all’antica amica con altro

non portarono alcun mutamento, all’ infuori che la Coceanu

così a Gemma, almeno all’ora dei pasti, discorrere

limitata. Ma preferibile sempre all’innocente follia materna, o

imbambolata e dolente. Oltre all’ironia del dialogo che

potuto intendere ben poco all’infuori del fatto principale

non conosce altri problemi all’infuori di quello tutto

cui si era appassionato all’arte teatrale fino al

ubbie, manie proprie appunto all’avarizia. Una di queste

al continuo risparmiare e all’avvedutezza dell’amministrazione il

l’uno di fronte all’altro, Tullio mangiando di

mente essendo tutta rivolta all’appetito, al piatto, al

nulla di sua madre, all’infuori che era sua

che nulla li univa all’infuori di quelle carte

di attrazione profonda simile all’incanto amaro di una

perdite come probabilmente resisteva all’alcool: con una impassibilità

braccio e a parlarle all’orecchio; i suoi discorsi

a casa sua, ripensando all’accaduto, la maniera seria

seguiva un breve ritorno all’ antica freddezza, poi ricadevano

al Locascio ma anche all’altezzoso e mesto Varini

pelliccia nera che pendeva all’attaccapanni, quindi uscirono ambedue

la mano della donna. All’indice brillava un anello

marito vi pagherà fino all’ultimo centesimo," ella disse

grandissimo sollievo, si ritrovò all’aria aperta. ¶ Quella serata

vivi splendono i fuochi all’orizzonte. Poi, d’improvviso

la vasta oscurità fino all’orizzonte illuminato. Inesprimibile mescolanza

della donna. Finalmente cede all’abbraccio e ambedue si

con la memoria assonnata all’abbraccio della De Gasperis

così valide per riaggrapparsi all’antica avarizia. "Mi dispiace

Maria ripassate il piatto all’avvocato..." E dopo pranzo

ponte in ponte fino all’isola Tiberina. Di qui

in casa mia, bensì all’albergo." E fece il

insistenza, "io ci verrò all’insaputa di Tino... a

braccio, Silvio si recò all’indirizzo della fidanzata del

avesse più potuto resistere all’impazienza che la rodeva

vengono da un capo all’altro delle gabbie anguste

andava da un vaso all’altro e ne toglieva

Cherini. L’uno accanto all’altro, senza parlare, passarono

vigliacco piuttosto che finire all’ospedale..." Avrebbero continuato a

fumava, la sigaretta incollata all’angolo della bocca, guardò

le spiegazioni e uscire all’aria pura. ¶ Ma la

ragazza non pensava, né all’appuntamento; anzi gli avvenimenti

e gridò in faccia all’uomo maldestro una parolaccia

diceva mi faceva male all’anima." Le parole le

lo attiravano; falsa fino all’ultimo, l’Amelia gli

muti, l’uno accanto all’altro, guardando attraverso il

che quelle minacce fatte all’Amelia di uccidere se

fetide, e, nella radura, all’ombra deliziosa della quercia

con un pretesto, mandare all’aria questo lavoro che

peggiore... È anche egoista: all’Amelia non chiedere mai

neri occhi vellutati simili all’acqua di certi pozzi

timidezza di Gianmaria, dovuta all’età giovanile e all

all’età giovanile e all’esuberanza chimerica dell’immaginazione

che vedeva ogni giorno, all’ora dei pasti, nella

appariva bianca e pulita all’infuori degli asciugamani appesi

andirivieni da una camera all’altra; ma per un

di nuovo il viso all’impassibilità casuale dell’uomo

pensionanti seduti, e laggiù all’estremità opposta, Gianmaria solo

persino dalla direttrice, ritta all’estremità opposta della sala

aspetti... gliela metto io all’occhiello." E pur continuando

resistere così a lungo all’angoscia dell’attesa. ¶ "Ah

Stavano l’uno accanto all’altro sopra il canapè

braccia al collo. Intanto, all’altro capo del letto

gli parve di tornare all’aria aperta dopo una

di speranze era disposto all’oblio; cosicché, a differenza

dieci anni... e quanto all’essere io un ragazzo

chiara e il fiore all’occhiello, aveva un viso

piccolo naso appuntito rivolto all’insù. Appena vide il

senza dir nulla piombi all’improvviso... ma bravo... ma

sua età capitare, così all’improvviso, in casa di

al foot-ball?" ¶ "Sono all’Università," rispose Gianmaria arrossendo

sulla scritta Bureau affissa all’architrave della stanza della

la sua valigia, buttò all’aria le cartacce di

Sebastiani stava fermo davanti all’ingresso di un cinematografo

a casa o sedersi all’aperto in qualche caffè

di suonare le trombe. All’angolo c’era un

da Luca, Marta corse all’ultima porta in fondo

da avere il ginocchio all’altezza del petto, vi

Il giovane si sdegnò all’improvviso. "Te lo dico

tempo di parlare perché, all’improvviso, sotto la pressione

di una folgore splendette all’estremo orizzonte della nera

ho incontrato per caso all’ingresso del cinema," disse

ella gridò allora perdendo all’improvviso la calma. "Impostore

seduti l’uno accanto all’altro sopra un angusto

torrenziali da un capo all’altro dell’orizzonte. Preso

eccessivi e scomposti, buttò all’aria il tappeto, e

braccio si appoggiava indolentemente all’uomo. Avessero veduto nel

il vestibolo e uscirono all’aperto. ¶ Non pioveva più

assetata. ¶ Tutti gli anni, all’avvicinarsi dell’inverno, egli

aveva trovato troppo inferiore all’idea che se ne

istinto di gioco sopravvissuto all’adolescenza; forse tutti i

sentimenti, senza più pensare all’incendio le cui fiamme

fiasco e riempì fino all’orlo il bicchiere che

l’uno di fronte all’altro; il cameriere si

di cucina. Certo che, all’infuori del bianco lino

ragazza... è bello mescolare all’amore un po’ di

Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo

per le strade fino all’alba. Sapeva che ci

Ma gli bastava trovarsi all’aria aperta, senza casa

l’animo che soggiace all’età non è mai

sperando tuttavia in fondo all’anima che non fosse

sala da pranzo riserbava all’Urati maggiore sorpresa. Cominciò

l’anticamera e andò all’uscio opposto, là dove

dell’Urati andarono subito all’altro uscio dello stanzino

era risolto a rubare. All’Urati non parve vero

e, volgendo le spalle all’Urati, si guardò. Per

non l’amante. Parve all’Urati che se avesse

era soprattutto orgoglioso; e all’infuori dell’amor proprio

a dimostrare coi fatti all’amico quanto si sbagliasse

dopo, vestendosi per recarsi all’appuntamento, Perrone si sentì

a trovarsi di fronte all’amico in una condizione

li avrebbe capiti. Giunti all’attico, Mostallino trasse di

argomenti che aveva consigliato all’amico di evitare, data

quando avrebbe voluto rivolgerli all’amico; e per quanto

di cedere troppo spesso all’attrazione che esercitava su

il disco," ella disse all’amante con una sollecitudine

di Monica e sempre, all’ultimo momento, rinunziò a

correva da una baracca all’altra, gli occhi spalancati

suo vestito. Finalmente giunsero all’otto volante. ¶ Mostallino disse

lunghi di gioia che all’orecchio di Perrone suonarono

e braccia nude che all’uscita frenava l’impeto

ostacolo della propria ripugnanza. All’ultimo momento, mentre Monica

che una finestra, lassù all’ultimo piano, si aprì

solita calma scientifica spiegò all’amico quello che già

stata impossibile. ¶ Si separarono all’angolo della strada. Rimasto

presto, alla melensa cabina, all’ombrellone inclinato, alla sabbia

importava, purché potesse abbandonarsi all’immaginazione e fingersi terrori

muso, deliberatamente. Sempre ascendendo all’indietro, Tancredi giunse sul

un momento, il naso all’aria, il rosicchiare e

profondo silenzio, gli giunse all’orecchio un singolare rumore

nelle loro gravi faccende. ¶ All’appuntamento fissato per un

caffè offrivano pochi tavolini all’ombra scherzosa dei grandi

di fianco, l’ombellico all’aria, l’Ataman, sdraiato

erbosa e pallida, limitata all’orizzonte da monti nudi

sfuggire alla cattura grazie all’estrema ferocia e risolutezza

esitavano ad uccidere e all’omertà forzata di molti

fatto che pareva impossibile all’Ataman di non condurlo

Egli era ormai vicino all’attuazione del suo disegno

Cosma, ai braccialetti e all’altra roba così ingombrante

quale mosse parecchie domande all’Ataman che non fu

ferme presso un muretto, all’ombra di un carrubo

e la patente automobilistica. All’Ataman non parve vero

burbera, rese i documenti all’Ataman, dicendo che andasse

l’Ataman avrebbe veduto, all’ombra del carrubo, due

diritto di strada. Quasi all’inizio, un sentiero laterale

ogni cosa si rimetteva all’Ataman, fidando completamente in

alla base e stretto all’estremità, con gli orli

quale erano venuti, tornarono all’automobile. ¶ L’Ataman ora

irrealtà. Giunti che furono all’automobile, disse che bisognava

loro. ¶ L’uno accanto all’altro, presero a camminare

malsicuri. L’uno accanto all’altro, non avrebbero potuto

avrebbe aiutato a identificarli. All’Ataman pareva un po

Queste riflessioni ridiedero intera all’Ataman la consueta sicurezza

roba..." Intanto erano giunti all’albero e l’Ataman

Quella pianta ripugnava particolarmente all’Ataman; gli pareva che

fossero stati sparati. Parve all’Albina che quello fosse

da parte, e ridusse all’impotenza l’Albina che

restarono l’uno accanto all’altro, senza dir nulla

capitarci da un momento all’altro, ella cercò di

per difendersi, fosse passata all’offensiva, probabilmente non le

ed affettuosa a sussurrare all’Albina quel che pensava

di farla o fuggire all’estero oppure cambiare di

fare impunemente un segnale all’Albina; come furono giunti

Albina; come furono giunti all’automobile ferma presso l

che stringeva il polso all’Albina, pur chinandosi in

aver facilitato la fuga all’Albina; dicendo che si

a meno di pensare all’Albina che a quell

che, mentre egli parlava all’Albina nella capanna, la

gonna l’una coscia all’altra, senza abbassare gli

morbida e bianca, andasse all’orlo del vestito e

ogni giorno, di fronte all’inalterato gelo e impaccio

la villa Malinverni, giunto all’angolo che faceva la

aspetta da un momento all’altro di vedere affiorare

abbiano fatta odiare fino all’ultimo momento. ¶ Ella morì

fontana che mi giunga all’orecchio. Così, vivendo, dimentico

andava da un punto all’altro della costa. Mentre

bene di non pensare all’amante e al dolore

più di un’ora all’arrivo del vaporetto. Uscì

di tutto debbo andare all’albergo." ¶ Sandro salì e

decise di no. Ma all’ultimo momento non sapeva

solitudine maestosa. In fondo all’insenatura, a ridosso della

momento dando un’occhiata all’insenatura deserta e scintillante

avrebbe voluto non guardare all’amante; ma invincibilmente gli

di più, potrai andare all’albergo... ce ne sono

pernottare qui." ¶ "Vuoi andare all’albergo?" domandò Sandro irritato

mestolo gli riempì fino all’orlo due piatti. Sandro

l’uno di fronte all’altra. La donna aprì

l’uno a fianco all’altro, la terrazza era

il materasso, sedette allato all’amante. Ella non disse

l’uno di fronte all’altro. Sandro levò una

vide guardare con desiderio all’uscio spalancato e capì

sedendosi sul letto, davanti all’uscio rimasto aperto, "fa

camera della pensione fino all’ora dei pasti, leggicchiando

cielo sereno e ardente. All’imbrunire tutta quella gente

non c’era nessuno all’infuori di loro tre

astuccio e lo porse all’altra domandandole se voleva

sono preferibili i caffè all’aperto..." ¶ Così ella voleva

Sì," rispose, "i caffè all’aperto sono preferibili... specie

largo marciapiede deserto fino all’ingresso delle grotte: una

rossi che scendeva sottoterra. All’ingresso due enormi anfore

è paura che arrivi all’improvviso," disse la piccola

cambiar proposta: ¶ "Allora andiamo all’albergo." ¶ "Non pensateci neppure

credete che avreste speso all’albergo per noi tre

lire che avreste speso all’albergo... trecento per una

L’autobus corse fino all’ultima fermata e poi

mi hai svergognata davanti all’avvocato Picchio che non

erano una di fronte all’altra, il grammofono in

e la sorella, andò all’attaccapanni, ne staccò un

che in piedi davanti all’armadio sceglieva una camicia

silenzio sull’ampio marciapiede, all’ombra dei grandi platani

un lusso posticcio, limitato all’ingresso, quasi con il

tavola piatti rossi fino all’orlo di sugo di

e compagna di Giovanni all’università, Livia. ¶ Sedemmo, io

si facesse più vedere all’Università. Ma Giovanni, intento

Lo vedevo sempre solo all’università... In occasione di

riportare sempre maggiori voti all’università in modo da

gli mise il ricevitore all’orecchio. ¶ "Ce l’ha

dando un nuovo indirizzo all’autista. ¶ Traversammo in taxi

rispose la ragazza, dando all’abito una di quelle

pensare che doveva esserci all’origine di questa relazione

braccio sotto la giacca all’Elvira e cingerle la

Sei tu?" ¶ La persona all’altro capo del filo

sopra da un momento all’altro, restandovi infilzata. L

e azzurri, di scene all’uso antico, boscherecce e

dissimulate, conteneva una statua; all’estremità opposta, altra nicchia

dava un risalto straordinario all’aspetto scimmiesco del commendatore

allungarsi per così dire, all’infinito; senza altro limite

con soddisfazione. Egli andò all’uscio della capanna e

secchio e lo rese all’uomo. Costui disse tranquillamente

il loro soffice biancore. All’orizzonte la pineta sbarrava

i doni rassomigliava assai all’amore; anzi forse era

terra, gli occhi rivolti all’erba. Ora, ripensando alle

via rapidamente bagnandolo fino all’inguine. Gettò via la

vaporosa era il cielo all’orizzonte, qualche uccello marino

rischioso che faceva pensare all’ebbrezza e alla violenza

desiderava d’essere abbordata. All’inizio di questi incontri

casi, disse: ¶ "Vogliamo andare all’automobile?" ¶ A quest’invito

piano, per dar tempo all’ufficiale di portar dentro

aveva assunto con lui all’inizio del loro incontro

con una arrendevolezza che all’uomo doveva essere sembrata

l’uno in braccio all’altro, sotto la coperta

stata capace di dire all’ufficiale tante cose che

l’ufficiale aveva assistito all’amore dei polli. Come

subito vi rinunziò: abitava all’ultimo piano, l’ascensore

una volta o due all’anno. Ma pur non

egli non sapeva sottrarsi all’amico quelle rare volte

Luciano, molto volgare. Ma all’infuori di questa confusa

al corridoio e bussò all’uscio. ¶ Una voce di

pestato intenzionalmente il piede all’Albina. Forse, senza volerlo

sull’attaccapanni e andò all’armadio. Sergio stordito, inondato

scendere l’uno accanto all’altro la scala buia

e cinse la vita all’Albina. Senza dir parola

di comprare le scarpe all’Albina. Comprate le scarpe

echeggiante da una sala all’altra. Sergio notò che

tutti in qualche modo all’Albina e a Luciano

l’Albina vi sedeva; all’altro sedevano Luciano e

cominciato. E tuttavia, guardando all’Albina, si accorse di

l’uno di fronte all’altro e non guardarsi

un braccio la vita all’Albina. Ma la donna

messicana si piantò davanti all’Albina e vomitò un

il vino in faccia all’Albina. ¶ Seguì una scena

Luciano sogghignando. ¶ "Oh, va all’inferno," gridò Sergio con

desiderava sentirla cantare. Guardò all’angolo del lavandino e

si aprì fin quasi all’inguine scoprendo le cosce

l’acqua le giunse all’inguine, si fermò per

discese di corsa fino all’imbarcadero di cemento. Ella

Mi era giunto vagamente all’orecchio che stavi per

erano uno di fronte all’altro, lui del tutto

roccia rotonda che emergeva all’imboccatura della cala. Primo

molto vicini l’uno all’altra, le gambe penzolanti

deciso da un giorno all’altro... ci siamo sposati

soggiunse con un ritorno all’obbiettività, "bisogna riconoscere che

salivano dall’orizzonte scintillante all’assalto della parte di

villa, il cancello rugginoso all’ombra folta di un

intravvedeva, nel chiarore superstite, all’ombra degli alberi, la