Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

Ai morti colpevoli. ¶ Alla loro innocenza. ¶ La paranza

danno fiducia. Danno fiducia alla vita, si lanciano a

avevano puntato in mezzo alla selva di corpi, ma

i fiati. Erano ormai alla sfida. Naso contro naso

e quando vengo qui alla piazzetta mi guardi pure

aiuto è la firma alla propria codardia, ma quella

diede uno sguardo veloce alla piazzetta, poi con una

spilli neri appuntati fino alla fine su Renatino. Il

sistemare le corde, ma alla fine ce l’avevano

fanno leggenda. Guardava Letizia alla finestra e sapeva che

facevano tutti gli altri alla sua età: pomeriggi sul

era con l’acqua alla gola, doveva ripartire, trovare

Quei cinquanta, cento euro alla settimana facevano la differenza

su a dieci, quindici alla volta. ’O Tucano se

Jordan tutte insieme. Alte alla caviglia, bianche, nere, rosse

cellulari erano stati sequestrati. Alla fine la scelta era

che collega l’isolotto alla terra ferma. Entrare, e

non restò che darsi alla latitanza. Sparì forse in

Si va a rispondere alla chiamata. Bisogna essere forti

uomo poteva farli rientrare alla grande, anche se era

chiamata. Nicolas lo disse alla madre: ¶ – Vado a fà

gli occhiali scuri appiccicati alla fronte. Si guarda intorno

asfalto, la guancia appoggiata alla portiera, come un medico

ancora, cambiando continuamente direzione alla bocca della pistola. Mena

è dileguato, Nicolas sfugge alla stretta di Mena e

il maître li attendeva alla porta di servizio. Aveva

camicia bianchissima. Gli stava alla perfezione, per carità, ma

puntò un dito ossuto alla porta di servizio e

tirasse su quei pantaloni alla zuava. ¶ – Vincenzo Esposito. ¶ Lollipop

La camicia gli aderiva alla perfezione, merito delle ore

la cavò bene, solo alla fine uno dei flûte

su una fune. Ma alla fine anche lui non

sfumatura del viola, omaggio alla sposa. E palloncini, da

piccolo, che affidarono proprio alla moglie di Copacabana: un

I ragazzi avevano assistito alla scena pietrificati, i vassoi

e Briato’ si ritrovarono alla saletta, tanto quella non

non fatichiamo dalla mattina alla sera? – intervenne Briato’. ¶ – Stà

infrazione lo avesse condotto alla morte, e cosa significava

strada dell’andata, fino alla saletta. ’O White aveva

sovrapponeva alle sue parole. ¶ Alla saletta si separarono senza

ragazzi si trovarono tutti alla saletta. Nicolas troncò subito

se ne stava accanto alla bara con un fazzoletto

di freddarlo in mezzo alla strada. Una storia senza

ribattere ancora una volta. Alla terza tutti gli occhi

un po’ più mano alla sacca guardate che vi

sfrega e lacera, e alla fine ti lascia sulla

dei cinesi a Gianturco. Alla sua prima pistola. ¶ Non

un minuto buono, finché alla porta della stanza si

Né al telefono né alla finestra: era la prima

mise qualche minuto, ma alla fine la convinse. Appena

di sottrarre le mani alla presa. ¶ Nicolas se le

facciamo due tabacchini, vicino alla stazione. ¶ Nicolas diede appuntamento

gli puntò la pistola alla tempia. ¶ – Muóvete, miett’’e

plastica che aveva fregato alla madre dopo averla ripulita

la bocca della pistola alla fronte del tabaccaio, che

per farsi una canna. Alla terza ora, se si

comanda? – Tirò una botta alla macchina, che in pochi

Cavour, fermandosi soltanto davanti alla fontana delle paparelle, dove

al padre lì che alla tomba dove andava la

cellulare suonava a vuoto; alla terza chiamata senza risposta

mi chiamo come lui. ¶ Alla parola “Viceré”, il capo

atterrare nel fango davanti alla ruota anteriore del Beverly

di vedere un programma alla televisione né ricevere un

accelerò superando due macchine alla volta, poi tagliò la

vatténne”. Allora si portò alla bocca le mani a

centrò il 40 pollici appeso alla parete. – Io non voglio

collega che aveva assistito alla scena era crollato subito

Jannaccone fissò certe ore alla mattina, scelse il set

Che cosa leggi davanti alla videocamera? ¶ Nicolas si avvicinò

bene e poi davanti alla videocamera racconti quello che

uno al professore, uno alla compagna che si tormentava

del Micione era finito alla sbarra, l’accusa era

essere stati esclusi ma alla fine si dovettero arrendere

si accarezzavano quelle barbe alla Bin Laden e ogni

a correre per scappare alla cattura. Si era lasciato

il loro comandante invitandoli alla calma. La forza era

diressero a far compagnia alla moglie e alla figlia

compagnia alla moglie e alla figlia di don Feliciano

mai campato in mezzo alla via. – ’O Tigrotto usava

e non in mezzo alla strada. Nel silenzioso gioco

tutti però si attenevano alla consegna. L’Aucelluzzo era

sfidarli, passava di fronte alla saletta. ¶ – Gli aucielli più

la lira, cento milioni alla settimana. Tra avvocati e

questo non avrebbe assistito alla scena e forse non

Dentino che stava appoggiato alla sua schiena. ¶ Aucelluzzo sparì

contro di noi. ¶ Erano alla saletta, ed erano solo

tanto non si preoccupò. Alla fine l’Aucelluzzo ricomparve

Vespa che aveva appoggiato alla balaustra ed era già

riconobbe perché ormai guidava alla cieca e cercava solo

sua Vespa passando davanti alla Federico II, quando capì

questo nome in mezzo alla strada e davanti a

quei due, in mezzo alla strada a discutere. – Gli

che schiva le pallottole: alla sua intelligenza non aveva

entrò. Era come girare alla cieca, e pigliava spallate

un grande incassatore, solo alla terza razione di botte

autorizzato. – Aucelluzzo ciondolava davanti alla canna del revolver. Questa

nonno qualsiasi, e tornarono alla luce. ’O Cicognone li

di volta in volta alla gente che faticava con

stavano ascoltando la partita alla radio e non si

chiunque. Oppure: meglio stare alla larga, siamo pochi e

tutto una decina, seduti alla stessa tavola da pranzo

sul lato opposto rispetto alla cucina, della casa della

somigliare a un “Buongiorno”. ¶ Alla fine della cucina c

Don Vittorio si sedette alla destra del capotavola. La

l’avesse fatto sedere alla sua destra, il ragazzino

se l’è goduta alla faccia di chi ’o

a canticchiarla dando sfogo alla sua voce intonata. In

aveva lasciato il posto alla rabbia, che non si

che sanno solo giocare alla PlayStation. Le ali di

I ragazzi accompagnarono Nicolas alla botola, ma aveva già

fermò. – Porta ’na statuetta alla professoressa per il disturbo

mise sul tavolo assicurandola alla sua stessa cera, che

tirò su il cappuccio. ¶ Alla spicciolata arrivarono due, tre

Fece un taglietto esattamente alla congiunzione con il polso

Che porta i soldi alla società. ¶ Nicolas gli ripeté

di riportare il clima alla serietà. Gli diede il

grande. E lo accendiamo alla Madonna. ¶ – Bene, – fece Dentino

avrebbe consentito l’accesso alla santabarbara. Saltava sul motorino

faccia mandò un messaggio alla chat su WhatsApp: ¶ Maraja

parola, non poteva dubitare. ¶ Alla fine fu più semplice

mi vendono la pistola alla Duchesca, oppure direttamente al

laghetto che si allungava alla loro destra. – Dove cazzo

piedi con il telefono. Alla fine del lago si

si trovarono in bocca alla gabbia del leone. Sembrava

vederla. ¶ Si trovavano davanti alla vetrata che separa la

sotto gli animali, dietro alla quinta del diorama dove

Iniziarono a tirare calci alla porticina di accesso; il

di fila. ¶ – Maraja, spara alla serratura così facciamo prima

passarono di nuovo davanti alla gabbia dei felini con

p’’a terza vota? Alla quarta mi romp’’o

brò! Sabato ¶ tutti lì alla comunione. ¶ Arrivò il momento

per farlo agganciare meglio alla rete e far vedere

adesso giaceva in mezzo alla strada. Tutto il resto

che suo fratello partecipasse alla vita della paranza. ¶ – Dumbo

saper usare, – disse rivolto alla paranza con un tono

si trovavano era vicinissima alla terrazza del palazzo attiguo

puntò il fucile mirando alla testa sul balcone: primo

Nicolas piaceva farlo e alla paranza piaceva guardare la

no, stiamo qua, apparteniamo alla signora che sta al

anche tutti gli invitati alla comunione e tutti i

zingari si sarebbero tenuti alla larga. Non era vero

dentro cominciarono a cercare. Alla fine trovarono una bustina

quando sentirono armeggiare vicino alla toppa. Nicolas si presentò

na gita? Tere’, – disse alla moglie, – chiamma ’a scola

della fedeltà da mantenere alla paranza. Ma Nicolas non

Sardegna. Era stato ucciso alla prima uscita. La rapina

questi ultimi avevano dato alla signora una busta di

e piazza Garibaldi. ¶ Arrivarono alla fermata dei pullman dietro

due sirene dell’auto, alla quale peraltro non aveva

da due poliziotti sonnecchianti alla fine di un turno

successo, nemmeno Nicolas. Soltanto alla fine della giornata uscì

mobili e mobiletti, e alla fine trovarono le coppe

Grande Drone, bravo Droncino, alla tua salute Drò! ¶ Poi

Le botte vanno tenute alla maniera che tutti abbiamo

Cioè, stavo dicendo, che alla fine hai fatto ’na

Che spiegazioni avrebbe dato alla sua fidanzata se questa

li era visti davanti alla sua lapide al camposanto

al poster del Napoli 2013-2014. – Alla fine sta punizione serve

Le pensò tutte e alla fine le ipotesi, anche

neanche per un attimo alla possibilità di uscirne. Annalisa

aveva estratta per sparare alla macchina della polizia. ¶ Annalisa

più grande era che alla sorella potesse piacere una

e presero il motorino. Alla guida Drone, lei dietro

quindi recitavano il conto alla rovescia davanti al mare

c’era più. Filò alla concessionaria recuperando gli altri

una riga vistosissima, baffi alla Dalí –, prese a dargli

provavano a resistere, e alla fine c’era pure

qualcuno che si autodenunciava alla paranza se, quando abbassava

in parti uguali ma alla fine i conti non

tanto bastava. ¶ Il traffico alla biforcazione del quartiere si

di metri più su, alla finestra da cui si

canna, se la portava alla bocca e con l

si strizzava il codino alla samurai – un mozzicone di

Per comandarla. Per sottometterla alla Sanità. In soccorso al

è vico Sant’Agostino alla Zecca. ¶ – ’Azz’, – disse Briato

voce, per dare forza alla minaccia. ¶ – ’O capo famiglia

il dazio da pagare alla professoressa Cicatello. Andò dalla

il sangue. Secondo me, alla mia età, il sangue

Don Vitto’, che dite, alla professoressa piacerà? ¶ Nella palma

letto del covo. Andare alla santabarbara, prendere dieci Uzi

tutto a lui e alla sua paranza, armi, droga

al bar, piazzava davanti alla saracinesca del suo box

chissà dove. ¶ Aveva detto alla paranza che quel giorno

il lattice dei guanti alla pelle, senza che restasse

una chat. ¶ – Maraja, tutti alla palestra parlano sulamente dell

dopo due minuti. ¶ E alla casa di via dei

ancora più giù, fino alla Calabria, una strada che

è ’a Statale 18! ¶ Arrivarono alla pompa di benzina tutti

era fatto due buchi alla maglietta. Poi fece la

Viking la puntava direttamente alla fronte del benzinaio. – Significa

all’ultimo si aggrappò alla maniglia, e si buttò

a correre in mezzo alla strada. Briato’ gli tirò

abbandonato. In fondo, vicino alla recinzione slabbrata, avrebbero trovato

a terra, io sparo alla cisterna e facciamo una

Nicolas, che stava appoggiato alla balaustra della motonave con

dietro, e lei, appoggiata alla balaustra, gli si abbandonava

noi, – gridò Drago’, – e alla nostra città che è

furgone e infine rallentò alla velocità minima che si

tempo prima aveva assistito alla traslazione della Madonna di

soldi delle scommesse giù alla saletta? Uno che gestiva

al sacro, allo scongiuro, alla speranza. E per la

lo aveva tenuto legato alla colonna che gli pendeva

anche solo per giocare alla famiglia. E di un

di corsa e davanti alla porta blindata Pisciazziello alzò

mano per non rivelarsi alla telecamera: – Tengo scuorno a

disse Roipnol, ma rivolgendosi alla moglie. Ora la linea

Culona con una pallottola alla nuca. ¶ Volò per l

ragazza che aveva risposto alla telefonata di Lollipop se

prenotato tutto e fino alla chiusura. – Amm’’a festeggià

dieci minuti dopo davanti alla ragazza con duemila euro

Il messaggio arrivò chiaro alla paranza: ¶ Maraja ¶ Uà troppo

e tre erano pettinati alla Genny Savastano, e dietro

Ammo grattato la schiena alla Pantera Rosa, e guarda

gli altri. Raggiunsero Biscottino alla doccia emozionale. Stava sdraiato

faceva finta di divertirsi alla festa di laurea in

fatto un brindisi pure alla salute di Briato’ e

però rimaneva in fondo alla lista. Il dj spense

passi veloci in mezzo alla pista per farsi raggiungere

campi. Scignacane si orientava alla perfezione e controllava dove

faceva sempre – una spallata alla porta e poi un

notizie di cosa succedeva alla barriera, al confine, nella

sono andato da Aza, alla santabarbara. Non volevo andare

madre di Dumbo andò alla polizia e denunciò la

è stata nel Bronx, alla Vigna... dove stava la

entrare se non apparteneva alla paranza. Soprattutto, nessuna donna

nostre hai fatto passà alla paranza dei Capelloni, e

comprata qualche body rosa, alla faccia della superstizione. ¶ Poi

uno scossone e ripartiva alla ricerca del colpevole. Per

Tornò da ’o White, alla saletta, ma quello giurava

bassa, pensò di parlare alla Koala, ma lei sapeva

le si era attaccata alla pelle. Mise sotto torchio

al tasto “cancella”, ma alla fine tutto quel rileggere

dargli forma. Ora davanti alla tavola che suo marito

con uno scatto automatico alla finestra. Christian stava avanzando

mani a coppa intorno alla bocca prima di rimettersi

e cercava in fondo alla strada la sagoma di

Toledo, – urlò Nicolas accelerando. – Alla fermata della metropolitana –. Gli

in tempo d’essere alla fermata di Toledo. Uscì

si trovò in fondo alla lunghissima scala mobile e

luce, finché non arrivò alla luce deludente del giorno

passeggeri, quella in fondo alla scala mobile che aveva

urlava qualcosa, che intimava alla gente, inutilmente, di stare

e si piegò insieme alla madre sul corpo del

ora di andare –. Davanti alla porta della sacrestia il

dalla chiesa, in mezzo alla parata di fiori bianchi