Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte

mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il

che il mondo finisse alla svolta dove la strada

tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero stato

ch’ero stato servitore alla cascina della Mora nella

del Belbo passa davanti alla chiesa mezz’ora prima

correvano tra le gambe alla gente erano quelli; i

ha posato il clarino alla morte del padre. Quando

fare per essere rispettato alla Mora; poi la sera

tettoia il sabato sera alla Stazione, arrivavano sulla festa

di cui si raccontava alla Mora, cene d’altri

mai bene chi paga, alla fine disgusta. – Poi c

facevamo sullo stradone, o alla sua finestra bevendo un

a dare un’occhiata alla Mora? ¶ Difatti. Non c

sanno queste cose? Perché alla Mora mi dicevano anguilla

neanche la chitarra? ¶ Dissi: – Alla Mora stavo troppo bene

che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due

gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di città

alle collinette di Canelli, alla gente di laggiú, del

quella strada e pensavo alla vita che poteva aver

Il salto dal prato alla strada era come una

macchia di verderame intorno alla spalliera sul muro. La

e giocato, di lí alla strada, di esser sceso

disse che in fondo alla riva ce n’era

portai fino in fondo alla vigna. Non riconobbi piú

e giocavamo, d’estate, alla settimana; d’inverno, alla

alla settimana; d’inverno, alla trottola sul ghiaccio. La

tutto scorticato… ¶ – Cosí vicino alla strada? – dissi. ¶ – No, veniva

drizzò. Cinto, in fondo alla riva, adesso lo guardava

di carte; e arrivammo alla strada, sotto il muretto

m’incamminai e fino alla svolta mi sentii quegli

mosche, prendevo il caffè alla finestra guardando la piazza

avevo sempre l’occhio alla strada, ai passanti, alle

col Cavaliere, sotto, davanti alla piazza scottante. Il Cavaliere

che qui in cima alla collina la terra fosse

la conca in cima alla vigna di Gaminella. Ma

lui. – Lo fanno grosso alla Stazione, ma di qui

non va in mezzo alla gente, verrà su come

due fratelli che stavano alla Madonna della Rovere, in

mattinata in banca e alla posta. Una piccola città

Nido, passai la Mora. Alla casa del Salto trovai

Avevo calcolato di arrivare alla stazione 37 col buio e

che due macchine: andavano alla costa. Nel mio senso

dal nord e andava alla costa. Mi rimisi a

tappa in una conca – alla stazione 37 quella sera non

agli Italiani di darsi alla macchia, di fare la

fatto piú bene lei alla chiesa di dieci tangheri

quante volte erano andati alla caserma dei militi. Poi

alle campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e

i piedi di costa. Alla svolta di un filare

alle stanze del grano. Alla festa di San Rocco

aveva mandato a giornata alla Mora. Avevo tredici anni

e si raccoglievano, servivano alla signora, alle figlie, che

coi primi freddi, entrai alla Mora. L’ultima volta

che l’Angiolina mandava alla Serafina. Li avevamo trovati

Gaminella. ¶ Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il

ch’era già scuro, alla luce della lampada a

solo con Cirino davanti alla tavola coperta di pane

Cirino mi disse che alla Mora ce n’era

mi metterò a parlare alla figlia del Cola – non

Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere

collina e io, avvezzo alla vigna di Gaminella dove

San Rocco li portavano alla fiera e il massaro

a discorrere in fondo alla vigna. E i braccianti

scappavo sullo stradone fino alla casa del Salto, nella

a caccia. Scavezzacollo, ma alla mano. Trattava gli affari

era da far qualcosa alla grondaia sul terrazzo, e

Irene, la bionda, appoggiata alla ringhiera con un asciugamano

avesse lividi da mostrare alla Mora. Poi c’erano

questo era niente rispetto alla vita che faceva adesso

prenderli, e abbaiava, abbaiava alla luna che gli pareva

aspettare, venne lui, disse alla donna: – Dàgli a sto

si lamenta di dolori? ¶ Alla sua età, disse la

disse. ¶ Poi si fece alla proda del prato e

diceva il Valino, – tocca alla padrona. ¶ – Come sono le

Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro le canne

volta che mi vide alla Mora – ammazzavano il maiale

piú di un anno alla Mora e c’eravamo

prima della grossa grandine, alla sfogliatura. Eravamo nel cortile

Suonava bene già allora. Alla fine tutti avevano ballato

e mi vide davanti alla censa che guardavo le

le strade, andavano fino alla Stazione, a Sant’Anna

la luna, e bevevamo alla bocca discorrendo di ragazze

Mentre facevano le feste alla bambina, io non sapevo

estate li sprecai tutti alla festa, al tirasegno, in

i fogli in mano alla gente neri di titoli

delle angurie, in mezzo alla gente, ai teli di

che andavano in festa, alla fiera, alle giostre di

strappavo le gambe, rompendole alla giuntura. «Peggio per voi

di fiori. E pensavo alla faccia di Irene e

i bricchi o suonava alla Stazione, soltanto d’inverno

intorno, a casa sua, alla Mora, nei cortili. Arrivava

bel giorno aveva detto alla moglie di provare a

avevano quand’ero entrato alla Mora. Io facevo l

della bella stagione andavamo alla costa in automobile e

domani. Any time. ¶ Riportandola alla pensione le dissi che

a casa, tornò ancora alla costa. Ma non uscí

inviti a Canelli e alla Stazione per una festa

un parco, che intorno alla casa c’era tanta

era passata per andare alla Stazione. Anche la messa

le occupasse – nemmeno dietro alla Santina ci stavano volentieri

Le ragazze sospiravano appoggiate alla ringhiera. Il toscano si

ero rimasto io solo alla Mora. Ci fu un

ultimo anno che stetti alla Mora io prendevo cinquanta

prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la

condussi in biroccio fino alla svolta della salita e

biroccio e mi feci alla porta. Nella prima sala

degnò mai di venire alla Mora, mandava a volte

lui andare in festa alla Stazione… Ci troverebbe i

verità. Se ci pensi alla verità, vieni matta. Guai

a lei la guardava. ¶ Alla Mora un giorno era

cuoio. Lei portava invece alla vecchia il giornale illustrato

e i cuscini. Né alla Mora né a Crevalcuore

rassegnò. Adesso correre toccò alla matrigna e all’Emilia

fatto; adesso, quando eravamo alla casa del Salto e

neri, dei capitalisti… Qui alla Mora era niente, ma

Io tendevo l’orecchio alla luna e sentivo scricchiolare

Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava

letame bruciato che prendeva alla gola. Mi scappò un

Era corso tutt’intorno alla casa. Aveva dato fuoco

fuoco anche al fienile, alla paglia, aveva sbattuto la

che nella stalla o alla pioggia dietro l’aratro

da Alba, e perfino alla Mora cominciavamo a dire

casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e certi giorni

mai. ¶ Ripresero a venire alla Mora a trovarle i

di nuovo pazza. Ricomparvero alla Mora l’Arturo e

Matteo – il ragioniere veniva alla Mora in bicicletta, era

Canelli. Dava dei pranzi alla Croce Bianca, era in

Matteo piantò una sfuriata alla moglie e alle figlie

satire. Diede la colpa alla matrigna, ai fannulloni, alla

alla matrigna, ai fannulloni, alla razza puttana delle donne

gatto. Andò a Canelli alla Casa del fascio; andò

che tutti l’aspettavamo alla Mora. Tornarono, ma stavolta

Virgilia a me e alla Giulia – si chiamavano la

Genova, e la vita alla Mora sembrava riprendere un

col nostro cavallo, e alla domenica in chiesa dava

chiesa dava l’acqua alla mano d’Irene. Era

in casa dal mattino alla sera e girava nei

misero in fila davanti alla chiesa, la madonna usciva

guardar suonare. ¶ Poi poco alla volta Silvia si calmò

strada di Gaminella – davanti alla bottega passavano macchine, autocarri

sua madre… stavano ancora alla Mora… ¶ Si voltò e

Santa per quei bricchi alla festa, come avevo fatto

gente ne dice tante. Alla Mora ci stava già

paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta

per i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane

subito trovato da impiegarsi alla Casa del fascio, e

aveva ripreso l’impiego alla Casa del fascio, si

ci aveva creduto. Fino alla fine non ci aveva

Santa venne in bicicletta alla Mora e di là

non ne poteva piú. Alla Mora non poteva tornare

e segnalato dei depositi alla Casa del fascio. Baracca