Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

al ragazzo. L’uomo alla guida manovrava con molta

ritenuta un disturbo. Grati alla nebbia, per quanto assurdo

le maglie da calcio. Alla fine, va da sé

prolungamento della sua bellezza. Alla nostra età nessuno controlla

bagni del cinema, appoggiata alla parete, e loro vanno

finimmo il panino, e alla fine il ragazzo scese

provato ad uccidersi, disse alla fine. Poi si raccomandò

muore. ¶ Poi Bobby chiese alla madre perché Andre lo

morire, nella stessa pasticceria, alla stessa ora, a comprare

di medici amici, consueti alla casa, poco più che

tragedia, e la predestinazione alla forma minore del dramma

lui, sul sofà, davanti alla televisione. Il padre gli

Poi disse che appoggiato alla ringhiera del ponte aveva

e poi si appoggia alla ringhiera, e sta lì

un po’ curvo, appoggiato alla ringhiera. Per anni non

maschio e una femmina. Alla nonna era sembrata una

nel prato. La bambina alla fine scivolò nell’acqua

predica, e noi suoniamo alla sua messa. La chiesa

tu non dovresti cantare alla messa, l’idea è

e per sua madre. Alla fine ci siamo fatti

deglutiva. Non rise mai. ¶ Alla fine ci alzammo tutti

il corridoio. Arrivata davanti alla porta, lei si fermò

quindicimila lire, lì davanti alla porta aperta, con la

chiedendo se era possibile alla nostra età pensare di

passaggi segreti che scava alla luce del sole, la

Non abbiamo paura. ¶ Allora alla donna si riempirono gli

dell’amicizia, e infinito, alla nostra età. ¶ Nessuno disse

lì. ¶ La donna capì. ¶ Alla fine mise sul tavolo

un tocco di tensione alla faccenda. Li scriviamo in

la strada che conduce alla cittadina di Emmaus, discutendo

elementari, necessari, tanto che alla fine il disparire del

e della sua resurrezione. Alla fine si chiedono: come

era, e tuttavia sederci alla tavola di ogni cosa

tutti. L’ho spiegato alla mia fidanzata. Voglio che

Ce la insegnano insieme alla fede, che è fenomeno

fino a condurci oltre alla soglia del ridicolo. Spesso

modo di fare prenderla alla larga e farne una

cattivo lo si comunica alla madre. ¶ L’ho detto

essere genitore stesse portando alla rovina una ragazza che

proporzione e simmetria inclinava alla pace. Le era sembrato

incapace di essere grata alla vita e questo era

questo mi pento, dissi alla fine. È della mia

voce. E il gesto alla fine. Le due mani

tempo a vedere appoggiato alla parete, nell’ingresso, qualcosa

Era evidentemente un eroe. Alla fine gli davano un

Siamo noi, la ragione. Alla fine il mondo non

capire nulla a nessuno – alla fine ci siamo noi

non era messo benissimo, alla fine. Vollero tenerselo là

fino a quando arrivammo alla fermata. Perché una fermata

Non è vero, disse alla fine. ¶ Vi ha presi

e solitudine in mezzo alla natura. Prediligiamo la montagna

indigenza può portarti vicino alla verità. Partirono perché avevano

salita, prima dell’accosto alla cima vera e propria

lo zaino, poi tornò alla tenda. Che te ne

da movimento geologico, ma alla fine era stato sulla

capito. Evidentemente non era alla loro portata riuscire a

e lo si associava alla figura dei veggenti, degli

è così. ¶ Siamo ubbidienti alla dottrina della Chiesa, ma

le cui radici risalgono alla terra sommessa che ci

preciso intento di restituirlo alla sua grandezza. Lo pretendiamo

espressione imprecisa, che allude alla fede come incantesimo, una

bassi li facevo io, alla tastiera. Non era la

sostituire al caso, o alla naturalezza, una sorta di

abito da uomo, fino alla cravatta – qualcosa di simbolico

tra maschi, quando cediamo alla tenerezza, alla commozione. E

quando cediamo alla tenerezza, alla commozione. E Il Santo

che si addicono poco alla nostra singolare forma di

feritoia educata. Ci trovammo alla festa, che non sapevamo

come, mi ritrovai seduto, alla fine, e di fianco

il mio cuore attaccato alla sua schiena, tenendo un

risucchiati da quella vocazione alla tragedia che era dei

avevamo smesso di andare, alla messa ci ritrovammo in

semplici, recuperate in fondo alla sua vergogna: non posso

nostri genitori, solo affidato alla nostra cura. Come se

ormai troppo tardi. ¶ Poiché alla fine Luca non volle

situazioni del genere, ricorro alla confessione, e in subordine

confessione, e in subordine alla penitenza. Tuttavia non mi

da solo, in mezzo alla strada. Poi mi immaginai

sua, sempre scusandomi molto. Alla sesta volta rispose lui

sul balcone. Si appoggiò alla ringhiera, dove mille volte

con i capelli appiccicati alla fronte, nel letto di

aspettava e io dicevo, alla fine. Teneva gli occhi

città. ¶ Mi guardò solo alla fine, quando si fermò

quell’ora, in mezzo alla sua gente. Avrei dovuto

degli abbaglianti, ma piano. ¶ Alla fine le chiesi se

misi a pensare indietro alla ricerca di un ultimo

lavorare la terra, e alla fine decisi per le

microfono, solenne e antico. Alla fine aveva detto che

girammo un po’ intorno. Alla fine lui ci arrivò

che sta lì, appoggiato alla ringhiera, a guardare di

e io passavo ore alla finestra a vedere le

un colpo di pistola alla nuca. La morte veniva

passiamo davanti, dunque, e alla fine spesso neanche ci

e per questo simile alla nostra. La materializzano in

che le facesse schifo. Alla fine l’avevano ripresa

e giocavano a sparare alla gente, dal finestrino. Lessi

lei rimaneva lì. E alla fine disse perfavore. Vai

corridoi che mi portavano alla sala dei colloqui, prima

disfa ogni particolare, e alla fine la pupilla non

avevano tredici anni venivano alla messa a sentire noi

Santo. Era il batterista. Alla fine mi misi lì

me stesso. ¶ Mi alzai, alla fine, erano rimasti i