Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

vagabondando per il mondo alla ricerca di una sapienza

spesso nello specchio appeso alla parete, sopra il treppiedi

che osservavo tranquillamente, appoggiato alla spalletta del fiume? Era

a Rostov, e persino alla costruzione della ferrovia nelle

luce, con finestre piccolissime, alla periferia della città, dove

dipinto di nero. Ma alla fine di ottobre o

volte andavo con lei alla stazione da cui partiva

un motivo soltanto, andare alla ricerca di Kostja, che

fosse fuori del mondo, alla fine dei nove cieli

Si mise a dire alla gente del paese e

ai clienti che venivano alla bottega che i preti

interrogatori sopra interrogatori, e alla fine fu bruciato in

casa di Irina era alla periferia della città, sicché

Era quello di pensare alla ferrovia che veniva costruita

una faccenda remota, estranea alla gente, come a esempio

cui era costretta. Che alla ferrovia lavorasse un esercito

desiderio arruffato di andare alla ventura. ¶ Era carico di

nei campi, e neppure alla filanda, ma stavano a

avrebbe avuto ogni cosa alla russa, i nomi, le

almeno un piccolo contrappeso alla friulana… ¶ Nonostante il freddo

suo pezzo di terra, alla periferia della città, con

speranze s’intrecciava attorno alla figura dello Zar. Il

parevano strani segnali affidati alla mia capacità di decifrarli

tranquilla. Stava seduta accanto alla stufa, preparava il tè

che si lasciasse andare alla sapienza della natura, e

di esse si affacciava alla balaustra delle scale, e

vidi il dottore farsi alla ringhiera delle scale, scuotendo

spingerli via perché tornassero alla loro casa di legno

contenere chissà quante nevicate. Alla periferia Ekaterinburg tendeva a

tutti e tre uomini alla buona, senza pretese. Prendi

tutto ciò che serve alla vita. Avevo le braccia

città che si affacciava alla Siberia. Avremmo potuto anche

stato. Altri ragazzi, tornati alla fine della stagione, avevano

giornate. ¶ Cominciai a informarmi alla lontana della faccenda. Parlai

ferrovia doveva girare attorno alla sua parte meridionale. Da

della gente. Siamo abituati alla città. E tu vuoi

e di stenti, vagando alla cieca sull’enorme lago

rinunziare al caldo e alla luce del treno per

si fermò in mezzo alla pianura. No, non era

una notizia sussurrata. Eravamo alla fine della ferrovia. Poco

Adesso che ero arrivato alla sua fine, la ferrovia

cantieri, arrivammo a piedi alla stazione di posta del

scuderie. ¶ Passammo la notte alla meglio, sui panconi di

Avevo già avuto sentore, alla posta, della scarsa sicurezza

dentro le ore notturne. Alla posta bevevamo tè bollente

arrivo ¶ Marco dormiva, appoggiato alla mia spalla. Bastiano invece

parola. Pareva lo conducessimo alla perdizione, e volesse guardare

Ulan Ude, ma restando alla periferia estrema, intravedendola appena

taiga che arrivavano vicinissimi alla stazione di posta. Forse

di ogni isba, appoggiata alla costruzione, c’era un

altri friulani, che lavorano alla ferrovia. Sono tutti miei

Nel suo paese scadere alla condizione di cuc era

avesse rubato un po’ alla volta la mia persona

ogni direzione nell’isba, alla ricerca di tutto ciò

tutto ciò che serve alla vita. Riuscimmo a trovare

giorno andammo a mangiare alla locanda, ma già il

momento, mi pareva adattissima alla mia persona. ¶ Il negozio

che lavorava anche lui alla ferrovia. Mi meravigliai che

affilatissimo, ed a ricucirle alla buona, mentre gli animali

buttava via dalle risate. Alla fine, prima di liberare

uno che sia condotto alla forca. Lei lo aveva

fuori del villaggio, vicino alla taiga dove andava a

disaffezionarsi al negozio e alla casa, e a star

erano perduti. Si aggiunse alla schiera dei fantasmi del

compagni, accostando la bocca alla loro, come faceva da

dei contadini era fuggito alla macchia, ed era entrato

lupo e di volpe, alla tartara, le pellicce, le

non davano grande peso alla ferrovia. Quando cercavo di

trasportare con i carri alla cartiera di Ulan Ude

del nord. Si lavorava alla luce di una piccola

era fatta. Un particolare alla volta, il tempo gliela

in luoghi lontani, assieme alla Tribù dispersa di cui

di cominciare il lavoro alla ferrovia, con la quale

La pista in mezzo alla taiga era piena di

Gli alberi venivano tagliati alla base, e poi rovinavano

abete, larice o cedro alla base. Il mio compagno

correndo, prendendo la rincorsa alla lontana, per il bisogno

appariva insaziabile. Dalla mattina alla sera arrivavano diecine e

modo giusto per dedicarsi alla ferrovia era quello di

tra le montagne, attorno alla grande curva del Bajkal

che ciò che succedeva alla mia persona era di

riuscito a riportarli tutti alla Terra perduta. ¶ Che io

di gomito. Pareva applicasse alla lettera gl’insegnamenti di

adattato al lavoro e alla gente. Dopo pochi giorni

nulla, come un riformato alla visita militare o lo

non poteva esserci redenzione, alla quale non credeva. Nel

nel lavoro gli stava alla pari. Attorno a lui

d’Europa, dal Tirolo alla Stiria, dalla Transilvania al

alle nostre giornate e alla nostra vita uno sfondo

un po’ come entrare alla cieca nel ventre della

candele. Così l’andare alla messa ortodossa in qualche

erano propri, che appartenevano alla religione e alla tradizione

appartenevano alla religione e alla tradizione di una gente

i forestieri che lavoravano alla ferrovia, e neanche per

mio destino era legato alla terra. Era un’imperiosa

fermavamo sulla piazza davanti alla chiesa, mescolandoci ai contadini

pensieri andavano con ansia alla terra, alle piogge, al

su un pancone attaccato alla parete e si mettevano

tagliati a corona attorno alla nuca, gli davano un

tanto lontana per lavorare alla ferrovia era una cosa

Così cominciai a dare alla donna ogni mese dieci

dava appena un’occhiata alla data, e subito se

Aveva timore di abituarsi alla Siberia e al villaggio

importante era lavorare, tendere alla conclusione dell’opera, il

naturale e di inevitabile, alla fine di ogni giornata

nel mio paese, vicino alla mia gente. Mi capitava

con i capelli nerissimi, alla maniera delle donne russe

a se stesso e alla propria dignità. ¶ Una sera

anni prima, a cavallo, alla testa della sua banda

sua scimitarra aveva brillato alla luce degli incendi da

spalancò davanti una prospettiva alla quale non mi ero

e là, dagli Urali alla penisola di Kamcjakta, v

presero a correre uno alla volta verso la zucca

cavalli, che erano abituati alla quiete della stalla. E

E quando passavano accanto alla zucca menavano un gran

libertà, e prendevano parte alla giostra come si trattasse

essere condotto da me alla fine del lavoro e

di seguirle, di andare alla ventura dove esse erano

locomotive lì, in mezzo alla taiga? Non bisognava pensarci

restar lì, in mezzo alla taiga, tra quegli ex

circostanze burocratiche per cui, alla fine di chissà quali

ciò era certamente legato alla convinzione che in ogni

disamorati anch’essi. ¶ Arrivammo alla rettifica del terreno disboscato

costante di ritornare ciascuno alla propria terra. Ognuno a

posti fuori del mondo. Alla fine del mese cominciarono

così false e stravolte. Alla fine di agosto si

dentro l’autunno, e alla fine di ottobre era

più giovani non resistettero alla tentazione di andarci sopra

di dinamite, un morso alla volta. Ma v’erano

Anzi, probabilmente si era alla vigilia di agitazioni e

illusione di poter recare alla gente qualche buona notizia

sua famiglia. Era spesso alla ricerca di lavori da

tutto quello che serviva alla mia vita. Forse mi

assuefarmi e di adattarmi alla Siberia. Benché freddissima e

e crearsi un riparo alla violenza dei continui temporali

Anataj venne a picchiare alla porta dell’isba che

non avrei saputo neanche alla lontana in che direzione

disse Marco. ¶ «Proprio così. Alla fine dell’inverno l

pareva disinteressarsi del tutto alla questione. ¶ Marco prese a

di essere così vicino alla Mongolia, forse accanto ai

del villaggio, in mezzo alla campagna, circondato da uno

fosse attentato due volte alla sua vita, e che

aveva cessato di scrivere alla famiglia. Era diventato l

Ecco, per appartenere veramente alla Siberia e alla taiga

veramente alla Siberia e alla taiga avrei dovuto credere

mazzo di girasoli legati alla parete. Lui stesso ogni

spaventato da ogni cosa, alla totale mercé degli altri

soltanto laggiù, in mezzo alla taiga e agli acquitrini

di sacralità. Ciò serviva alla nostra esistenza. Avevamo bisogno

duro, e non cedere alla stanchezza e alla voglia

cedere alla stanchezza e alla voglia di lasciare tutto

mezzo, per restare vicino alla stufa. Se guardavo i

senza confine, e apparteneva alla tribù poi decimata dagli

raggiunta da una rispettabilità alla quale prima non aveva

a sé, nella steppa, alla ricerca di un’erba

cosa che sapevo già, alla quale però finora non

ed elettrizzati come fossimo alla vigilia di fatti di

l’ora di tornare alla Terra perduta; e che

nel freddo, e vagassi alla cieca in pianure piene

attorno ai baffi e alla barba. Si tolse il

orecchie per tirarlo vicino alla mangiatoia, poi gli staccarono

nomadismo, sbalordito e disperato, alla ricerca di un angolo

camminare e a spostarsi alla ricerca di un angolo

spettri, che si spostava alla luce della luna, in

che Anataj portava appesa alla sella. Ripensandoci, le pareva

senza frutto di ricongiungersi alla sua donna. Cosicché poi

che appoggiava il fucile alla spalla sinistra, anziché alla

alla spalla sinistra, anziché alla destra come gli altri

un terreno di parità. Alla fine della giornata Misajl

Come noi ronzava attorno alla chiesa ortodossa, ma non

nei bassi fondali. Pensavo alla vicenda misteriosa delle anguille

parevano un coperto richiamo alla morte. ¶ Forse ero anch

Era possibile sentirsi destinato alla Siberia, e nello stesso

le pareva in rapporto alla povertà universale del villaggio

miele, o la torta alla smetana. Poiché Ajdym stava

immalinconiva, si sedeva accanto alla finestra e si perdeva

erano sempre inzaccherati fino alla caviglia, e tuttavia eravamo

insieme dei lavori, e alla conoscenza delle cose dovevamo

piccoli animali da lavoro, alla cui vita bastava il

processione ininterrotta, dalla mattina alla sera. Mi sentivo il

avesse usato fondi destinati alla ferrovia, d’accordo con

e che la ferrovia alla fine risultasse una serie

in pari tempo pensare alla guerra e alla costruzione

pensare alla guerra e alla costruzione della ferrovia? Era

di un’immensa piramide, alla testa di un paese

e pensieri più attenti alla ferrovia che aveva voluta

e Anataj avevano raccontato alla gente del villaggio che

riservata allo Zar e alla sua famiglia. Nessuno la

cose lontane, un po’ alla maniera dell’ingegnere. Costui

o sui fondi destinati alla ferrovia, o di occulti

degli orsi, e stimolava alla lontana un desiderio di

il nuovo lavoro. Lavorando alla ferrovia avevo capito un

quelli che si riferivano alla soddisfazione del costruire… ¶ Dopo

appassionato e continuo, era alla lunga infinitamente più fruttuoso

malanno che viene avanti?» ¶ «Alla nostra età tutti hanno

le gambe schiacciate, fasciate alla meglio e armate con

cosa. Ma la risposta alla lettera di Arrigo non

condotto il lavoro fino alla fine. La ripugnanza a

legame che lo univa alla Terra perduta fosse stato

volte gli pareva che, alla fine del lavoro, non

da solo, in mezzo alla taiga, dalla sua gola

saremo dimenticati un poco alla volta, chi prima chi

sua morte, e solo alla fine mi disse che

e mulinelli nascosti. Appartenevano alla taiga misteriosa, erano siberiani

aveva appiccato il fuoco alla taiga e gli operai

per trovare i paragoni alla lebbra della corruzione che

mi pareva facile perché alla fine della giornata avremmo

e riprendemmo ad andare alla cieca. Cercai di mantenere

avevo sempre dato ascolto alla sua enigmatica attrazione, ma

di riuscire a sopravvivere alla notte. Forse avremmo potuto

per essere uomini fino alla fine… ¶ Mi accorsi che

e vocazioni senza sostanza, alla ricerca di ciò che

dietro l’ultima quinta, alla quale non sarei mai

felice di cui ero alla ricerca era la taiga

e del ritorno finale alla terra… ¶ Mentre stava ormai

soltanto quello di ritornare, alla fine del lavoro, e

ero venuto filando addosso alla sua persona perché, appena

per lo più accanto alla stufa, e non andava

Tribù dispersa della favola, alla quale Falalej sentiva che

rientro si sedeva accanto alla stufa, oppure in un

dopo l’altro fino alla fine, perché tutti i

di un tempo. Parlava alla mucca di Ajdym, ai

di qualcuno che bussasse alla sua porta, che venisse

farsi pregare di arrivare alla fine. Raccontò le novità

se ne accorgeva nemmeno alla lontana. Da quando l

modo riusciva a sottrarsi alla sua situazione, dormendo. Nel

nella libertà del sogno, alla ricerca delle fughe strane

n’era andata assieme alla Tribù dispersa, e che

di aggregarsi anche lui alla Tribù dispersa, si accorgeva

compagni, per nascondere Falalej alla burbanza dei capisquadra ed

che anche lui apparteneva alla razza discreta di coloro

il bosco per sottrarsi alla persecuzione della tempesta e

riapparisse finalmente al villaggio, alla testa del suo squadrone

dire soltanto questo.» ¶ «Pensa alla musica, Falalej. Tu sai

le impedissero di arrivare alla fine. Per istinti oscuri

miracolo, la ferrovia arrivi alla fine. Credi che servirà

di vodka per sfuggire alla loro coscienza di essere

dalla nascita. E fino alla morte.» ¶ Pensai che forse

restare al villaggio sino alla fine del lavoro per

un latrato di cane alla luna. Non aveva riposo

a dare un significato alla nostra vita. Qualcosa circolava

esercito sterminato che lavorava alla ferrovia. ¶ Il lavoro aveva

fossero molto mutate rispetto alla realtà. La Siberia era

nel fatto di lavorare alla ferrovia più lunga del

non poteva non arrivare alla fine. Non era più

o poi viene fatalmente alla luce. Era la Siberia

senza grande significato. ¶ Adesso alla ferrovia mi legava un

mezzo che avrebbe costretto alla fuga il drago di

Ma intanto, mentre lavoravamo alla ferrovia, la nostra vita

i tramonti, che attingevano alla nostra riserva del tempo

di nuovo una pannocchia alla porta, in segno di

noi ormai ben note. ¶ Alla fine dell’estate il

di non legarmi troppo alla sua gente, e mi

efficacia, e in cima alla piramide per lei venivano

aveva tentato di rimettersi alla testa della sua antica

ringiovanito di cinquant’anni, alla vigilia dell’assalto di

petto e un nodo alla gola. Quei discorsi trovavano

fucile di quando viveva alla macchia per andare a

cominciai ad essere riassalito alla lontana da sentimenti che

la morte seduto accanto alla stufa, perché aveva la

mosso per andare incontro alla morte nelle nevi della

Marco. Ci sedevamo attorno alla tavola, dicendo qualche parola

Anataj. Nemmeno io, nemmeno alla lontana. Infatti ero lontanissimo

uomo. Si stava riabituando alla sua sorte, di cui

era sfuggito. Era tornato alla salute dopo una lunga

in attesa di tornare alla luce. Bastava che afferrasse

dipanare e raccontare fino alla fine. Dentro di loro

siberiani, ed arrivava immancabilmente alla foce. Era una navigazione

gli piaceva, che rispondeva alla sua natura profonda. ¶ Raccontando

favole era una cosa alla quale non avrebbe mai

costituiva un bizzarro compenso alla mancanza delle forme e

una semplice sensazione. Arrivavano alla necessità di catturare le

traversata della costruzione sospesi alla coda del destino. La

di averla attraversata fino alla fine, senza aver mai

di Marco Polo, che alla sua età era già

arrivato a Pechino e alla città proibita dell’Imperatore

esuberante, disinvolto, perché preludeva alla fine del lavoro e

per analogia, si fosse alla conclusione, o vicini ad

difficoltà superate. Ci sentivamo alla fine di un gran

cominciare, adesso era giunta alla fine, era arrivata a

tutto, e adesso arrivare alla conclusione dei lavori non

Mosca e quella reale, alla quale noi avevamo lavorato

avanti e troppo vicino alla fine perché potesse accadere

la pazzia che tornava alla carica, e ricominciava a

e ricominciava a buttare alla cieca dentro di me

le mani. Mi abbandonavo alla malattia come un’anatra

anatra si lascia andare alla corrente di un fiume

la mia antica disposizione alla fiducia e all’accettazione

più che mai guardavo alla vita come al regalo

fatica. Era il ritorno alla terra madre, e noi

gatto si distende accanto alla stufa. ¶ Mi sembrava che

uscire. Mi spinsi fino alla taiga, e dal modo

il capo in giro, alla ricerca del luogo da

vaporiera. Volavamo in mezzo alla taiga, tra distese di

mia vita che assistevo alla trasformazione immediata di un

sottrarlo almeno un po’ alla stretta della sofferenza. Bastiano

alle gambe. Sospetta lesione alla spina dorsale. È molto

che si aggirava attorno alla stazione deserta come un

casa sua, e spiegare alla madre e alle sorelle

proprio quando il lavoro alla ferrovia era finito. Non

irti di punte. Pensavo alla stranezza di trovarmi in

in quel mondo ignoto, alla mercé di uomini mai

venuto a lavorare quaggiù, alla fine del mondo? Perché

Ci fu una cerimonia alla stazione dove avevamo passato

mie memorie sono ormai alla fine, hanno esaurito le

dall’incidente. In fondo alla sua attesa, all’avvenire

operaio se ne andava alla prima stazione e pigliava

perché non appartenevano più alla Siberia né alla loro

più alla Siberia né alla loro terra. Dai loro

e tenere duro fino alla fine…» ¶ Tacquero un poco

Avevo scoperto che appartenevo alla razza di coloro che

di voltare le spalle alla guerra e di scomparire

giorno portai la donna alla moschea di Ulan Ude

ridesse vigore in lei alla figura un po’ languente