Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

maestri di montagna. ¶ E alla memoria di Chris McCandless

neve. Lasciai la macchina alla fine della strada asfaltata

preso in affitto. Arrivato alla porta mi voltai: intorno

i montanari non corrisponde alla nazione, ma a una

luoghi, ai lavori stagionali, alla maniera giusta di farli

con il bosco davanti alla finestra, le arnie delle

nel pascolo di fronte alla baita. Benché protette dall

seduto al tavolo davanti alla finestra. ¶ Nel pomeriggio si

cosa sono? Giravano intorno alla casa, esitavano vicino alla

alla casa, esitavano vicino alla porta, e in città

Lassù dovevo fare ricorso alla mia parte più razionale

pulire il prato intorno alla baita. La neve sciogliendosi

gioco da ragazzi. ¶ Quanto alla mappa, cominciava appena oltre

riconquistato terreno. Quello vicino alla baita era stato ripiantato

esempio, la baita dietro alla mia aveva quell’ampliamento

cespuglio di ginepro vicino alla mulattiera. Ne percorrevano un

era andata a bere alla fontana, era perfino saltata

la sega appese accanto alla legnaia, la coperta stesa

mi servivano. Mi attaccavano alla terra, e così ne

mio orticello, ma quando alla fine mi sedetti ad

già sgombri dalla neve. Alla fine del bosco trovai

la corrente e tornava alla quota iniziale. L’aquilotto

loro spirito goliardico. Davanti alla porta della baita intonarono

viaggio e ci accompagnò alla porta. Più avanti sul

sentimmo ricominciare a suonare. Alla fine arrivammo davvero alla

Alla fine arrivammo davvero alla cima, ma non ricordo

a lavarmi la faccia alla fontana e l’acqua

che comparvero un giorno alla fine della strada. Nervose

e spinacio selvatico intorno alla baita, le feci appassire

un pastore. Mi affacciai alla finestra e feci in

mesi nella baita, insieme alla primavera stava per finire

sera col trattore tornava alla sua baita a duemila

gli serviva: sembrava appartenere alla montagna quanto un masso

collari, le coppe vinte alla battaglia delle mucche, le

dal suo giaciglio vicino alla stufa, ci guardò, venne

a lavare i piatti alla fonte, dove Gabriele aveva

effetto strofinare le padelle alla luce del tramonto, e

perché sei molto forte? ¶ Alla fine aveva un modo

cena salimmo insieme fino alla stalla. Gabriele aveva passato

meglio: ne prendevo due alla volta per gli spaghi

prendeva il suo posto alla fine. Era bello vedere

che mi aveva legato alla sua corda, mostrato dove

indietro dai campi, lui alla guida del trattore e

visto consumarsi un po’ alla volta, accompagnato dentro e

i boschi, i parcheggi alla base degli impianti, cantieri

mie esplorazioni: massi sporgenti alla cui base il terreno

mi aveva risposto. ¶ Giù alla baita era mezzogiorno, e

bambini giocavano a bagnarsi alla fontana, la madre aveva

Mi sentii sollevato quando alla fine superai gli ultimi

un frastuono assordante: sgomberai alla meglio un tratto di

Sandro Delmastro, conosciuto nel 1938 alla facoltà di Chimica di

sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa memorabile

che mi avevano spinto alla chimica.” ¶ Durante la notte

Cercai di non pensare alla parola caffè. Mi fermai

e sulle cenge, e alla luce del sole tracciava

nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di

o giù di lì. Alla fine mi avevano risposto

di giugno, un po’ alla volta durante l’estate

parte del tavolo, accanto alla finestra umida di condensa

sei, solo spostandomi vicino alla finestra riuscivo a catturare

allo scoppiettio della stufa, alla chitarra che ogni tanto

un paio di persone alla volta, che avvistavamo dall

a ovest, in mezzo alla pietraia, tenendosi sempre in

la mia lenza vicino alla riva. La quarta volta

dire addio al rifugio, alla neve e a tutto

che doveva succedere e alla fine, di tutti i

pomeriggio ero di nuovo alla baita. Da lontano si

posai il bastone accanto alla porta. In casa svuotai

laghi e ai fiordi, alla neve. Ma una volta

Non è adatto nemmeno alla stufa, perché i fumi

padre. Preferiva il lavoro alla scuola, ma aveva un

quella che passava accanto alla mia baita. A un

di sé ferocemente attaccata alla vita, ed era stata

ai boschi, ai torrenti, alla forma delle montagne, al

di pietre umide e alla loro aria di morte

lungo un sentiero immaginario. Alla fine mi sembrò di

andiamo su. ¶ Una visita alla baita ¶ In settembre venne

sessantaquattro anni era uguale alla sua mano a quaranta

sporgente dalle lenzuola assomigliava alla mano, a parte l

sono lavato la faccia alla fontana e ho ritirato

Un unico ramo vicino alla base era ancora in

con me, e metterne alla prova le qualità alpinistiche

là sotto e andò alla porta di casa. Fissava

chiamarmi, andava di nuovo alla porta. Il campanello che

sua moglie in coda, alla guida di un trattore

nuovo. Lo trovai davanti alla stalla, con cunei e

solo. Quanto a lui, alla desarpa non ci pensava

Avrai capito di stare alla larga, gli dissi. Stagione

loro latrati. Mi affacciai alla porta, tenendo Lucky perché

al tramonto, lo spiazzo alla fine della strada divenne

sera sono rimasto vicino alla finestra, leggendo e guardando

è spenta. La canzone alla radio si è interrotta

il caffè sulle braci, alla turca, e il pentolino

finché non si incollava alla pelle, poi la lasciavo

via tutt’e tre alla fine di ottobre, Gabriele

vestito buono si presentarono alla mia porta al calare

in primavera e restituirlo alla montagna. Coprii con qualche

mi lavai le mani alla fontana gelida e diedi

non capiva: sei pronto alla città, gli chiesi, cane