Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

pacchetto di sigarette. ¶ Ma ancora, in un angolo della

insperata, persino incredibile, che ancora pochi istanti prima Sonja

sette anni e poi ancora a dodici, in una

applica la definizione consolatoria: «ancora giovane», e pur non

senza patire eccessive mortificazioni. Ancora giovane, sì; e ancora

Ancora giovane, sì; e ancora coraggiosa. Abbastanza per non

suonarle improprio o, peggio ancora, di cattivo gusto. Davvero

signore». Ma questo è ancora niente, glielo assicuro. L

vecchia, arrugginita altalena che ancora pendeva da un ramo

aspettata; e si stupì ancora di più (idiota, pensò

po’ stinta, ma era ancora così, stellati tralci di

tralci di gelsomino serpeggiavano ancora lungo le pareti e

lungo le pareti e ancora, dove sembrava che la

ma non voglio metterla ancora in imbarazzo descrivendole le

l’indomani mattina, prima ancora che il vecchio si

di minestra. ¶ «Gliene servo ancora, se le piace.» ¶ «Grazie

ricordava molto bene, poiché ancora per anni era rimasta

tocco: Sonja la sentiva ancora sulla fronte, mentre raggiungeva

di quei pensatori: passi ancora per Schiller, di cui

chissà quanto dovrò aspettare ancora prima di poter concedermi

sul palmo della mano. ¶ Ancora oggi, Sonja non sapeva

il buonumore le riferirò ancora un piccolo episodio piuttosto

a letto. Non aveva ancora tirato la tenda; davanti

composte quando si trovava ancora in patria, e in

quale Sonja si vergognava ancora oggi. Aveva solo undici

del principe Myškin era ancora più breve. Sì, Maestro

detto molto, nemmeno quando ancora camminavo: troppo piccolo per

non mi ha reso ancora così duro d’orecchio

unico pensiero, o meglio ancora da una confusa, inarticolata

giardino, tra i roseti ancora spogli e gli alberi

Se tu volessi, saresti ancora in tempo a sposarti

padre, il Poeta era ancora vivo. Seguiva poi, con

dea… dimmi se mai ancora… ¶ III ¶ Maestro, perdoni il

domani se ne ricorderanno ancora… Quanta malinconica ironia, Maestro

un altro pianeta. Ricordo ancora il sorriso di compatimento

che chissà come avevamo ancora in casa, o quando

qualcuno. ¶ «Ce l’ha ancora, la scacchiera?» ¶ «Domanda idiota

alla mia età, posso ancora sperare di darle uno

avevamo assunto quando era ancora ragazza e ci eravamo

nuove leggi e, prima ancora delle leggi, la sua

ma che si dimostrò ancora in grado di reggere

altalena che non era ancora stata rimossa, ma in

l’attesa, berrei volentieri ancora un po’ di limonata

conto che ci sono ancora treni diretti a Parigi

possiede ha come limite ancora invalicato la stazione ferroviaria

era scomparso il vecchio ancora sulla lettiga dell’ambulanza

ischemico, sì, non sappiamo ancora di quale entità.» ¶ «Ma

che non lo sappiamo ancora: domattina, dopo aver completato

non le sembra? Riguardarci ancora di più, per quel

Sonja gli diceva. Prima ancora che lei finisse di

quotidiana non mi ha ancora risucchiata del tutto nel

quando il vecchio era ancora in pericolo di vita

sedeva sullo sgabello (era ancora al suo posto: scrostato

le toccava assistere. Stavo ancora sforzandomi di arrivare a

che non si erano ancora dissipate del tutto dalla

sforzarsi disperatamente di richiamare ancora su di sé un

trovava, con quelle immagini ancora negli occhi e nell

giorno, avrebbe osato abbandonarsi ancora a quell’orgia di

L’aria poi era ancora mite, benché fossimo in

gelate notturne non avevano ancora fatto la loro apparizione

proprie facoltà mentali, trovasse ancora così difficile risalire all

hamburger non c’era ancora, ma accanto all’ingresso

secolo e mezzo, venivano ancora definite da tutti «i

cui mio padre serba ancora il ricordo per aver

disposizione: l’ultimo numero, ancora intonso, di una rivista

unica presenza che rompeva ancora il nostro isolamento, legandoci

quelle. Cosa potrebbero togliermi, ancora?» ¶ Il dottorino non rispose

portatile dove papà, quando ancora curava il giardino, riponeva

nostri pasti, lo sembra ancora di più, regna un

non ce l’hanno ancora confiscata) che tra una

forza di commentarli; e ancora più di rado i

in Palestina, come se ancora disponessimo dei mezzi e

almeno»: l’avrei avuta ancora più cara), o anche

mi sforzai di essere ancora felice e andai senz

ricordo?». Io, Maestro, sono ancora viva, eppure leggendo quella

rari momenti in cui ancora posso concedermi di pensare

per illudermi di avere ancora il diritto di parlare

speranza che possa esistere ancora un mondo fuori di

divisa, con il volto ancora segnato dal viaggio e

mi sembra; o avrebbe ancora il coraggio di accampare

ti aspettavi?» gli dissi ancora quando fummo fuori. «Non

domando, Maestro, se esista ancora qualcuno che si ricorda

Quella faceva una fiamma ancora più alta. E sul

d’anni, senza dubbio. Ancora così giovane da poter

vuole proverò a cercarli ancora.» ¶ «Sì, brava» rispose il

naturale che lei pianga ancora per Lise, ma dovrebbe

intelligentissimi.» ¶ Il vecchio rise, ancora tra le lacrime. «Sì

di continuare a ignorarmi ancora adesso, nel giorno della

un senso d’esclusione ancora più grande di quello

mi permetto di scriverle ancora una volta, anche se

proprio quello. Le pareva ancora di vedere la figura

sette anni e poi ancora a dodici, e l

ho saputo che sei ancora vivo. Lo sono anch

al mondo cui posso ancora parlare. Vivo in un

tanti anni non aveva ancora cessato di risuonarmi all

In quel tempo tenevo ancora il conto dei giorni

ricordo benissimo) e così, ancora una volta, rimasi sola

sono mai tornata. Sono ancora laggiù, sperduta in quella

verde sconsolatamente cupo, e ancora spingo lo sguardo tra

A ogni modo, quando ancora non avevo intrapreso il

non dimentico di essere ancora sul treno. Difficile arte

specchio vedo un volto ancora bello, ma inespressivo, su

bambola stanca. ¶ Se fossi ancora capace di arrossire, forse

Morirei, piuttosto che consentire ancora a qualcuno di trattarmi

nostre schiene si curvavano ancora di più, quasi volessimo

alla vita di prima. Ancora con le lacrime agli

divisa? Me lo domandavo ancora, quando la donna mi

domande.» ¶ «Come loro?» provai ancora a domandare accennando a

nella baracca ci riuscivo ancora, almeno approssimativamente, ma lì

sormontato dalla ciminiera. Portavano ancora gli abiti civili, i

mi sconcertava che fossero ancora lì, fisse nelle loro

castano naturale, volle schiarire ancora con una tintura e

dea… dimmi se mai ancora… Persino quel verso terribile

se la musica potesse ancora cullarmi nella penombra ovattata

in effetti vi ero ancora immersa più di quanto

al Grande Poeta, e ancora non aveva trovato il

all’alba, mentre noi ancora dormivamo, questa donna privilegiata

erano aperte, come se ancora stesse gridando. ¶ III ¶ Il

Sonja non lo sapeva ancora, si rendeva solo conto

quei primi giorni era ancora troppo inebetita perché il

di sbieco sui capelli ancora umidi. L’orlo della

vivi. ¶ Parlava raramente, e ancora più di rado ascoltava

sentenza Sonja si atteneva ancora oggi, convinta com’era

il fatto di essere ancora viva; ma le parve

da anni, da prima ancora che Sonja venisse a

avrebbe reso la lettura ancora più insopportabile, e le

Il secondo giorno, quando ancora non si era impratichita

lungo il corridoio, prima ancora di capire che era

in fondo, aveva colto ancora una volta nel segno

Sì, mia figlia» disse ancora. «È proprio lei, anche

luttuosi cimeli di famiglia ancora custoditi nella soffitta: passare

senza rumore, gli occhi ancora fissi alle sue stelle

posso domandarle se deve ancora venire qualcuno? Sa, qui

dormito con me quando ancora ero figlia, e non