Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

approdato a Milano cinque anni fa – non è che

pavesiane, è nota da anni per una discreta imprenditorialità

un bambino di cinque anni. Africano. Si infila in

come Baden Baden e anni di amministrazione leghista non

costruiti una quarantina d’anni fa praticamente in ogni

madre sul finire degli anni sessanta. A due piani

li ho scoperti molti anni dopo aver conosciuto da

giorno, avrò avuto cinque anni, sentendo le campane che

ricordo tanti. In quegli anni settanta, i contadini piemontesi

comunista”, avrà avuto cent’anni, mentre io ne avevo

ne avevo sei. ¶ Cent’anni li aveva davvero “Nonno

po’, nonostante avessi dieci anni compiuti. Piansi perché non

vede nessuno da trent’anni, deve essere andata a

qualche altra parte tanti anni fa. Dennis, invece, abita

le dita, vissuto per anni in Francia. Molti cassinaschesi

giorni. ¶ Ci sono stati anni in cui ai Caffi

bambina di nove-dieci anni pensavo a Lampadeina, che

famiglia tutta particolare. ¶ Negli anni settanta avevano un servo

ragazzini di campagna degli anni ottanta si trovava bene

non uscivano mai. Gli anni passavano e io mi

otto, dodici, sedici, vent’anni, e poi venticinque, trenta

chiuse in casa per anni. ¶ Per un motivo o

ogni quel tot di anni, quando mi rendevo conto

morto di A., sei anni fa. Leucemia. ¶ M., l

altro. Adesso avrà settantacinque anni, quindi quando lo vidi

da economia autarchica. Gli anni erano passati da quando

pasticciammo. L’ho rivista anni dopo, sposata a un

vivano ancora come trent’anni fa (quando già vivevano

già vivevano come cinquant’anni prima). ¶ Brave persone, per

con lei per tanti anni, sono diventato grande in

Tosca. Si parla degli anni a partire dal ’76-’77 in

e provenivano da trent’anni prima. ¶ Tosca era una

watt in tutti questi anni. ¶ O sono sordi, o

era del 1946, quindi aveva 21 anni in meno di mio

e Flavio (“Cicci”, due anni più piccolo). Era la

che per i primissimi anni, era sempre vuota, i

stessa età. ¶ A dodici anni Bobo si fidanzò con

fino a quando di anni ne avevano ventitré. Per

rettifiche, motori. A diciott’anni scarsi aveva già una

non ci abitavano da anni e anni, aveva due

abitavano da anni e anni, aveva due stanze al

al 1982, io avevo quindici anni. ¶ A pensarci adesso pare

quelle di tre, quattro anni in meno di me

erano tracce del rockaccio anni settanta che invece imperversava

riguarda i tre-quattro anni in cui la Pelôta

quei due o tre anni dell’adolescenza in cui

Dai quindici ai diciotto anni ho vissuto di amicizie

poteva avere ventitre-ventiquattro anni, quello di mezzo, Klaus

Tipico prodotto di quegli anni, mischiava senza costrutto religioni

e Nicola. Inseparabili per anni e anni a fare

Inseparabili per anni e anni a fare l’autostop

Ilario, dove vivevano. ¶ Per anni in paese si parlava

di lavorare e per anni andarono avanti così. Qualche

Di destra anche in anni non sospetti, in realtà

diventato padre). Nanni, dopo anni di oblio, è riapparso

Canelli una quindicina di anni fa, ha fatto un

stati a metà degli anni settanta), passando in via

costruito a metà degli anni settanta. A quel tempo

trovati al campo per anni, da marzo a ottobre

C1 o C2 negli anni ottanta. Era il fratello

ma dopo i tredici anni smise per troppe sigarette

di età diverse (dieci anni tra il primo e

per il campo enorme. Anni dopo fu la volta

soprannome arriva dritto dagli anni sessanta. Lui era un

pensionati di circa ottant’anni e con loro argomenta

confuso della fine degli anni settanta, a Cassinasco nacque

poco, ancora giovane. ¶ Negli anni i Carabinieri hanno fatto

attivista dell’MSI negli anni settanta, gradualmente diventato da

quando io avevo quindici anni, ne avrà avuti 80. Quindi

casa del Moretto tanti anni fa”. ¶ Uaz ¶ Uaz è

Vespa quando aveva nove anni. Guidava un cinquantino per

di persona. Quindi per anni la facemmo dal vivo

sforzo di elaborazione durato anni) che era una canzone

evidentemente rustico. Cesare negli anni ottanta era il tipico

Maltese, quindi da venticinque anni in poi, sono nati

insistendo a indossare per anni una camicia nera coi

Cassinasco da quasi trent’anni, don Alberto Rivera. Quando

aveva ventisei o ventisette anni. Erre moscia alessandrina, Alberto

tutti e tre gli anni. Era l’unico professore

da un paio d’anni una legge che lo

tutti. Ezio aveva undici anni e aveva la stessa

da disc jockey degli anni sessanta. Dopo lo show

è finita, a ventisette anni, insomma sono tragedie. ¶ Avevamo

di lacrime, dopo diciassette anni che se n’è

Avevamo quindi dodici-tredici anni la prima volta che

Claudio, che aveva due anni in meno di lei

e dannata di quegli anni. Sedici, diciassette anni, sbandati

quegli anni. Sedici, diciassette anni, sbandati, si beveva, si

la ragazza ribelle degli anni ottanta. Siamo cresciuti coi

ci si vedesse da anni. Piero Spertino caracollava mezzo

tutto contento (avrà avuto 106 anni), e poi le ragazze

sera. ¶ El tabachein ¶ Per anni e anni la vita

tabachein ¶ Per anni e anni la vita di Cassinasco

Rita, che fece per anni del tabaccaio il Centro

Erano gli inizi degli anni cinquanta. ¶ Nel locale delle

Poma ancora sino agli anni ottanta. Il macellaio, che

Agostino, il sindaco degli anni settanta. Vivevano a Savona

Forse due o tre anni, forse più. ¶ Alla Pelôta

anche solo tredici-quattordici anni, chissà poi come sono

la vedo da venticinque anni, credo. ¶ Non so nemmeno

moderna è rumenta ¶ Due anni cruciali per Cassinasco sono

Carosso (McKenzie). Avevo nove anni per cui più che

balbetto, io. ¶ Ho sette anni, ho appena finito la

è vecchia, avrà dieci anni, è più vecchia di

io che ho sette anni vedo che è il

Sergio Primosig a sedici anni para già come Bordon

per un po’ di anni l’elezione della miss

delle Miss Cassinasco negli anni. Io ho perso il

fatta miss verso fine anni settanta, poi si è

le due squadre, negli anni, si è ricorsi a

noi ragazzini. Soprattutto negli anni dell’adolescenza, c’era

cominciavamo a schiamazzare). Gli anni più belli sono stati

Verso i sedici-diciassette anni diventai un po’ hippy

Riccone, che aveva otto anni in più di me

fondamentalmente viveva ancora negli anni settanta. Nelle sere della

Non parlo naturalmente degli anni della mia adolescenza: ogni

qualche volta, quattro-cinque anni fa, prima che sparisse

medio di liscio, negli anni settanta, non era certamente

si sentivano in quegli anni dal juke box del

bestie al macello, undici anni e già a dare

e basta; per lunghi anni questo portalettere fu identificato

portalettere per davvero tanti anni, fino alla pensione, e

man mano che gli anni passavano, la tattica di

Canelli, squadra che negli anni settanta era arrivata fino

proveniente dritto dall’Italietta anni cinquanta, con le sue

Si parla di inizio anni ottanta. Molinari doveva il

In piazza imperversò per anni Tobia, il bastardino bianco

Gianni. Tobia è vissuto anni e anni, sempre in

è vissuto anni e anni, sempre in mezzo ai

stato per tutti gli anni novanta un simbolo del

quando io avevo cinque anni, era un cane degli

era un cane degli anni sessanta, forse del tempo

Gibelli ha avuto per anni uno yorkshire, se non

chiamano “El casté”. ¶ Negli anni settanta si saliva su

io avrò avuto cinque anni. La suonavano per Fulvio

e Fulvio, a molti anni uno dall’altro. Qualche

meno come Uaz settant’anni dopo. Le cronache dei

epoca. ¶ Si era negli anni venti, Pineto e i

Ho delle foto degli anni settanta, con lui che

precisione. Lì nacque negli anni trenta il dottor Giuseppe

comprarono alla fine degli anni sessanta. ¶ Ratti fu medico

di famiglia per tanti anni. Era lui che appariva

Una volta, in pieni anni ottanta, quando l’incubo

adesso avrà quarantaquattro-quarantacinque anni, ne dimostra diciannove da

alta, robusta. Con gli anni i suoi problemi di

Trattamenti, così da tanti anni, più di venti. Ora

non aveva ancora trent’anni e aveva una fidanzata

arrivato più di dieci anni dopo. ¶ “L’Italia, i

della musica sperimentale degli anni settanta, aveva una mania

le Renault 5, per lunghi anni ne ebbe una grigia

ad Arezzo e pochi anni dopo tornarono in Campania

dopo una decina d’anni in Piemonte e un

Petru) ¶ All’inizio degli anni novanta arrivò a Cassinasco

la bellezza di cinquant’anni. Il bello della vita

una creatura di quegli anni. Una creatura alternativa, di

creatura alternativa, di quegli anni. Capelli rossi lasciati crescere

droga”. ¶ Dunque un alternativo anni settanta autentico, Eraldo. I

da assenze anche di anni. Adesso è un periodo

come un fantasma negli anni novanta, trentacinque chili di

fantasiosa ipotesi. ¶ Nei primi anni novanta Eraldo e io

stati lì circa cinque anni, poi venne l’occasione

avevano una ventina d’anni a testa. Suonavano pezzi

in più di vent’anni non abbia mai sentito

non si sta vent’anni sulla scena solo per

per quello... ¶ I primi anni sono successe tante cose

vissuto a Torino tanti anni anche in strada, morto

ed è da vent’anni a Palermo. ¶ Questo per

della piazza adesso. ¶ Erano anni ottanta tutt’altro che

benpensanti diminuirono con gli anni, le nuove leve di

in più di cent’anni. ¶ I miei ricordi infantili

sono più di trent’anni che il negozio campeggia

da più di trent’anni nella piazza del paese

da più di trent’anni il negozio è così

adesso. Più di trent’anni fa era un negozio

volentieri per tutti questi anni. ¶ La gestione della pasticceria

per più di trent’anni la loro idea di

comici che sono durati anni e anni. Poi qualcosa

sono durati anni e anni. Poi qualcosa si è

aveva una dozzina d’anni in più di me

fece di sicuro cinque anni in consiglio, e quando

sensuale già a otto anni. Entrambe le storie finirono

poco dei suoi ultimi anni. So solo che, diabolicamente

ci sono stati tanti anni in cui il paesaggio

l’Appennino savonese negli anni precedenti. Aveva portato dunque

di famiglia. Come duecento anni fa. Immagino che la

la vita di duecento anni prima. Non credo che

che hanno dominato gli anni settanta e ottanta, nella

di insegnante di quegli anni lontani: una donna ligia

Chiara avevamo tredici-quattordici anni e un’amicizia profonda

Ora che ho quarantaquattro anni non mi chiede nemmeno

quello che pensava trent’anni fa. ¶ La maestra Milla

vede affatto, segnata da anni di problemi di ambulazione

avuto Elia per cinque anni e ricordo che fino

E mica adesso, negli anni sessanta. ¶ Fidanzato perenne di

suo paese, che negli anni gli si è sgretolato

profumo particolare, un profumo anni settanta che associo solo

i paesi, tutti gli anni i Nomadi a Castagnole

bella cubana di trent’anni. “Per me ci va

Nel 1974 se avevi sette anni e NON avevi un

Scorrevano in piena, quegli anni settanta, e un po

hanno influenzato parecchio negli anni a venire e coincisero

in tanti: Chicco (quattordici anni), Pierluigi (dodici), Fulvio (otto

nomi dei giocatori. Dopo anni, quei nomi corrispondevano a

se fossero veri. Negli anni io, Stefano, Fulvio e

intorno alla metà degli anni ottanta. A vedere cose

Federico. Una decina di anni fa sparì e per

oggi circa quarantasei-quarantasette anni, ma lo ricordiamo tutti

sempre nuove. ¶ Nei primi anni, quando ancora la famiglia

passati più di trentacinque anni e ormai più che

faceva i pantaloni. Negli anni settanta erano della marca

da dieci e passa anni, quanti spazi abbiamo lasciato

Difficile, dopo tutti questi anni, raccontare di Federico dalla

vedere sua nipote da anni. Chissà cosa le hanno

di famiglia che negli anni settanta-ottanta contava più

dai cartoni animati degli anni settanta: quello di un

dei cartoni animati degli anni settanta, proprio no. Dopo

pagare. Io ho vissuto anni in via Bubbio, al

insomma. ¶ Pietro a sedici anni ebbe la Vespa ET

Dopo una decina d’anni che non lo vedevo

Credo che oggi abbia 48 anni. ¶ Gente da Faulkner ¶ Bruna

magari sono i trent’anni passati sopra che mi

prima tu. Gestirono per anni e anni il benzinaio

Gestirono per anni e anni il benzinaio appena fuori

molto invecchiata, ora ha 50 anni e tre figli alle

che la portavi. Per anni anche lei era senza

è morto presto, tanti anni fa, credo di colpo

mi saluta. ¶ Apparizione dagli anni ottanta ¶ Sabato pomeriggio sto

dire ormai. Forse vent’anni sì, anzi più di

anzi più di vent’anni. ¶ Davide era immancabile ogni

col fratellino Andrea, negli anni dell’adolescenza. I Pannont

aveva due o tre anni di meno. Giocavano bene

a Bologna da diciotto anni ed è sposato e

dopo più di vent’anni, è stata: “E quel

pericoloso rivedersi dopo tanti anni. Ma nessun pericolo, stavolta

di una ventina di anni fa: sulla Peugeot 205 rally

smontabile – credo che per anni avremo il bar che

prima volta dopo cinque anni ho trascorso quasi un

come Cassinasco trenta, quarant’anni fa, è necessario avere

e inedita pax familiare. ¶ Anni fa arrivarono i marocchini

affollavano il Maltese negli anni novanta erano simpatici e

tutti sotto i trent’anni. Con Dario, Max e