Aldo Palazzeschi, Il re bello, 1921

oro. — Come a vent'anni — pensava Ludovico XII — peggio

assai che a vent'anni, io mi sento oggi

poco varcati i quarant'anni, e regnava da dodici

di Birònia che quattrocento anni prima aveva riunito il

e sofferente da varii anni per una nevrosi cardiaca

Re, dopo quasi due anni di tregua, dopo la

Era avvenuto da due anni il parto tragico della

dall'America, dopo due anni sua Maestà si era

quando soli a vent'anni si dettero il primo

rimasta ancora per quattro anni colla bocca spalancata in

colla forza dei venti anni nostri?... Povera piccola mia

sposo, trascino da venti anni sopra la terra la

poco più di vent'anni, come noi, è uno

sotto il peso degli anni e del governo aspro

sposi felici per trenta anni, ecco la prima nube

da quando aveva vent'anni, capite, e allora la

In questi ultimi sei anni poi, dopo la morte

parlato.... ¶ — Mai. Quando sei anni or sono morì sua

vicina, morta, dopo trent'anni di amore, di fiducia

insieme con lei, vent'anni, e sono stato geloso

cuore spezzato.... In trent'anni di amore, non un

le mogli. Aveva quarant'anni e non aveva amato

uno sguardo. ¶ Aveva quarant'anni e la sua fedeltà

finissima bellezza. ¶ A quarant'anni era ancora giovane, fragrante

poco più di vent'anni.... ¶ Per quelle scale si

amore durava da tre anni, nel quale tempo la

vita! Doveva salvare quarant'anni di virtù, doveva sapersi

aveva amato per quattro anni, che gli aveva donato

faccia giovanile come quattro anni prima. Bruciò la busta

ora, fra tanti tanti anni; ella non è più

avere più di vent'anni. L'uomo, forte, maturo

secco, di circa trenta anni, biondiccio, con faccia lunga

Un maschio di quarant'anni circa, e tre femmine

può avere circa quarant'anni, ebbene, ora siamo in

sia, laureiamolo subito! Venticinque anni. Siamo più che a

suo figliolo. ¶ *** ¶ A venticinque anni, risultato idoneo all'esame

di ventiquattro o venticinque anni; la madre in fronte

avere? Trentasei o trentasette anni? Li porta bene per

cittadino davvero. I quattordici anni di differenza.... tutto compreso

Erano trascorsi appena due anni, quando la Margherita, pallida

dimenticare i due orribili anni della sua vita, l

fanciulli sotto i sette anni che fossero intervenuti vestiti

da più di dieci anni mancava per fare il

angioli — Sotto i sette anni! — Gridava la serva con

legge — Sotto i sette anni! — Le ali, le ali

di quindici o sedici anni con due alette dietro

un brindellone di venticinque anni arrancava dietro idiotescamente con

ne hanno, talune per anni.... e sono giovani.... Che

potrà avere?... Neanche trent'anni. ¶ — Eh.... sì. ¶ — Quasi quasi

ho ora giusti ventiquattro anni, essa ne aveva certamente

sua adolescenza. A vent'anni la dettero sposa ad

all'età di quarant'anni? Ma ve lo posso

avvenuta giusti giusti vent'anni dopo. ¶ Non ebbe figli

che giunta ai quarant'anni dovesse poi contarne trentanove

a venti a trent'anni, come a sessanta o

ha, è vero, cinquant'anni, ma il più acuto

bel bruno di venti anni che le si avvince

colla freschezza dei vent'anni ma con la forza

cinquanta. Ella ha cinquant'anni perchè li deve avere

cercarvi in fondo quegli anni che non riusciva a

quello che voleva. ¶ — Dieci anni. ¶ E si sentì prodigo

del lettore che gli anni furono veramente dieci, e

dove nascondesse quei venti anni che le mancavano. Ma

mia anima. ¶ Passarono gli anni, cinque, sei, sette, otto

sua parola, i dieci anni, ella doveva mantenere la

usurpato: i suoi dieci anni di giovinezza. ¶ Era la

si fosse sbagliata? Dieci anni erano passati da quella

d'inverno, quasi dieci anni dopo da questo fatto

erano scomparse, aveva quarant'anni oramai e li dimostrava

educato.... pensava: — Ma quanti anni ha? — Tutto disorientato — Ma

Tutto disorientato — Ma quant'anni ho io?... E quel

un cittadino di dodici anni. ¶ — In un cencio di

Il cittadino di dodici anni fece atto di raccogliere

Il cittadino di dodici anni era tenuto d'occhio

il cittadino di dodici anni. ¶ Il cittadino senza professione

uscire, un giorno.... cinque anni or sono, ero fermo

ragazzo sui diciassette diciotto anni, vestito non troppo male

per due o tre anni ho continuato a rivederlo

ho più incontrato da anni, chi sa dove è

all'età di vent'anni con una dote abbastanza

quell'altro.... E gli anni passano, venti, ventuno, ventidue

oltre zitella a ventiquattro anni suonati, dopo avere storta

Elena nei primi due anni di matrimonio aveva dato

città, per tre bellissimi anni. Come nei primi due

Come nei primi due anni del suo matrimonio Elena

Stefano. ¶ *** ¶ Trascorsi questi tre anni, il suo amante non

Anna ha ora.... sette anni... e sei Agnese, le

non ha che dodici anni e mi dà pensiero

non aveva ancora vent'anni; la seconda, Guglielma, diciannove

oramai vicina ai trent'anni e risoluta a non

Valentina aveva appena quattro anni, nei momenti della massima

un satiro? A quindici anni si debbono maritare le

Malgrado i suoi diciassette anni sentiva il gran momento

lei, benchè avesse quattro anni di più, aveva or

nostri giorni, a dieci anni non arrossiscono più, agiscono

aveva ora giusti sedici anni. Questa ultima figlia, nel

avere più di venticinque anni. Vestiva di un abito

livore ingoiato per tanti anni. Mecheri nel mezzo, fra

una donna di quarant'anni, grossa, di media statura

dare fino a cinquant'anni ma non ne aveva

marito, a soli quarantasei anni, per una violenta infiammazione

che solamente da diciotto anni esercitava. ¶ Erano stati sposi

Erano stati sposi diciotto anni prima, erano venuti in

e tranquilla. Dopo tre anni la signora Costanza aveva

una bambinetta di quindici anni, di Calamecca, su, sulle

vecchio giudice negli ultimi anni della sua vita aveva

aveva albergato per diciotto anni la sua felicità, fissava

ed è da vent'anni che vive così, le

prossima campagna. ¶ *** ¶ Erano trent'anni che la signora Costanza

scapolo, vi morì dopo 17 anni che vi abitava, era

era riuscita negli ultimi anni più che a raddoppiarla

Polidori, veniva, da trenta anni, immancabilmente la domenica nel

storia, i suoi begli anni felici, la sua giovinezza

casa che per trent'anni non era stata abbandonata

da dubitare. In trent'anni io ho saputo insegnare

sicura. — Ella da tanti anni aveva fatto il suo

l'attendeva da trent'anni! Eppoi.... i suoi dozzinanti

mesi! Sembra di quattro anni! Davvero! Ma che bei

quarantina, passavano da molti anni l'estate lassù a

intatto da quasi trent'anni. ¶ I genitori di Beppino

provate da quasi trent'anni! Di chi la colpa

magnifico maschio di tre anni giusti. ¶ Non era compiuto

otto e ai dieci anni. Ce n'erano dall

una bambina di quattro anni, bruna, la quale per

di una cinquantina d'anni girellava delusa. Era venuta