Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

individuato un colpevole. Da anni attendevano che qualcuno si

Da allora sono passati anni, ma lui sta ancora

vederlo.» ¶ AHF-93-K999. Per anni era stato il suo

Jes Belman. ¶ Operatore: Quanti anni hai, Jes? ¶ X: Dieci

avvocato Conner, aveva quarant’anni, fisico asciutto sotto un

ci sto da vent’anni.» ¶ Ma lei non riusciva

Durante i primi quattro anni trascorsi lì, aveva avuto

su cui, in due anni dalla scomparsa, non era

quella destinazione quando, sette anni prima, le avevano proposto

più grosso degli ultimi anni. I superiori erano rimasti

Un bambino di dieci anni, Jes Belman, ha raccontato

pensò. ¶ «Sedici e diciannove anni» specificò Boris. «La moglie

chiedendo molto.» ¶ Erano sette anni che non metteva piede

ordine preciso. Contabile. Trent’anni. Madre malata. Costretto a

mattina di ottobre. ¶ Diciassette anni prima. ¶ 5 ¶ La strada assecondava

conoscerla. ¶ Aveva impiegato sette anni a imparare a convivere

di un soprannome affibbiato anni prima per ridicolizzare la

sola volta, quando quattro anni prima un infarto aveva

una ragazza. Lisa, diciannove anni. Tende rosa e carta

sparizione di Valin diciassette anni fa?» ¶ La domanda non

ha detto lei, diciassette anni fa è rimasto a

all’età di trent’anni. Poi torna a farsi

stessi vestiti di diciassette anni prima.» ¶ Mila non riuscì

Valin in questi diciassette anni?» ¶ 9 ¶ La violenza di uno

Valin. ¶ Erano trascorsi diciassette anni e l’immobile ormai

malinconicamente tutt’intorno. «Quarant’anni.» ¶ «Mi sono rivolta alla

Valin, scomparso da diciassette anni. E poi sospettava che

Almeno per i primi anni. In parecchi si sono

piccolo cucciolo. A cinque anni sapeva già andare in

verità: negli ultimi diciassette anni ha più provato la

immobile e imperturbata da anni. Sedette al tavolo da

una carica custodita per anni. Ma prendendolo fra le

il mistero dei diciassette anni trascorsi nel nulla. Gurevich

segnata nel corso degli anni testimoniavano il dolore che

della foto di diciassette anni prima. ¶ Completo grigio chiaro

che forse per diciassette anni il pluriomicida era stato

tanto sfacelo risalendo negli anni.» Eric Vincenti esagerava un

fossimo ancora a diciassette anni fa, si disse. Perciò

si era sbagliata. Diciassette anni prima, il numero di

l’attività da diversi anni. Si fermò a riflettere

Ma una dozzina d’anni prima, in primavera, era

Randall ’Randy’ Philips, trentasei anni, esperto in cause di

la polvere accumulata negli anni ci ha dato una

autori dei crimini. ¶ Negli anni in cui era scappato

avvenuta un paio d’anni prima. ¶ Nadia Niverman era

una casalinga di trentacinque anni, un metro e settanta

sposata il 23 settembre. Tre anni dopo aveva ottenuto la

di capire se due anni fa ha potuto contare

Testimoniavano il passaggio degli anni sul volto di Nadia

confermate durante i primi anni di università, facoltà di

filosofia. Già a ventiquattro anni, Nadia era una donna

polizia nel corso degli anni. Tutte puntualmente ritirate dopo

seconda occasione. E negli anni ce n’erano state

era stata sopportare gli anni insieme a quel mostro

avuto a disposizione diciassette anni per questo, accidenti. ¶ La

un uomo di cinquantacinque anni, di origine araba. ¶ «Il

tutto un paio d’anni di galera. Avrebbe potuto

scuola? ¶ In fondo, alcuni anni prima di Wendy o

bambino di soli otto anni. Non l’aveva fatto

la sua messinscena. «Tre anni d’inferno e, per

dal filo del discorso. «Anni fa ho preso un

bambino di soli otto anni. Ma al momento gli

di Moby Dick, che anni prima era sparita insieme

cambiare, irreversibilmente. ¶ Erano sette anni che non accadeva. ¶ Non

domande. Perché queste persone anni fa hanno deciso di

è cambiato in questi anni dalla sua scomparsa, bensì

perfetta signorina di sei anni, pensò Mila e aumentò

di Loch Ness. Vent’anni fa la gente l

accantonato questa storia molti anni fa, perciò ti dirò

diciotto e i cinquantanove anni, svaniti nel giro di

indicando il ristorante. «Molti anni fa un paio di

avevano notizie da vent’anni.» ¶ Berish impallidì. ¶ «Adesso, se

a salvarlo in quegli anni di forzato isolamento. ¶ Si

successo quando, dopo molti anni, aveva condotto l’interrogatorio

faticosamente coltivato in quegli anni. Anche se la poliziotta

sette scomparsi di vent’anni prima che la polizia

andando a ritroso negli anni. Doveva risalire a ciò

sette scomparse di venti anni prima. La digitalizzazione dell

sette scomparsi di vent’anni prima, l’ex militare

sette scomparsi di vent’anni prima assumevano farmaci per

altri scomparsi di vent’anni prima – gli insonni. ¶ Mila

rifletté Mila. Passano tre anni di silenzio, in modo

svanito nel nulla diciassette anni fa. Nessuno ricollega la

che era accaduto vent’anni prima, ma gliel’aveva

che, a distanza di anni, un cellulare o una

certa Diana Müller.» ¶ Quattordici anni. Bruna, occhi scuri. Scomparsa

diciotto minuti. ¶ Dopo nove anni di silenzio, il telefono

un certo effetto. ¶ Nove anni prima, una giovane vita

a funzionare dopo nove anni era un invito, ed

macchina per cucire degli anni ’20. Libri antichi rilegati in

petto. L’esperienza di anni passati a farsi del

il cellulare dopo nove anni. ¶ Il buio venne a

erano tornate utili in anni di esperienza sul campo

sexy. ¶ In soli due anni, destreggiandosi fra vari incarichi

quanto pare, ha atteso anni e ha scelto proprio

all’età di quattordici anni di cui non si

a fatti avvenuti vent’anni fa.» ¶ «Sissignora.» ¶ «Il Mago

caso vecchio di vent’anni: senza prove o indizi

aveva perseguitato per vent’anni. Così avrebbe dovuto interrogarsi

che non percorreva da anni. Un grumo di dubbi

dei sette insonni, vent’anni prima c’era stato

corporatura atletica, sui quarant’anni. Il testimone si era

che era accaduto vent’anni prima. «E Klaus Boris

che avete deciso vent’anni fa.» ¶ Berish sorrise amaramente

un bambino sui due anni che per un istante

aveva superato i trent’anni – braccia forti spuntavano da

il figlio di due anni li teneva d’occhio

Vediamo... Avevo quasi sedici anni. Vivevo insieme a mia

Una volta, a otto anni, sono stata affidata a

arrivata quando avevo sedici anni, il giorno del mio

ricordava quando compivo gli anni. Fino ad allora avevo

telefono...» ¶ «È successo molti anni più tardi. Io ne

come aveva fatto molti anni prima. ¶ «La prima parola

non lo fai per anni e anni, pur avendone

fai per anni e anni, pur avendone avuto le

ero drogata per sette anni, eppure in quel momento

peccato di superbia. «Perché anni dopo ha deciso di

aveva una cinquantina d’anni. Si pulì le mani

che una trentina d’anni fa ci hanno ammazzato

macchiata nel corso degli anni. Un lampadario impolverato sovrastava

l’ombra lasciata negli anni da un crocifisso che

la solitudine e gli anni di emarginazione avevano lasciato

li separavano milioni di anni di evoluzione, e quella

a trovarlo da vent’anni. Entra nella vita delle

che le era accaduto anni prima col Suggeritore. Il

accappatoio. ¶ Alice aveva sei anni. E se sua madre

un intervallo di vent’anni, sai di quanti individui

scomparso negli ultimi venti anni che si chiama Ivan

scomparso quando aveva sei anni.» ¶ L’età di Alice

avrà all’incirca ventisei anni.» ¶ Mila guardò Berish. «È

anche se in questi anni si è servito di

un ragazzo di ventisei anni.» ¶ «Com’è possibile?» domandò

più o meno quattro anni. ¶ La domanda, però, esisteva

specie di compromesso. ¶ «Quanti anni ha il mio papà

visita negli ultimi sette anni? Doveva essere la terza

uso. ¶ Erano almeno quattro anni che non tornava a

latte. Aveva compiuto sei anni da una settimana il

quell’episodio, per venti anni non era emerso un

a essere operativo dopo anni d’inattività lo faceva

Ivanovič negli ultimi venti anni. ¶ Si è trasferito qui

Dopo un paio d’anni di permanenza nell’esercito

gli disse timidamente. ¶ Venti anni dopo, ripensando a quella

Riguardava una mazzetta versata anni prima a un agente

il fatto che venti anni prima il caso degli

tutti che in questi anni se l’è cavata

avvertiva il peso degli anni passati a subire continue

pensarci. «Sparire per vent’anni può avere i suoi

In effetti a sei anni eri troppo piccolo per

al telefono. Per vent’anni nessuno sa che fine

Ha sofferto in questi anni, non credi che sia

fatto in questi venti anni, tutto qui. Avrai pure

ti abbiamo sbattuto fuori anni fa, quando ne abbiamo

sua, Simon Berish molti anni dopo ritrovava il confortevole

all’età di sei anni, Michael Ivanovič era troppo

lui aveva solo sei anni, qualcuno se l’era

era stato compiuto sette anni prima, Alice non sarebbe

sulla parete lasciata negli anni da un crocifisso che

sonno tanto pesante da anni, come se l’organismo

lo vedo da venti anni: cosa c’è d

la gente. I troppi anni trascorsi a evitare il

avere al massimo cinquant’anni, ma ne dimostrava molti

Michael che a sei anni viene prelevato da mani

ore, i giorni, gli anni... ma nessuno ci spiega

era creata intorno negli anni non sarebbe stato valicabile

Ho lavorato per dieci anni coi cadaveri. La gente

con Michael... A sei anni, era troppo piccolo per

il suo bambino quanti anni sarebbe potuto sopravvivere?» ¶ La

legale, ho passato dieci anni della mia vita chiusa

Kairus da lei vent’anni fa?» ¶ «Un corpo.» ¶ 59 ¶ Non

C’erano voluti vent’anni. E adesso che mancava

degli insonni dopo vent’anni. Berish era sicuro che

la storia di venti anni fa, se non per

individuato un colpevole. Da anni attendevano che qualcuno si

Da allora sono passati anni, ma lui sta ancora

ancora qui.» ¶ Da vent’anni, pensò Berish. ¶ Il custode

nonostante fossero trascorsi vent’anni. È l’unico privilegio

quelle persone. Ma vent’anni fa, i media e

sei venuto preparato.» ¶ «Vent’anni fa hai contattato la

che ho imparato in anni di carriera è che

capitano. «Per tutti questi anni tu hai vissuto grazie

caccia per tutti questi anni, l’abbiamo evocato. E

sue gambe. Dopo tanti anni, io – il suo creatore

fotografia, perciò per vent’anni l’unica immagine di

più abbandonato per gli anni a venire, lo mise

capire ogni cosa. ¶ Vent’anni dopo, in un mattino

le aveva fatto venti anni prima. Ma forse il

fatto in questi vent’anni?» Si aspettava una risposta

Mi dispiace che venti anni fa tu abbia dovuto

lo stesso. ¶ Per venti anni si era illuso. Si

rese conto che per anni aveva studiato l’antropologia

a ciò che negli anni era accaduto fra quelle

avvenuto nella trecentodiciassette trent’anni fa...» ¶ Il portiere non

soggezione. ¶ «Di sicuro, trent’anni fa io non c

il bambino di sei anni dopo averlo prelevato dalla

caccia per tutti questi anni, l’abbiamo evocato. E

stessa vestaglia. Dopo vent’anni, l’aveva ingannato di

chiamata precede di trenta anni i fatti attuali. ¶ Operatore

già sai, circa vent’anni fa il capitano decise

non aveva previsto tanti anni fa?» ¶ «Un elemento malefico

di sangue avvenuto trent’anni fa. Noi l’abbiamo

perché risaliva a dieci anni prima dell’inizio delle

capitato nella trecentodiciassette dieci anni prima di Kairus?» domandò

una bambina di dieci anni possedesse la forza per

una ragazzina sui dieci anni si stringeva in lacrime

solo una volta, sette anni fa. Le uniche parole

un altro detenuto che, anni or sono, era coinvolto

di Roma, che già anni fa mi aveva ispirato

per esempio, migliaia di anni fa dei greci non