Walter Siti, Troppi paradisi, 2006

del novantotto, a sessant’anni abbondantemente compiuti, riesco a

mia compagna per tanti anni se n’è andata

niente, in questi sessant’anni, ha avuto conseguenze che

mi attesto ogni due anni su un chilo in

la moto a diciannove anni, quando la sua ragazza

sulla carrozzella. Ora di anni ne hanno ventiquattro, lei

vede soltanto ogni quattro anni, in ore assurde durante

ora una sessantina d’anni, e Dio lo benedica

A ottantadue e ottant’anni, non usano la televisione

di Pasqua di dieci anni fa ripiegate e riposte

viaggiatore e per molti anni non ha «pagato le

matto però in dieci anni, suo marito è morto

quando lei aveva sedici anni e lui diciotto, e

aveva fotografata a ventiquattro anni e l’ha fotografata

quando raggiungerò gli ottant’anni, avaro e odioso come

da più di tre anni, si avventa sul cappotto

di sicuro almeno trent’anni, non solo potrebbe essere

nel 2015, quando avrò settantasette anni; è ovvio che la

Ci volevano i sessant’anni perché scoprissi che la

lo vede da tre anni; il ricongiungimento doveva essere

Rita la conosce da anni e non è donna

di più negli ultimi anni. Ha vinto una volta

come se avessi sette anni, è vero che quando

averla posseduta per tanti anni gli ha forse fornito

a servirlo per sei anni, donna anch’io, anzi

adesso quello che dieci anni fa era Petra…» ¶ «Il

s’è comprata negli anni Settanta e che porta

d’una quarantina d’anni, scherza sulla sua seconda

diritto, arrivato ai sessant’anni, di essere il più

quando lei aveva quattro anni. Aldo chiosa: «Non bisogna

Edith Piaf di undici anni. Oggi le ha fatto

un’educatrice di sedici anni che ha scritto un

della spalla”. Quando, otto anni fa, morì una persona

chiamo i miei “sessant’anni ben spesi” non sono

se arrivo a ottant’anni forse loro a cento

una bambina di sei anni, cristo che pena. Un

Castellina morta a centodue anni e del Cordovano di

rilevante degli ultimi trent’anni in Occidente non è

voi che avete sessant’anni o più, la cosa

bambino di tre-quattro anni, regolarmente biondo come negli

come quando, a tre anni, ho varcato per la

anche se con gli anni ha acquistato in audacia

chirurgo plastico che negli anni Ottanta ha infestato mezza

Ha una decina d’anni più di Sergio, e

terrorizzato, che ha trentacinque anni e ne dimostra venti

sei e i dieci anni. («Quando mi dicono Se

ragazzini che a sette anni sanno già cavarsela da

amore a sette-otto anni, possono arrivargli dei grossi

che sono passati dieci anni, il mio amico ne

ancora captare trasmissioni di anni fa?» ¶ Sergio, ostentando autorità

quello che legava negli anni Cinquanta le attrici ai

autobus, avranno avuto diciott’anni, uno raccontava di una

che Timothy a quattro anni non aveva ancora visto

avrà una trentacinquina d’anni, occhi neri bellissimi e

sono dimenticato dei trent’anni di differenza e ho

un insegnante con dieci anni di carriera.» ¶ «Per me

comunque di dipendenza: da anni il cuore non mi

la geniale che per anni l’ha data a

festa per i quarant’anni di Fiorello («la fidanzata

moglie s’è trovata anni fa nelle stesse condizioni

nullo, a quasi sessantadue anni. Mi sento come quando

Vaffanculo, oh, son sei anni che non ci si

ammuffire nell’ombra. Molti anni fa piangevo subendo l

d’essere invecchiato dieci anni.» ¶ «Eh caro mio, a

un ragazzino di quindici anni, una donna sexy di

dopo più di vent’anni da quell’overdose, finalmente

ho fatto per sessant’anni, che si potessero desiderare

nemmeno fosse stato dieci anni in astinenza. ¶ Mentre i

che per quasi due anni m’ha fatto dribblare

ha avuto a vent’anni) sono una mia benevola

un amico di undici anni, che mi ha già

con uno di sette anni che m’attizzava molto

sicuro. ¶ Dopo i cinquant’anni, l’angolo più attraente

esperienze politiche degli ultimi anni. Era dai tempi della

e condanna da solo anni di cinematografia. Indica quello

l’avevo immaginato. ¶ Dopo anni, uno dei miei “nudi

croce, poveretto? ha sessant’anni, lei ne ha ventitré

state insieme da tre anni», o a una vedova

il tradimento di tre anni fa deve essere riattualizzato

sono arrivato a sessantatré anni, lui quasi a ottantacinque

Dopo più di quarant’anni di sessualità compulsiva, la

complimentarmi: a oltre dieci anni di distanza ancora sulla

ma romano da molti anni, detto «Zibi» o «Lazio

sogno dei miei vent’anni – era facile dunque, bastava

bisogno di altri duemila anni per arrivare a capirmi

col lavoro di sette anni su Pasolini ho accumulato

a più di sessantatré anni, i miei sogni di

di carta di quarant’anni fa? ¶ Forse è questo

tutti, intorno ai dodici anni. Non riesco a capire

ragazzi, ormai… tra trent’anni ’o pijeremo in culo

deve aspettà tanto? Trent’anni so’ lunghi…» ¶ «Te invece

me quando avevo quattro anni, il pamphlet feroce di

turismo in questi ultimi anni non è solo un

farsi perdonare. A ventiquattro anni («le donne quando vedono

appena uscito, a diciott’anni, gli era venuta la

ascensioni: arrivato a sessantaquattro anni, devo accettare la mia

non ci parlo da anni, e pensa che dormimo

so’ quattro o cinqu’anni che sta a venì

da quando avevo tre anni, e gli occhi verdazzurri

bisessuale». Da ragazzo, quindici anni fa, si allenava alla

Bonolis che guardavo quattro anni fa. ¶ Non voglio approfondire

lo so da molti anni, la serenità è impastata

me, siamo amici da anni; ma ognuno ha i

del culturismo italiano degli anni Novanta», ma quei successi

moglie è morta cinque anni fa («un brutto male

che lui aveva diciotto anni, lei quindici e vestiva

Da quando aveva vent’anni è abituato che, se

riservata alle abluzioni. Ventidue anni e socialmente integratissimo (credo

le palle.» ¶ «Ha ventidue anni; probabilmente è una repressione

prima volta in quattro anni che la passiamo divisi

la sicurezza nei ruggenti anni Novanta, nelle discoteche dell

risposto, «dopodomani compio gli anni, così mi fai gli

ho lottato per cinquant’anni, ho tentato tutti gli

virilità. Da circa vent’anni (cioè da quando lui

maschili che durano pochi anni, sostituiti dall’onda dei

di recitare («a quarant’anni mica me posso ritrovà

per Bruno quasi trent’anni fa), questa è definitiva

de màchina, fra du’ anni me compra er Ferrarino

Caffè Greco: quattro-cinque anni più giovane di me

non lo vedo da anni… quanto all’altra cosa

semo tornati a vent’anni fa», per intendere che

grande trafficante. Ho sprecato anni di lavoro e di

tributato a lei. In anni che ho rinnegato. ¶ Come

del mondo, cominciato trent’anni fa all’insegna di

naturale, a X, stile anni Sessanta («Frank Zane era

stato ammesso, a sessantaquattro anni suonati, nella parte interna

ancora («quo’o stronzo anni fa ha rovinato ’n

quando lei aveva sedici anni e lui diciotto («oh

esempio semo stati du’ anni prima de potecce fà

possono risultare spontanei. ¶ Valentina (20 anni) ha un diploma da

trasmissione!) ¶ Per vivere Vincenzo (34 anni) ha fatto qualsiasi cosa

È inconsapevolmente pirandelliano. ¶ Debora (52 anni) è molto estroversa, individualista

durato in carica due anni, poi lei l’ha

gli autori: hanno cinquant’anni e si considerano dei

Livorno, giovani ma con anni crudeli alle spalle. Rita

un ragazzino di vent’anni esile e con gli

le dico «ho sessantacinque anni» sperando almeno di indurla

Lui ha davvero quattro anni: non fa figli, non

insomma famoso. «Tra dieci anni me lo compro» commenta

Da quando aveva vent’anni s’è abituato a

ci ha dedicato degli anni ma a ’sto punto

come se avesse sei anni. Lo rimprovera addirittura perché

chiesto de togliermi vent’anni a me in cambio

per più di tre anni? I nomignoli, le disperazioni

ero innamorato quasi quattro anni fa. Mi sto sforzando

so’ sacrificato pe’ tanti anni, nun me costrigne a

A sessantasette, fra due anni, spero; perché?» ¶ «Quanto te

da quando aveva quindici anni, è vissuta praticamente in

non ho neanche trentacinque anni e ho le esigenze

imparato negli ultimi cinquant’anni. ¶ 3 ¶ Eppure è diverso da

stanco… sono quasi due anni che faccio quattro lavori

ha insegnato per molti anni all’università statale di

minuto degli ultimi due anni, «si ’o sa Alfonso

di gelosia, per gli anni dedicati agli altri e

da quando ciavevamo dodici anni, tredici toh, era un

mettere insieme in sessantasei anni. Nonostante tutto non ce

un bambino di due anni, o come un minerale

il mio erotismo di anni – ora posso richiamare con

ha fatto ricerche per anni in Costa d’Avorio

l’impegno di molti anni; il difetto delle lotte

romanzi (frutto di venticinque anni di lavoro, dal 1982 al

Rileggendolo ora, dopo vent’anni, mi ha fatto l

fretta e accumula più anni del suo corrispettivo in

di vita italiana degli anni Ottanta e Novanta: dalla