Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

e che, a nove anni, non è più lecito

già i suoi otto anni di felicità ininterrotta, otto

di felicità ininterrotta, otto anni riboccanti, spumeggianti di gioia

gote - Domani compirai nove anni, e adesso i giuochi

dei ricciolini impomatati. ¶ Da anni Palmina si trovava al

e invece da quarant'anni, ossia dal giorno della

da lei fatta due anni prima dall'America in

Una bimba di cinque anni va guardata. ¶ Domitilla Rosa

di tripudio. Per tre anni consecutivi la pioggia, forse

seta nera, ereditata molti anni prima dalla madre, e

ricordò che, a sedici anni, rimaneva spesso di notte

Domitilla Rosa, a sedici anni, si figurava il traditore

Essa lo conosceva da anni, lo vedeva ogni giorno

vedeva ogni mattina da anni: ¶ - A lei piace il

Lui morto, dopo tre anni di signoria, la sua

sugli alti scaffali. ¶ - Sei anni di pontificato, ma ricchi

mai, per trascorrere di anni o di vicende, egli

dopo una ventina di anni, pallida, vestita dimessamente, chiusa

questo accadeva tutti gli anni; ma più tardi, a

toccava i suoi dieci anni ed era eccezionalmente riflessivo

rievocava per lui gli anni della sua adolescenza, quando

straniero, già fidanzato da anni a una signorina di

morto, che egli trentacinque anni prima aveva cullato; in

massaia bionda, che da anni lo aspettava in fedeltà

ricchezze e i restanti anni della sua vita fuggitiva

per i suo undici anni! Alto, slanciato, robusto, il

a vivere gl'innumerevoli anni di Noè, aveva esultato

in questi ultimi cinque anni; comprenda bene, signora, abbiamo

Monaldeschi compiva giusti dodici anni e cinque mesi allorchè

sciocchino tu a dieci anni? ¶ No, il chierichetto non

devi credere. Ogni cento anni trema durante la processione

lieve de' suoi quindici anni compiuti, ed era istruita

sola dall'America dodici anni prima, a guisa di

e durante i cinque anni trascorsi insieme nel seminario

questo; da circa due anni, all'improvviso, le cose

molto sofferto durante gli anni torbidi, allorchè il figliuolo

e, presso i diciotto anni, il caro giovane aveva

non essere a quindici anni e otto mesi che

nella sua casetta cinquecento anni avanti, non fosse superiore

professore, durante i quattro anni di facoltà, aveva concentrata

impulsiva de' suoi vent'anni, provava una grande tentazione

e gaie, i vent'anni del chierico presero ardire

sviluppo de' suoi ventidue anni, era pallido, e gli

il lavoro dei ventidue anni trascorsi non era perduto

per me da due anni più bella di un

villa, ove egli da anni non era più stato

mani femminili. ¶ Durante gli anni del seminario, egli non

parlatorio; non vedeva, da anni, la donna poetizzata dal

ruvidi gesti. ¶ - Ancora due anni - egli si disse ad

uno spirito alacre. Per anni egli non si era

un chierico di ventidue anni e qualche mese, non

prender sonno. ¶ A ventidue anni, il chierico era di

invecchiate di lei. Dodici anni; si ricorda? Sono dodici

si ricorda? Sono dodici anni! ¶ - Già, dodici anni e

dodici anni! ¶ - Già, dodici anni e quasi un mese

morire. Svelto, a quarant'anni, per l'esercizio razionale

cose. ¶ - Dio mio, dodici anni! - ella ripetè crollando il

Dove sono i dodici anni? Sopra di me? Non

avvenire? Tu hai ventidue anni, io ne ho diciotto

Fra mesi o fra anni? Il tempo non importava

lungo il corso di anni interminabili, senza che una

me corrono appena diciotto anni; tu puoi dunque vedermi

gli era apparsa per anni a ogni ora, obbligandolo

dubbio lotto da tre anni. Con sincerità ho voluto