Catena Fiorello, Picciridda, 2006

nomi delle persone che aveva incontrato e di quelle

del mio arrivo, le aveva regalato della cioccolata per

casa nostra, in Sicilia, aveva sempre vissuto in bilico

aria di casa, che aveva un profumo molto diverso

che la Germania mi aveva stupita in senso positivo

all’inizio – in fondo aveva offerto loro la possibilità

occupazione. Sì, Flörsheim non aveva giornate assolate e l

per le strade, ma aveva aiutato mio padre, soprattutto

pezzo di cotone bianco aveva fatto le scintille. Ovvio

domani starà meglio» gli aveva risposto, senza dargli la

invisibile ¶ Il ritorno però aveva anche il suo lato

notizia: la zia non aveva mai messo piede fuori

la ragione che li aveva spinti a volatilizzarsi così

della mia impossibile missione. Aveva ragione la nonna: «Non

nostro arrivo, la nonna aveva potuto finalmente riprendere a

più lunghe. Ce l’aveva sempre col mio carattere

un bikini, ma lei aveva le sue idee, e

casa, madida di sudore. Aveva le guance arrossate e

Per Pippo, comunque, nessuno aveva mai mostrato stima o

morte del vecchio le aveva regalato una gioia insperata

come? ¶ Prima la nonna aveva detto: «’A picciridda deve

via da Turi, che aveva sempre dei pesci freschi

il Tamburo Lercio mi aveva depositata. Non avrei mai

ennesima delusione d’amore aveva fatto avvicinare la mia

che il vedovo l’aveva lasciata ad aspettare col

per rabbia subito dopo), aveva giurato che mai più

lungo tentennare, anche lei aveva imparato a parlare il

mano, che tenevo stretta, aveva perso buona parte della

l’energia che l’aveva contraddistinta negli anni più

tuttu io». Poi, mi aveva stretta forte a sé

avevo detto, lei l’aveva capito da sola. ¶ Non

mia madre quel giorno, aveva già colpito una volta

chissà perché – lei non aveva imposto il suo volere

Quella parola che mi aveva tanto angustiata: «Bastardo». ¶ Dopo

poche volte che le aveva chiesto spiegazioni su alcuni

del suo passato, lei aveva sempre risposto con l

del suo secondo marito. Aveva mentito per non umiliarlo

tanti anni mia nonna aveva covato in silenzio il

sangue, il maledetto vecchio aveva osato troppo. Ma una

la donna con cui aveva avuto a che fare

con l’uomo che aveva distrutto la felicità di

di tante persone. Forse aveva scoperto l’inganno solo

qualche anno dopo, ci aveva inviato una lettera in

lo zio Santo l’aveva sempre maltrattata, e che

maltrattata, e che l’aveva tradita più e più

volte. E lei non aveva mai accettato di essere

missive, la zia Franca aveva tenuto aggiornata la mamma

partire per la Capitale, aveva scoperto di essere incinta

la più piccola, che aveva la mia età, DaDa

dovere. ¶ Poi la mamma aveva proseguito raccontandomi di mio

La nuova casa gliel’aveva trovata un responsabile della

al Cielo. ¶ Il treno aveva incontrato te, Nora. E

te, Nora. E non aveva avuto il tempo di

ucciderò… ¶ La frenata improvvisa aveva terrorizzato i sorridenti vacanzieri

Il capotreno scese zoppicando. Aveva la fronte insanguinata e

di un pazzo, lui aveva sbattuto la fronte contro

oggi…» gridò sudato. ¶ Non aveva pensato, distratto di un

nelle sue invettive. ¶ Lui aveva pensato proprio a un

giorno era stato male, aveva vomitato di continuo, sputando

La nonna me l’aveva detto sin dall’inizio

Emilia replicò che non aveva potuto lasciare Messina per

La nonna me lo aveva ripetuto mille volte. ¶ E

molti segreti, lei mi aveva spiegato con infinita pazienza

cercare un documento che aveva dimenticato nel comò. ¶ Tremavo

che mia cugina mi aveva confidato riguardo a sua

a sua madre: Pina aveva le vene varicose dal

le invidiava molto. Pina aveva sempre desiderato depilarsi le

ma Pippo non glielo aveva mai permesso: «I fìmmini

con una violenza cieca. Aveva fretta, lui. In me

fretta, lui. In me aveva visto l’agnello che

stanza. Stavolta non mi aveva guardata. Gli era mancato

serio. Ma forse ora aveva paura anche lui. ¶ Muovendo

bianca; ora un lembo aveva cambiato colore. Bianco, rosso

lavoro della mamma, che aveva la sua importanza, e

dal canto suo, ne aveva preparati ben due di

di bagagli. Dentro ci aveva ammassato tanta roba «inutile

roba «inutile ma indispensabile», aveva detto scherzando. Infatti, il

reparto apposito, la zia aveva sistemato accuratamente anche olio

lo stesso treno che aveva trasportato la mamma, papà

quelle poche volte che aveva trovato un lavoro, si

del nostro distacco mi aveva permesso di superare gli

lurido vecchio che mi aveva fatto tanto male. ¶ Proprio

una sacca pesante che aveva lasciato più in là

prima di partire, ci aveva dato precise direttive. Con

avevo ricevuto me lo aveva inflitto una faccia nota

quel giorno, al binario, aveva prevalso l’istinto di

fantasia però non le aveva reso giustizia. Era più

fagotti che la nonna aveva stretto in una maniera

diventato più bello, e aveva messo su qualche chilo

stanzetta destinata a me aveva preso posto la zia

del nostro discorso, tuttavia aveva sorriso per farci coraggio

lei lavorava la sera. Aveva uno sconto speciale su

tutte le meraviglie che aveva visto in giro. Palazzi

qualche follia! E allora aveva ragione lui quando le

La Seicento fiammante che aveva preteso di comprare ne

ci sono nel mondo» aveva detto alla mamma, ringraziandola

stato il muro che aveva davanti e le file

che l’infermiera le aveva infilato nel braccio. ¶ Il

passi, il suo volto aveva preso a illuminarsi, e

la sua bellezza interiore. Aveva necessità, povera Nora, di

disse che sua sorella aveva telefonato pregandola di avvisarci

motivi di lavoro non aveva potuto darci un passaggio

bene. ¶ «Qui è bello…» aveva detto. Lo avevo sentito

mia voce finalmente l’aveva scossa), lei mi ricordò

me quella donna non aveva un nome, era semplicemente

cancello per pietà, non aveva il coraggio di rimandarla

professoressa di educazione tecnica aveva riprovato a farmi cambiare

professoressa Pizzitto, che mi aveva rimproverata senza un motivo

tornando da scuola. Mi aveva parlato dei suoi pensieri

grossi. Proprio così li aveva definiti nei pochi minuti

venuta fuori. ¶ Salvatore mi aveva anche detto che di

poco, perché quel porco aveva una forza inossidabile, malgrado

prime comunioni. La nonna aveva mille difetti, ma sui

E nell’ultimo periodo aveva fatto pace con Dio

quale volevo bene, mi aveva dato fastidio. Mi lamentavo

in particolar modo perché aveva cinquant’anni. Ma nessuno

cinquant’anni. Ma nessuno aveva trovato mai il coraggio

per lunghi anni nessuno aveva accettato di pubblicare le

un tempo estenuante Antonio aveva tentato il colpaccio prima

il meritato successo. Ovunque aveva inviato, soprattutto a Milano

la sua nebbia, gli aveva dato una chance unica

sui numeri, lei. E aveva un nobile motivo: da

e scuntintizza. Mio padre aveva cercato lavoro ovunque, senza

di cose, stando lontano, aveva perso buona parte della

sue richieste. ¶ Quella mattina aveva appuntamento con Turi, l

di mio padre che aveva perso la sua barca

l’ultima mareggiata; ci aveva procurato del polpo fresco

mie paure. Me lo aveva ripetuto mille volte: lei

che la nonna mi aveva spiegato alla meglio tempo

sacca di tessuto che aveva portato da casa. Prima

Lucia. ¶ Il papà prima aveva la faccia bella scura

prima media. ¶ Ce l’aveva consegnata la professoressa di

era il destino che aveva voluto così, giusto? Quando

il destino? Che forma aveva? Chi lo conosceva davvero

rimaste sole, perché nessuno aveva voluto vedere quel loro

in tasca. Ma lui aveva mille ragioni per non

pinzari propriu.» ¶ La Generala aveva dato disposizioni. Nell’attesa

diversa dalle precedenti che aveva inviato – con ansia crescente

foto dei miei. Gliele aveva scattate una collega della

nella sua città» mi aveva scritto la mamma all

Brindisi, però se lei aveva sottolineato la novità con

perché di sicuro gli aveva dato noia stare fermo

del laboratorio che le aveva sviluppate: ¶ Foto Stohr ¶ 6093 Flörsheim

Nella lettera, la mamma aveva proseguito scrivendo che da

Già da giorni mi aveva assicurato la sua presenza

deroga al lutto. Infatti, aveva deciso che avrebbe indossato

perché la nonna mi aveva sorpresa a frugare nei

nella testa. Perché l’aveva associata proprio a lui

male al prossimo» mi aveva detto Giovanni. «Oppure si

voleva dire che Teresa aveva alluso alla sua presunta

tanto ignobile. E mi aveva coinvolta in un discorso

che un padre lo aveva avuto eccome, e lo

nonna Maria da giovane aveva abitato lì. Volendo ci

In paese dicevano che aveva le pietre, e la

di quella donnaccia lei aveva perso un figlio, e

Come risposta, lei mi aveva intimato soltanto di non

improvviso sulla testa mi aveva impaurito. Era la carezza

elefante. E scoprirlo mi aveva fatto rabbrividire. ¶ Pippo u

alla porta, come mi aveva insegnato la nonna. Dentro

quell’affetto mai mutato, aveva ripreso a passare da

ultima visita che ci aveva fatto, non si era

dell’intervento che lei aveva subìto, né della sua

quasi nulla: ciò che aveva detto se n’era

quelli che il papà aveva guadagnato quando è andato

i sensi e l’aveva fatta sovreccitare. E peggio

di Spagna castano che aveva poggiato sulla testa, facendo

La bella notizia che aveva in serbo per noi

delle feste natalizie ci aveva chiesto di scrivere un

confidò che per acquistarla aveva dovuto litigare con sua

richiesta del pomeriggio, mi aveva risposto che, anche se

una sua amica, le aveva praticato un ottimo sconto

al vestito, lei mi aveva concesso anche un paio

Pensai a quando mi aveva punita per aver detto

ad affrontarti, dopo che aveva saputo del tuo dono

volta, e puntualmente mi aveva lasciato un senso di

gentile –, la mia fantasia aveva fatto il resto. ¶ Quando

senso. Qualche lacrima ti aveva rigato il viso. ¶ Prima

dove sua sorella Carmelina aveva approntato una festicciola alla

i suoi due vassoi. Aveva portato una crostata alle

il negozio non l’aveva stancata troppo. ¶ Un giorno

a casa? Così l’aveva cacciata su due piedi

non si tocca» mi aveva scritto in una lettera

di quell’ingrato non aveva più voluto sentir parlare

compagna di classe mi aveva offesa, dicendomi tutta prevenuta

persa d’animo e aveva trovato un altro lavoro

responsabile del reparto le aveva persino aumentato lo stipendio

mi corteggiava e mi aveva dato da lavorare nelle

permesso che ciò accadesse. Aveva fatto bene la mamma

bambino dietro di lei aveva cominciato a piangere come

e la zia mi aveva raccontato che quella donna

stata molto bella e aveva fatto perdere la testa

di continuo. E poi, aveva dovuto affrontare anche il

che il papà le aveva detto. ¶ «Ha chiamato tuo

Nessuno, neanche mia madre aveva avuto il coraggio di

Lei era vecchia, non aveva pazienza, e viveva a

la nonna, e che aveva ragione lei. ¶ Di quella

nuotavo impaurita. In più aveva cominciato a fare freddo

colpa. Quante volte mi aveva intimato di non avvicinarmi

di un dramma mi aveva sfiorato la mente. Anzi

giorni, e chissà cosa aveva; i miei genitori mi

Milano la sua famiglia aveva dei parenti. ¶ Io mi

ira. Qualche signora presente aveva anche provato a farla

era stupido, di sicuro aveva capito il mio sfogo

al sicuro. ¶ Nessuno li aveva mai messi in guardia

che qualcuno, per capriccio, aveva sbattuto all’improvviso all

poi adesso arriva Natale.» Aveva detto così, come se

volta in cui mi aveva allontanata in fretta e

il diploma di Assunta. Aveva viaggiato avanti e indietro

La Rai quell’anno aveva fatto il bis, concedendoci

un giorno che le aveva dato grandi soddisfazioni. A

storia del monarca che aveva accettato il responso delle

delle urne e ci aveva lasciati liberi. La metteva

di buonumore. Eppure, non aveva dimenticato lo strascico di

padre qualche volta mi aveva parlato anche di un

classe (il bidello però aveva molti dubbi al riguardo

nome adatto a lei, aveva ragione Rita), e così

lo stesso orgoglio che aveva spinto la mia parrucchiera

dentro. La frase che aveva letto una sera un

La tragedia di Rita aveva fatto passare in secondo

di Nora, che l’aveva ridotta a vivere segregata

figlia di Donna Peppina aveva l’esaurimento. Le voci

nulla. ¶ Malgrado la sofferenza, aveva la pelle del viso

il suo sorriso infantile, aveva continuato a parlare: «Che

non ti abbraccio!». ¶ Mi aveva stretta forte a sé

sicuro la nonna non aveva voluto impensierirmi con altre

di Rita, perciò mi aveva solo informata che Nora

il medico che l’aveva in cura le aveva

aveva in cura le aveva consigliato di non pensare

vederla guarita presto, eh?» ¶ Aveva bisogno di convincersi anche

offrirmi del torrone che aveva appena fatto. Lo mangiai

richiesta di affetto; mi aveva pregata di non abbandonarla

incontrai mia cugina Maria. Aveva il volto arrossato e

amare un uomo che aveva una moglie e dei

seduta vicino alla conca. Aveva sulle gambe una coperta

a nulla spiegarti cosa aveva. Queste sono disgrazie che

novità mi straniva. Non aveva richiesto nemmeno il mio

il vino, il pane. Aveva fatto tutto da sola

segno che la serata aveva preso una piega insolita

tutto all’improvviso perché aveva chiamato mio padre. ¶ La

il marito. A casa aveva lasciato il sugo sul

di banco, Rita. Lei aveva undici anni, e viveva

lunghi capelli castani, e aveva un solo difetto: guardava

Forse Dio ce l’aveva mandata per compensare il

mi avrebbero fatto bene. Aveva un ciuffetto di peluria

in quella condizione, non aveva un marito. Le altre

in cui chi non aveva figli in età scolare

seduta che mi aspettava. Aveva le orecchie sensibili che

i mestieri che lei aveva intrapreso nel corso dell

Quando era più giovane, aveva svolto l’attività di

per un decennio); poi aveva fatto la contadina a

tempo pieno (occupazione che aveva portato avanti fino a

cerchia di persone rispettabili – aveva badato alle loro case

mille impegni, perciò ora aveva ragione ad essere stanca

invece la nonna non aveva mai piacere di raccontare

in pace, perché lui aveva avuto bisogno di strapparsi

Maria, la secondogenita, che aveva quattro anni più di

sue disperate condizioni economiche, aveva accettato di andare a

con quell’uomo. Pippo aveva circa venticinque anni più

rimaneva imperdonabile, e che aveva distrutto tutta la nostra

nostre urla. Un po’ aveva ragione, e un po

di Rita, Teresa. ¶ Lei aveva solo due anni più

della persona che mi aveva offesa. Io risposi che

segni del lungo viaggio. Aveva impiegato alcuni giorni per

tutto. ¶ Mia madre l’aveva spedita il giorno del

non smentirsi, non appena aveva appreso la notizia della

e “riempirmi” il tempo. Aveva detto che avremmo potuto

come quella di Nora, aveva diritto a vedere ristrutturata

una casa troppo piccola, aveva lasciato a noi il

mantenergliele al fresco. ¶ Mi aveva proposto quei lavoretti come

fatto quei lavori, mi aveva confidato di ritenere inutili

una coperta che lei aveva tenuto nascosta per anni

offese con le quali aveva mortificato mio padre negli

mio padre da settembre aveva cominciato a recitare le

cui il papà mi aveva chiamata in disparte per

un segreto, visto che aveva abbassato il tono della

schiarito la gola e aveva proseguito: «Io e tua

chissà come mai, l’aveva parcheggiato in un punto

c’era una ragazza. Aveva i capelli scompigliati, che

sarà la fine…». ¶ Mi aveva chiamata mocciosa. La detestai

Per di più, Maria aveva urlato tutto il tempo

Ma allora, che senso aveva tutto? ¶ Sapevo che i

vista da tutti. ¶ Perché aveva accettato di ridicolizzarsi in

amore, un giorno lo aveva detto anche a me

ad informarci che Nora aveva preferito rimanere a casa

La voce di chi aveva bussato non mi era

già vestita, forse perché aveva immaginato da subito il

erano perfetti. ¶ Il rito aveva le sue tappe consolidate

zia Franca, come già aveva fatto per la prima

travagghiu, bastava averne voglia. Aveva ripetuto quella frase più

rientrando a casa, l’aveva ribadita anche a noi

per ascoltare, non l’aveva presa affatto bene. Aveva

aveva presa affatto bene. Aveva detto sin dall’inizio

tedesco. Mio padre l’aveva seguita a ruota, mostrando

confusi. ¶ Le invettive che aveva lanciato avevano scosso l

serata estiva, e nessuno aveva osato interromperla. Sproloquiava sull

tornato indietro e le aveva promesso: «Va bene, ma

fare». ¶ La mamma l’aveva guardato delusa, perché aveva

aveva guardato delusa, perché aveva capito che mai suo

la stessa maledizione che aveva colpito entrambe, anche Emilia

passato, un fidanzato lo aveva avuto (e non era

faceva il carrozziere, e aveva un guaio in famiglia

lasciare. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso

enorme delusione, la ragazza aveva fatto di tutto per

ma la vita gliel’aveva rovinata comunque. E con

Era stata lei che aveva spinto i miei genitori

determinazione e arroganza gli aveva parlato? Loro in Germania

Non era grande, e aveva finestre asimmetriche e persiane

perché mia madre mi aveva sempre detto che anche

era lì dal 1850. L’aveva costruita uno zio alla

nel forno a legna, aveva un sapore ancora più

in qualche parte nascosta, aveva la sua dose di

d’altro. Mia madre aveva consumato un flacone intero

certo punto, mia madre aveva smesso di pressarlo ed

fresca. ¶ Mia madre mi aveva sorriso, e anche la

Franca, che come sempre aveva colto la nostra tensione

che un precedente aborto aveva quasi ammazzato mia madre

per morire, la mamma aveva ricevuto in casa una

alla sua paura, le aveva assicurato che non avrebbe

perché di mamme ne aveva viste tante, immagazzinando molte

Da quella volta, lei aveva giurato a mio padre

in quanto lo zio aveva altro da fare. ¶ Mario

ma per prima cosa aveva chiesto di me. Mi

la Germania e l’aveva lasciata da sola a

il papà (Pietro non aveva di questi problemi perché

poi, chissà che confusione aveva in testa quando doveva

caramelle. Uno addirittura mi aveva comprato un gelato ¶ E

una brutta influenza che aveva colpito la nonna il

giorno prima, lei non aveva potuto accompagnarmi per fare

destino maledetto. Ce l’aveva con qualcuno in particolare

misterioso personaggio, secondo lei, aveva gufato con tutte le

nessuna delle raccomandazioni che aveva elencato la nonna. Ricordando

il pullman di ritorno aveva degli orari molto rigidi

davanti alla porta, mi aveva detto che proprio non

detto che proprio non aveva tempo per spiegare alla

paga della mia risposta, aveva concentrato su di me

in Germania. Me ne aveva già parlato il preside

in guerra. Da lui aveva avuto un figlio, nato

ostinasse a ripetere che aveva avuto un figlio da

diabete, di figli ne aveva avuti tre. ¶ Il primogenito

che la moglie lo aveva lasciato per un capriccio

però, Santo non l’aveva degnata nemmeno di uno

secondogenita, Giovanna, scomparsa giovanissima. Aveva vent’anni quando una

sputi di sangue, le aveva offerto un biglietto di

Mio fratello Pietro, che aveva otto anni, salì sullo

zia Franca, che mi aveva appassionata sin dalle prime

nei miei riguardi. Lui aveva il suo modo geniale

vista.» ¶ Mia madre, invece, aveva sussurrato poche parole, lasciando

chiave, perché la nonna aveva le sue idee a

di controllarla a vista. Aveva trent’anni, ma il

almeno cinquanta. E non aveva mai avuto un fidanzato

mia madre. Solo lei aveva l’onore di farle

vocabolario ad hoc, che aveva come oggetto il suo

negarlo, nessuna di noi aveva fame. Io per i

grinzosa e dorata, e aveva le vene di un

Di sicuro il passato aveva fatto la sua parte

senza un padre, e aveva imparato a difendersi da

il sigaro, e non aveva mai tagliato i capelli

a un minuto prima aveva mantenuto un’espressione da

di casa, lei non aveva mai stretto nuovi rapporti

uomo che la stessa aveva sposato da poco, Salvatore

pezzo di cotone che aveva tra le mani, la

per guadagnarsi da vivere, aveva approfittato della buona salute

chinu di piccioli!» ¶ E aveva continuato, ripescando tra i

il discorso, la nonna aveva aggiunto con un tono

dall’aspetto rubizzo, e aveva i capelli corti e

bella, però Dio l’aveva dotata di una voce

era molto modesta. Non aveva mai avuto grandi aspettative

unico uomo che le aveva prestato attenzione era poi

andare via, Nora ci aveva rivelato una triste notizia

dici niente di nuovo» aveva commentato la nonna. «Io

il suo atteggiamento mi aveva lasciata perplessa, e non

L’informazione che ci aveva dato Nora non prometteva

Al ritorno, la mamma aveva già apparecchiato, e il

si era annoiato, oppure aveva giocato a modo suo

treno. O peggio, magari aveva pianto per ore, e

dal treno? Quella dimenticanza aveva ferito il mio cuore

più. ¶ Mia madre però aveva i suoi motivi concreti

era montato sopra, e aveva sopportato il distacco, sperando

perfetti del viso, e aveva labbra carnose. E con

autoritaria e intransigente lo aveva invogliato a essere diverso

un incomprensibile principio romantico, aveva chiesto alla mamma di

fare i lavori che aveva svolto da ragazza. E

più arrabbiata che mai, aveva supplicato una vecchia cugina

ben architettato prima, l’aveva rassicurata subito, prospettandole buone

davanti alle proprie responsabilità, aveva alzato le braccia, avvertendola

come sempre) e le aveva fatto quella bella sorpresa

Oramai l’Argentina l’aveva sedotto con la sua

una donna intrigante lo aveva salvato dalla rovina. Ma

in Sicilia, lo zio aveva dovuto sopportare una legittima

piace. ¶ Sì, la nonna aveva ragione. Le cose possono

che quel vecchio mi aveva inferto. ¶ Infine, ora che