Pino Cacucci, Nahui, 2005

una sensualità che non aveva mai avvertito in nessun

eccessiva, sfrontata, scandalosa, spregiudicata, aveva segnato un’epoca divenendone

princìpi: anche per questo aveva sposato Mercedes Valseca, donna

e fedele che gli aveva già dato quattro figli

bellica europea. La Francia aveva già tentato a suo

giovane tenente-colonnello progettista aveva però concesso soltanto al

ma carica di decorazioni, aveva un debole per la

Nostro Signore che tutto aveva creato, lei compresa, si

quando la malinconia non aveva ancora incupito il verde

Perché se la rivoluzione aveva rispettato la capitale, e

arrestato per sedizione. Reyes aveva capeggiato una rivolta militare

della marina statunitense che aveva alcune navi alla fonda

Sotto Porfirio Díaz, nel 1903 aveva condotto la campagna di

per l’esilio, Huerta aveva giurato fedeltà a Madero

inimicato Emiliano Zapata, che aveva riorganizzato il proprio esercito

i contadini. Successivamente, Huerta aveva tentato un colpo di

Lane Wilson, che gli aveva garantito l’appoggio del

terra messicana. La congiura aveva preso corpo grazie a

copia del libro che aveva scritto fra il 1910 e

Krishna al principe Arjuna. Aveva sottolineato un passo: “Meglio

più. Ma ce l’aveva mai avuto il coraggio

granate dei suoi cannoni aveva visto. Dalla Ciudadela, impartiva

di rendersene conto le aveva sferrato uno schiaffo. Sibilò

feste e balli. Non aveva potuto farci niente, disse

campagne durante le quali aveva massacrato migliaia di civili

carriera militare, tanto che aveva convinto uno zio, potente

Rodríguez, uomo colto che aveva fatto della propria casa

a soli dodici anni aveva debuttato in un concerto

annichilente. Ancora adolescente, questi aveva poi chiesto al padre

ragazzo, senza dubbio, ma aveva soprattutto un talento raro

lusingato, perché tutto sommato aveva davanti la ragazza più

circondava? ¶ Doña Mercedes non aveva aperto bocca. Teneva lo

e a se stessa. Aveva lanciato un’occhiata alla

Forse, pensò, suo padre aveva capito quanto fosse vano

una battaglia persa. Ma aveva mai perso una battaglia

Huerta, nessuno di loro aveva osato rifiutare e per

tutto, il generale Mondragón aveva rapporti con l’industria

mi sposo più.” Carmen aveva parlato in tono dimesso

scarica elettrica. No, non aveva capito bene, continuava a

ripetersi meccanicamente. ¶ Doña Mercedes aveva capito benissimo. Trasse da

tutta la pazienzadi cui aveva dato prova nella sua

che lui stesso mi aveva insegnato a usare, e

soffrire. Ma che senso aveva suicidarmi, se poi non

colpo e lui non aveva neppure accennato a sfiorarmi

semplici amici, lui mi aveva riso in faccia: “E

sue rimostranze e gli aveva rifiutato la nutrita scorta

Tacubaya ora che l’aveva tutta per sé. Scriveva

tendere un agguato quando aveva ormai firmato un trattato

Pablo Picasso. ¶ Intanto Carmen aveva conosciuto un conterraneo, un

e anche Carmen, che aveva ai suoi piedi i

al secondo incontro le aveva detto: “Ho chiari in

Sebastián, dove il patriarca aveva preventivamente preso contatti per

vedesse i paesaggi che aveva intorno. ¶ Manuel Rodríguez Lozano

pennelli facendo progressi prodigiosi: aveva scoperto una passione che

sue sfuriate senza reagire, aveva spesso lo sguardo sognante

che all’inizio lo aveva lasciato frastornato e confuso

prima di lasciare Parigi aveva scoperto che presto sarebbe

giorni che Carmen lo aveva ucciso, soffocandolo volontariamente. Per

malata di mente che aveva sempre manifestato tendenze masochistiche

che stringeva il bambino... Aveva quei maledetti occhi allucinati

capelli di lui, che aveva abbassato istintivamente la testa

da Huerta nel 1914 lo aveva costretto a espatriare, mentre

con i villisti, Vasconcelos aveva aderito alla Convención de

usurpatori e nessuno lo aveva dimenticato. Victoriano Huerta passava

depressive di entrambi. Le aveva strappato la promessa di

Retrato de mi esposa. Aveva dipinto Carmen esaltandone non

che in realtà non aveva mai avuto: l’amore

dei suoi giorni che aveva soffocato il loro bambino

e sensibile a chi aveva la fortuna di conoscerlo

di una volontà ferrea. ¶ Aveva amato, o creduto di

lasciato ferite nell’anima; aveva odiato con furore quelli

moralisti d’ogni risma; aveva sfidato la morte in

spietate della sua terra. Aveva tenuto testa a uomini

a soli quindici anni aveva lasciato di stucco il

filosofia a Roma, lo aveva insignito del titolo di

acqua che non lo aveva travolto ma fortificato nello

di ruggito: il freddo aveva riattivato la circolazione, l

che la tradizione popolare aveva trasfigurato nella Mujer Dormida

cosa lo infastidiva. Lo aveva ingaggiato tre giorni prima

pochissimo, era infaticabile e aveva almeno dieci anni più

salutò con un cenno. Aveva già approntato tutto, zaini

caffè bollente dal fuoco. Aveva persino recuperato un fascio

Cortés, che da lassù aveva visto la Gran Tenochtitlán

rifugio in quel momento: aveva riempito l’otre e

notò che il ghiaccio aveva uno spessore piuttosto limitato

che in altre occasioni aveva dato risultati fenomenali, tentò

schierarsi con Carranza. Lo aveva descritto come l’unico

un contadino che non aveva avuto la sua stessa

ossa, l’artista che aveva conferito con i potenti

Rafael Loera Sánchez, che aveva stampato un suo libro

per comprare vestiti decenti. Aveva appena riacquistato la baldanza

raccolta di poesie che aveva scritto in francese, ai

la morte, che gli aveva fatto sentire il proprio

la barbaccia arruffata, che aveva una luce oscura nello

un altro uomo che aveva gli anni di un

Il pelato non mi aveva più staccato gli occhi

di intonaco... Vasconcelos gli aveva offerto ben novecento metri

e Gerardo Murillo non aveva più combinato niente. Per

ridotto in quello stato. Aveva anche fracassato uno specchio

all’artista che l’aveva concepita, scolpendola con un

verso la tomba l’aveva chiamata Malgré tout. ¶ La

per tutto ciò che aveva perduto fino a quel

una tela che l’aveva colpita più delle altre

il vuoto, l’assenza, aveva restituito tutta la bellezza

gente del quartiere non aveva dubbi: il colonnello era

colonnello in pensione che aveva ottenuto il permesso di

magari il colonnello lo aveva scoperto a profanare tombe

mese, nessuno dei due aveva risparmi da scialacquare e

tombe di chi ci aveva preceduto, forse inconsciamente preferivo

unica cosa che gli aveva veramente ripugnato era stata

Lei di tempo ne aveva, certo, ma la vita

che il presidente le aveva imposto quell’estenuante attesa

sapesse che il presidente aveva perso un braccio nella

dei villisti che pure aveva sconfitto quel giorno stesso

sorridente di Obregón, che aveva pronunciato quella serie di

quell’impatto così diretto, aveva dato per scontato un

nella terra a cui aveva dato tutto, forse commettendo

messicano il generale Mondragón aveva dedicato tutta la vita

proprie colpe. ¶ Ecco, l’aveva detto. E che andasse

di cui il paese aveva un bisogno estremo. Quanto

una spiegazione: che diamine aveva da spartire Gerardo Murillo

Poi, consultati gli informatori, aveva capito. Quel satiro impenitente

donna affranta che ora aveva davanti. E che non

cancro alla vescica lo aveva infine vinto. ¶ 17. ¶ LA MORTE

irrigidì, sollevò il mento: aveva sminuito il suo tentativo

di una passione. L’aveva desiderata come mai aveva

aveva desiderata come mai aveva desiderato nella vita e

per la California, dove aveva lasciato i figli dopo

figura che lei gli aveva ispirato non ci fosse

la Luna, a cui aveva aggiunto La Pioggia, Il

che in pochi secondi aveva annullato almeno tre giorni

uno dei barattoli che aveva accanto, colmo di pittura

di Diego che l’aveva vista in quello stato

saputo dare risposta: non aveva forse, anche se solo

E con quanto fiato aveva nei polmoni: “Tu sei

collera tutto ciò che aveva voluto ottenere fin dall

sua arma vincente: non aveva alcuna remora a mostrare

dopo che Lupe Marín aveva smesso di posare e

nel sottoscala dove Diego aveva sistemato una branda con

probabile ritorno di Lupe... Aveva sciacquato i pennelli, li

sciacquato i pennelli, li aveva asciugati con cura ma

davanti ansimando e mi aveva fissata negli occhi, come

meglio, la bocca l’aveva aperta, anzi, spalancata, quando

anzi, spalancata, quando mi aveva vista abbassare le spalline

mezzo passo di lato, aveva avuto un fremito, un

un fremito, un sussulto, aveva emesso un sospiro roco

sospiro roco e mi aveva sollevata di peso, con

la schiena. Quindi mi aveva portata nel suo sottoscala

dove chissà quante ne aveva scopate prima di me

di me, e lì aveva cominciato a baciarmi partendo

il collo, e poi aveva continuato per non so

subito dopo la vertigine aveva cancellato entrambi, Diego e

polemica che il caso aveva scatenato, e dalle sfuriate

Morelos nei cui altopiani aveva lasciato ricordi di sangue

anche alcuni quadri che aveva lasciato alla Merced. ¶ Quel

una volta. In realtà aveva tenuto una copia di

che, a suo tempo, aveva giurato di avermi restituito

Città del Messico mi aveva vista nuda, in fotografia

E soprattutto, quanta voglia aveva di prendermi a cinghiate

direttamente nello sgabuzzino dove aveva buttato i miei due

come la donna che aveva trascinato nel ridicolo il

a soli diciannove anni aveva realizzato alcuni ritratti di

espressiva, uno dei quali aveva per soggetto proprio il

della sua bellezza che aveva ormai valicato la frontiera

inferno. Era stata ingenua: aveva creduto che il suo

impeto dell’uomo che aveva perso la testa per

le prime settimane le aveva trascorse in sontuosi alberghi

volta rifiutate le proposte aveva dovuto provvedere sia all

trovare Edward Weston, che aveva lasciato il Messico in

profonda crisi esistenziale. Weston aveva annotato sul suo diario

era qualcuno con cui aveva confidenza, liquidava l’argomento

e orchestra, ma non aveva i soldi per farne

Obregón, a sua volta, aveva combattuto contro Pancho Villa

dall’Ideale rivoluzionario che aveva fecondato la Modernità, a

del Conquistatore coloniale che aveva stuprato la Tradizione indigena

già Porfirio Díaz l’aveva notato: quando un giorno

sposato e con figli, aveva perso la testa per

proprio la donna che aveva suscitato tante attenzioni pruriginose

González. Che nel frattempo aveva organizzato per conto di

dell’Automóvil Gris l’aveva profondamente segnata, mentre l

Nel 1928 María Conesa, trentottenne, aveva una relazionecon il generale

umili che il destino aveva condotto sul baratro della

una misteriosa malattia. L’aveva avuto a diciotto anni

osannava la danzatrice che aveva fondato il Ballet de

tante volte che lei aveva cambiato quella di nascita

uno stadio. Qualcuno mi aveva offerto il biglietto, però

insurgentes, il fucile che aveva “liberato” il paese... Da

a differenza di quanto aveva fatto e vissuto negli

subito dopo l’irrigidiva: aveva scorto una nave all

che negli anni venti aveva scosso la vita culturale

di Nahui Olín. L’aveva conosciuta ai tempi della

accaduto, quale sventura l’aveva ridotta in quello stato

di lacrime, il poeta aveva visto un abisso di

cubana. Risalito a bordo, aveva accusato i primi sintomi

avariate, che Nahui non aveva neppure assaggiato. Durante la

stazionarie e lui non aveva rinunciato a comandare la

calle General Cano, dove aveva ereditato un’ala della

Je suis dedans, Nahui aveva scritto: ¶ La vita è

a suo tempo lo aveva accusato di essere un

dell’ex marito – che aveva mostrato di meritare davvero

vivo adesso...”. ¶ Se Nahui aveva qualcosa di grottesco nella

al “pubblico ludibrio” che aveva riempito di veleno le

libraio Tomás Doreste. Nahui aveva preso l’abitudine di

il lenzuolo su cui aveva dipinto il capitano Eugenio

piaceva starla ad ascoltare, aveva una personalità carismatica, un

paura. Odorava di vecchio, aveva un’atmosfera funerea, i

un gran freddo. Non aveva il frigorifero, diceva: ‘Che

si voltavano a guardarla. Aveva uno sguardo così penetrante

mezze misure. E soprattutto, aveva un senso dell’umorismo