Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

prime fughe a Canelli, aveva poi per dieci anni

nipote scemo che mi aveva gridato tante volte bastardo

che lui a casa aveva fatto il conducente, i

conducente, i paesi dove aveva girato, perché era venuto

mezzanotte suonavano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la

a Calamandrana. Lui li aveva seguiti in bicicletta, sotto

denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno per quanto

mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani

per andare in città. Aveva una voce, in distanza

inverno. ¶ Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi

riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro una

di notte. Me lo aveva detto sua mamma. Ci

tormentavano una lucertola gli aveva preso la lucertola. Vent

Sono gesti da ignoranti, – aveva detto. – Facevamo male tutt

il vecchio Valino. L’aveva fermato Nuto in piazza

mia presenza e gli aveva chiesto se mi conosceva

ero uno che gli aveva mangiato del pane e

se era lui che aveva tagliato i noccioli e

perde. ¶ Poi Nuto mi aveva detto: – Tu in Gaminella

guardò sotto il sole, aveva in mano una pelle

Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto l

Delle due quella che aveva legato il cane – era

cotta dal sole e aveva addirittura un po’ di

Disse che il medico aveva guardato la gamba di

prima che morisse le aveva detto che questo qui

che questo qui non aveva le ossa buone per

di lei. Mentina gli aveva risposto che gli altri

latte. Il dottore l’aveva strapazzata, aveva detto che

dottore l’aveva strapazzata, aveva detto che non era

ceste. Bisognava pensarci prima, aveva detto il dottore, ma

piú tempo. E Mentina aveva detto che intanto gli

non era che ridesse – aveva le mascelle sporgenti e

se i noccioli li aveva ancora conosciuti. Piantato sul

filari; gli chiesi chi aveva fatto il trapianto. Lui

era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto

il lupo lamentarsi che aveva freddo nella riva… ¶ – Nella

i calzoni la roncola. Aveva quei calzoni e quel

stava all’Orto, e aveva visto bruciare la casa

un anno piú nessuno aveva fatto niente in campagna

una volta. Nuto che aveva visto tanti paesi e

mezzo alle gaggíe. Cinto aveva già visto un mazzo

e mi disse che aveva a casa un due

di cuori che qualcuno aveva perduto sullo stradone. Erano

vede che il Maurino aveva bisogno di un ragazzo

che la capra ci aveva portati in giro tutto

di diversi mulini e aveva perfino gettato una diga

il mondo, ma non aveva avuto fortuna. I parenti

vedeva la collinetta dove aveva i suoi beni, dietro

perché quel tapino mi aveva capito. Quando mi alzai

la vita. ¶ Lui purtroppo aveva un morto recente al

con lui come Nuto aveva fatto con me. ¶ – Ma

Con tanto che mi aveva raccontato degli anni di

dei suoi. Me l’aveva raccontata la nuora del

fulmine, l’altra, Angiolina, aveva fatto sette figli e

un tumore nelle costole, aveva penato e gridato tre

figlie, il vecchio non aveva piú nessuno in casa

fiere; il Cola l’aveva ancora intravisto, con un

uno, scassando un incolto, aveva trovato altri due morti

di piante grasse. M’aveva preso la smania di

che uno dei due aveva al collo, il pretore

perché lui ce l’aveva col parroco che gli

col parroco che gli aveva tolta senza neanche dirglielo

suo mulino e non aveva ancora digerita l’inaugurazione

in canonica il parroco aveva sfogato il veleno. S

uno dei due, che aveva una bella voce, gli

maestra, padrona di vigne, aveva mandato in giro le

a pigliarsela, che nessuno aveva mai guadagnato niente con

al diavolo? Gente che aveva la carrozza. Col vecchio

Cinto, il mondo mi aveva cambiato. ¶ Le sere d

volte nell’estate mi aveva mandato a giornata alla

la grandine, che ci aveva pelato la vigna, non

pelato la vigna, non aveva battuto di là da

capra, arrivò il parroco – aveva un grosso ombrello grigio

a quei tempi non aveva che il rustico, le

beveva il vino buono. Aveva da un pezzo sotterrata

la moglie che gli aveva fatto le due figlie

Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra

sor Matteo, ma neanche aveva studiato o viaggiato. Salvo

in là di Acqui. Aveva avuto la mania delle

cognata, Rosina, quella che aveva anche i baffi, e

fico le chiesi cos’aveva la vecchia. Mi rispose

Portate via quella bambina, – aveva gridato il massaro, e

trattava come un amico. Aveva già allora quegli occhi

da gatto, e quando aveva detto una cosa finiva

che certe mattine svegliandosi aveva voglia anche lui di

loro padrone che l’aveva studiata, e poi chi

studiata, e poi chi aveva i soldi e l

mi chiese che fine aveva fatta il mio Padrino

e chiesi perché m’aveva chiamato. Mi seccava di

che l’Emilia ci aveva detto di Silvia: «Per

e l’Emilia. Santina aveva le scarpette rosse e

il sor Matteo mi aveva promesso cinquanta lire al

dentro. Ma adesso ci aveva pensato il governo con

e gli chiesi se aveva trovate delle altre carte

Gosto del Morone gli aveva detto che col suo

proprio nei sacchi, chi aveva vinto. Si fermavano a

a parlare volentieri, nessuno aveva mai parlato tanto con

stagione, e ogni stagione aveva la sua usanza e

altro, ai Cumini, che aveva un’ernia come una

e un bel giorno aveva detto alla moglie di

del sor Matteo che aveva studiato in Alba. Ce

Nuto, anche bene. L’aveva studiato in Alba da

figlio del capostazione le aveva tenuto il sellino. ¶ Quando

caso neanche loro. ¶ Nuto aveva detto a Irene che

E Irene allora l’aveva chiamato sul terrazzo (anch

e a vetrata aperta aveva suonato dei pezzi difficili

Irene scriveva, chi le aveva accompagnate la sera prima

riva. E allora Irene aveva posato il libro, s

Santina di non muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli

del mio colonnello che aveva una villetta sul mare

sul mare e mi aveva messo a tenergli il

L’Emilia, che mi aveva messo il nome di

Nuto, già allora, mi aveva chiesto: – Perché dici questo

Perché è un pelandrone, – aveva detto l’Emilia. Allora

dai bagni di mare, aveva fatto degli inviti a

di Canelli; Nuto l’aveva vista e diceva che

cominciava a dire che aveva visto la lepre scappare

Matteo che ce l’aveva su con lui, ma

e raccontava quanti ne aveva buttati giú dal treno

a casa e invece aveva vinto da pagare una

uomini. No? Arturo, che aveva giusto staccato allora un

vogliono. Capito? ¶ Arturo allora aveva borbottato questo e quello

Non sei un uomo, – aveva detto il sor Matteo

Con loro Cirino l’aveva su perché gli pestavano

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro

irritava mai. Non ne aveva bisogno, perché perfino all

il clarino dappertutto e aveva la ragazza a Canelli

figlio del medico l’aveva già presa, in casa

davvero quell’Arturo ci aveva fatto l’amore, perché

un boscaiolo che ne aveva già bruciati molti di

letti, e nessuno l’aveva mai fermato. «Ecco, – pensavo

fermato sotto la terrazza, aveva parlato con Silvia che

ma Silvia non l’aveva invitato a salire, gli

invitato a salire, gli aveva detto solamente che la

adesso si trovavano. ¶ Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio

volta il sor Matteo aveva detto: – State attente, ragazze

capivo che speranze Irene aveva; per bene che le

rossa, sui quaranta, che aveva le dita piene di

quello della Stazione – Irene aveva il tifo e ci

da un fienile e aveva ancora stentato piú di

s’era spaventata, non aveva piú voluto lasciarci entrare

in due giorni mi aveva trovato un posto di

Diceva che suo padre aveva bruciato la casa. – Proprio

quelli del Piola, li aveva svegliati tutti, altri correvano

correvano già dalla collina, aveva gridato che spegnessero il

vigna non voleva tornare, aveva perduto il coltello. ¶ – Noi

sceso a Belbo. Poi aveva sentito che il cane

le patate. La madama aveva detto che due solchi

risarcirla, e la Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava

tolta la cinghia e aveva cominciato a frustare Rosina

mani sul collo. Poi aveva fatto un grido piú

Allora il Valino le aveva dato dei calci – si

e il Valino le aveva ancora dato dei calci

zitta. ¶ Allora il Valino aveva cercato lui – e lui

lo chiamava soltanto. Allora aveva aperto il coltello e

tutto nero. Quando l’aveva visto col coltello, aveva

aveva visto col coltello, aveva detto «Carogna» e cercato

di nuovo scappato. ¶ Poi aveva sentito che il padre

bestemmiava e ce l’aveva col prete. Poi aveva

aveva col prete. Poi aveva visto la fiamma. ¶ Il

tutt’intorno alla casa. Aveva dato fuoco anche al

al fienile, alla paglia, aveva sbattuto la lampada contro

giorno. Quando Cinto non aveva piú sentito né il

la volta del noce aveva visto nel riverbero pendere

che il notaio l’aveva dovuta ragionare per un

smorta e sottile, e aveva gli occhi sempre a

sarebbe stata Santina che aveva una testa anche piú

in Alba, che cosa aveva fatto Silvia, e lei

e lei se ne aveva voglia rispondeva che stavano

tigli e delle gaggíe aveva un senso anche per

lí. ¶ Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e

e dai bricchi. Silvia aveva perso la testa, lo

una pipetta in bocca, aveva i denti e un

panchine di Brignole. Non aveva trovato Lugli, non aveva

aveva trovato Lugli, non aveva trovato nessuno, e voleva

molti, che la vecchia aveva lasciato tutto al vescovo

a Canelli. La vecchia aveva lasciati i beni ai

prima, l’Emilia mi aveva prestato qualcuno dei romanzi

da un pezzo, le aveva raccontate in Gaminella la

stalla? Capii che Nuto aveva davvero ragione quando diceva

tempi che Silvia non aveva ancora detto in che

era sempre lo stesso, aveva mangiato altri soldi a

fare qualche passo, Silvia aveva già provveduto. Era andata

dal padre di Arturo, aveva un berrettino sugli occhi

seta era Santina – non aveva che sei anni ma

di prato. Irene, che aveva creduto di andare a

mi chiese dove andavo. Aveva l’aria di voler

testa; tutti urlavano ancora; aveva vinto un cavallo di

trovava – la maceria l’aveva turato. Nella riva, degli

piú bella d’Irene, aveva gli occhi come il

presa una stanza, e aveva fatto la maestra. Ma

tipo che lei era, aveva subito trovato da impiegarsi

perché di figlie ne aveva già due, e quando

e star bene. Padrino aveva allora il casotto di

saccone, Angiolina la maggiore aveva un anno piú di

e a portarne, non aveva piú alzato gli occhi

tornata a Canelli, che aveva ripreso l’impiego alla

nere. ¶ XXXII. ¶ Non ci aveva creduto. Fino alla fine

alla fine non ci aveva creduto. La vide una

ponte, veniva dalla stazione, aveva indosso una pelliccia grigia

dal freddo. Lei l’aveva fermato. ¶ – Come va al

dei no. ¶ Poi l’aveva riveduta al caffè dello

lei stessa ce l’aveva chiamato uscendo sulla porta

non si trovavano, gliene aveva offerte. – Prendine, – aveva detto

gliene aveva offerte. – Prendine, – aveva detto, – prendile tutte. Siete

nei comandi, ma non aveva osato – l’idea di

tutto quello che lei aveva già fatto. Baracca stette

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu

non ero tranquillo. ¶ Nuto aveva visto acceso sotto il

gli disse che l’aveva fatto chiamare per dargli

rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il

comitato di Nizza l’aveva fatto cader lei, che

successo. Fiutando il pericolo, aveva fatto l’ultimo colpo

Santa tornò, accompagnata. Non aveva piú la giacca a

e i pantaloni che aveva portato tutti quei mesi

avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatto morire. Santa stava