Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

ed era lui che aveva imparato ad imitare le

cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il

e prepotente. ¶ Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano tutti

a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno. ¶ Giulio

non ci voglio andare! ¶ Aveva la voce forte e

era la cambiale, perché aveva paura che potesse escirgli

saporite di quante ne aveva mangiate durante tutta la

morire di fame! ¶ Quando aveva di questi propositi, che

avorio cerchiato d'oro. Aveva gli occhi turchini, e

la dica. ¶ Il libraio aveva una specie di ammirazione

facevano gli altri; e aveva piacere se glielo dicevano

rinunciava a pena li aveva pensati; sebbene, qualche volta

quegli escì. ¶ Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, non

alzarsi da tavola, quando aveva finito di mangiare, e

fratelli; e, da quanto aveva impippiato, moveva a pena

godimento; stimolandoli a ridere. Aveva in tutto il viso

Egli, quando s'arrabbiava, aveva la voce di cattivo

uno sciupone. ¶ Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse

e tre i fratelli. ¶ Aveva una bocca da bambino

libraio di rispondere. Egli aveva raccontato, benché non fosse

rimedii. Poi, quante balie aveva dovuto provare, prima di

dirle... che il bambino aveva la febbre... In casa

vedere convinti. ¶ Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli

gli occhi. Anche Niccolò aveva paura, ma cercava di

Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e

preoccuparsi di cucinarle. Ma aveva subodorato che le nascondevano

pensato ai fratelli. Egli aveva il viso afflitto; e

la persuadeva. Come quando aveva creduto di sognare un

s'ingannava o se aveva ragione di sospettare. Egli

che arrivavano al tetto. Aveva la facciata gialleggiante di

istinto, questa volta, l'aveva ingannata. ¶ Ma le due

cercò di riflettere se aveva detto una cosa fuori

sé dalla contentezza. Modesta aveva dovuto promettere a Chiarina

a quel che gli aveva detto la cognata. Ma

sua sfortuna mutasse; e aveva perduto ogni senso di

a se stesso. Non aveva fatto mai niente che

con la signorina Chiarina. ¶ Aveva gli occhi luccicanti, e

chiesto. ¶ Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quell

Siena, quando scoprirono che aveva rubato al cugino l

possibile. Egli, qualche volta, aveva tentato di comandare e

intelligente, specie di Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro

né biasimato. Ma egli aveva la convinzione che i

Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e

amici non badavano se aveva ragione o torto; ed

tutte le volte che aveva messo la sua carta

il mio torto. ¶ Egli aveva un'aria sincera e

In fondo, riconosceva che aveva forse torto, e che

Giulio. Egli sentiva che aveva ragione lui; ed era

da passatempo. Però, egli aveva intuito che le cose

E, perché quel giorno aveva voglia di sentirsi lieto

serio, mentre in bottega aveva lasciato Giulio solo. ¶ Gli

perché non lo dissuadessero, aveva evitato di parlare a

Siena! ¶ Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando

si accorse che, parlando, aveva dato il tracollo a

che il cavaliere non aveva più nessuna stima di

gli occhi e non aveva più voglia di parlare

perché durante la notte aveva avuto un altro attacco

in certi gineprai? ¶ Egli aveva tutt'altro per la

XI ¶ Il Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era

fermo senza alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo

terra. Badò se ci aveva un mezzo sigaro, e

entrò il Corsali; che aveva voglia di raccontare un

pezzo, a sostenere che aveva torto. ¶ — Ah, ah, ah

un suo conoscente gli aveva riso su la faccia

riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi

costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque, viveva

più l'animo. Ed aveva paura di doversi pentire

cosa; perché, del resto, aveva diritto a non stare

una facilità che non aveva sempre avuta. Lavorava come

nessuna utilità. Egli non aveva né meno aperto la

Giulio; ma questi gli aveva detto di no. Allora

San Martino. Egli non aveva mai visto un'altra

alla libreria; ed egli aveva dinanzi a sé soltanto

non mai, come allora, aveva amato la sua Siena

restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio

pensò di toglierla perché aveva paura che le avrebbe

il cimitero; e non aveva mai tempo da perdere

di tutto, e li aveva salvati. Ma, all'escita

ad andarci. ¶ Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio

doveva fare come gli aveva detto. ¶ — Non ci doveva

stanza dove egli le aveva detto che si chiudesse

una volta. ¶ Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma

anche dagli occhi. Non aveva altra soddisfazione che di

a gridare; come non aveva fatto mai. La sua

dava del lei, poi aveva fatto come tutti gli

gli altri; ed Enrico aveva detto: ¶ — Sì, sì; a

come il fratello l'aveva lasciato proprio in quel

per quel giorno, non aveva trovato ancora né meno

non mi vedano così. ¶ Aveva imparato tutti i luoghi

di vino". ¶ Ma egli aveva patito troppo; e, una

di gotta, che gli aveva ormai infettato tutto il