Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

Da prima, non ci aveva creduto; e proprio quando

e proprio quando non aveva nè meno un pezzo

della sua intelligenza. Nessuno aveva pensato sul serio, quando

Dopo le prime esaltazioni, aveva sentito un’apatia quasi

apatia quasi cinica; poi aveva preso le cose con

artisti migliori; e li aveva avvicinati con desiderio e

e il più insignificante. Aveva dovuto imparare a non

più maggiori delusioni. Non aveva voluto conoscere nessun musicista

ore a letto, non aveva nè forza nè voglia

sapeva fare niente; non aveva imparato a fare niente

per lo meno, ne aveva la voglia. Non si

di sovreccitazione a cui aveva preso gusto. ¶ Era già

poco meglio. Il Giachi aveva continuato a grattarsi i

piuttosto magro e pallido; aveva gli occhi color caffè

e i giornali che aveva dimenticato sul tavolino: e

non avrebbe dormito. Non aveva voluto andare da Albertina

pacificazione quieta. Quando non aveva nè meno le curiosità

ricordarono ch’egli non aveva da mangiare. Dentro, cantavano

gli parlasse ancora; e aveva voglia di farle capire

a trovarla, se le aveva detto di aspettarlo alla

pigliava il sopravvento; l’aveva rubata con Albertina dal

domandarlo a qualcuno; ma aveva paura che gli rispondessero

vicino a lei, non aveva più quelle sensazioni? Si

la stessa rapidità. Ne aveva quasi un desiderio da

quella realtà immaginata che aveva preso un’evidenza quasi

desiderio e disse che aveva da trovare un amico

arida e deserta. ¶ Albertina aveva un cappello bianco; che

s’era spezzata; ed aveva dovuto attendere che ritornasse

che durante la notte aveva lavorato da vero. Si

a leggere quel che aveva scritto, ma non lo

cassetto, inventandole che non aveva fatto niente. Gli pareva

dolore enorme come non aveva mai avuto. Non credeva

più a quel che aveva creduto durante la notte

non poteva resistere più. Aveva bisogno di vederla subito

s’erano incontrati. Non aveva mai amato nessuno; e

la sua giovinezza ne aveva bisogno. ¶ CAPITOLO V. ¶ Per

che egli allora non aveva la forza di amarla

quando la zia gli aveva mandato il denaro, si

presto io! ¶ Il Giachi aveva per amante una vedova

che una signora gli aveva trovato ad una tipografia

delle Tre Cannelle, dove aveva la camera in affitto

posto alle carte che aveva sopra il tavolino, disse

contadino e il signore, aveva quarant’anni; con il

fino all’altra parte. Aveva gli occhi color marrone

Il Carraresi capì perchè aveva cambiato discorso; e chiese

che nel pomeriggio sereno aveva una nitidezza esatta. Il

ripensava a quel che aveva detto, compiacendosene; e Dario

poco prima il tramonto aveva fatto doventare come un

sua camera; e, invece, aveva gli occhi pieni di

lui, forse eguale; e aveva voglia di dirgli qualche

tornare come quando lo aveva conosciuto! Ella attendeva che

Sentiva che, amando Dario, aveva dovuto avvezzarsi a certe

voleva convincerlo che egli aveva torto. ¶ Tuttavia, la voluttà

quando, di giugno, l’aveva incontrata in Via Veneto

eleganza ch’egli non aveva ma che lo allettava

dal Carraresi che non aveva voluto conoscerla; attratto, perchè

smettere il tono che aveva preso; e gli disse

madreperla un poco gialla. Aveva i capelli ossigenati e

e restano i giri. Aveva la faccia così arrossata

dargli quel che ci aveva messo in più. ¶ Guardandosi

che in quel momento aveva una cantante del Salone

ad una bella donna! ¶ Aveva vent’anni; con gli

tutte le volte che aveva pianto, sperava che durante

collana di corallo. Non aveva, dunque, da portare a

grande di lei, non aveva niente da confidare; singhiozzando

del giardino, ch’ella aveva odorato ad una ad

facendole dimenticare che già aveva amato inutilmente. Ora, piangeva

ricco proprietario umbro, che aveva la necessità di andare

non la lasciava più, aveva tutto ciò che occorre

lasciare Dario solo! Ne aveva un rimorso che la

stata la fermata. Come aveva potuto lasciarlo solo? Come

sempre a Roma; e aveva negli orecchi e nella

tornata presto; e non aveva mai pensato a lei

schianto: egli lo guardò. Aveva i rami più bassi

spaccarla per sempre. ¶ Perchè aveva costretto Albertina ad andarsene

i quali il cielo aveva una luminosità abbagliante. C

Istantaneamente, egli sentì che aveva detto una cosa più

grande di quel che aveva creduto la coscienza: fu

persona. ¶ Egli, dunque, non aveva niente in sè; che

qualche matassa che finalmente aveva potuto sciogliere; una matassa

partita, e non gli aveva scritto. Egli sentiva una

conoscere un’altra, che aveva il viso come se

su nessuno; e, se aveva qualche segreta dolcezza non

Papi. Come più anziano, aveva preteso perfino di poterlo

perchè in certi momenti aveva quel fanatismo capace di

stesso moriva, e non aveva nè meno la certezza

una volta? ¶ Nel giardino, aveva riconosciuto perfino una buca

pochi mesi prima, le aveva viste spuntare! Il muricciolo

malvagia. Ma che colpa aveva il giardino se non

E Albertina non gli aveva mai scritto! ¶ Avrebbe potuto

Si ricordò, appunto, quando aveva sognato, qualche anno prima

persona; e quale angoscia aveva dovuto sopportare. ¶ Perchè, dunque

e scura; ed egli aveva soltanto da pregare che

la paura che gli aveva messo la propria forza

faceva. E l’erba aveva un luccichio triste, come

cose insieme con lui. Aveva sbagliato un’altra volta

delle pecore. ¶ La vita aveva una grande dolcezza; e

chiese perchè non gli aveva mai scritto, si mise

tutti avrebbero capito che aveva pianto. Fece qualche passo

finita. ¶ Ma Albertina l’aveva visto; e si era

note della suonata, che aveva ascoltato con un’attenzione

un’altare, perchè vi aveva visto la gente inginocchiata

un piacere triste, che aveva pensato di uccidere Albertina

di soffrire lungamente come aveva fatto. ¶ Da se stesso

il lusso. Roma non aveva aggiunto nulla alla sua

gli si presentasse. ¶ Non aveva profittato nulla, perchè i

troppo deboli. Inoltre, non aveva saputo fare a meno

ogni giorno, ch’egli aveva cercato di cambiare a

cattivi. Dario, invece, li aveva ascoltati, e qualche volta

il desiderio di superarli. Aveva imparato anche lui quell

un’affinità continua. Dario aveva voluto trovare dovunque i

abbracciò. Ancora non le aveva visto la faccia; e

al proprio sentimento, perchè aveva in sè una chiarezza