Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

sapeva di teologia, perché aveva fatto il cuoco in

di vero ce l’aveva. ¶ In effetti, di tanto

per tutto quello che aveva a che fare con

qualche parte del mondo aveva stretto tra le gambe

sapeva di teologia perché aveva fatto il cuoco in

che non arrivavano mai. Aveva otto anni e non

gli stava succedendo. Però aveva stampate negli occhi due

movimenti ciechi ormai gli aveva strappato dalla mente tutto

sentì, l’uomo che aveva dentro, venire tra le

e indecifrabile che lei aveva imparato ad amare come

che il signor Rail aveva qualcosa da farsi perdonare

spostasse dal posto che aveva loro consacrato. Tanto che

era chiaro perché, ma aveva l’impressione che sarebbe

era lungo 565,8 metri e aveva il diametro di una

da caffellatte. Pekisch ci aveva schiacciato dentro la faccia

finalmente, Pekisch si mosse. Aveva stampata sulla faccia la

zinco che il professore aveva messo a punto per

lui, seduto al tavolo. Aveva ordinatamente disposto, una accanto

certa tempestività, il ragazzino aveva già intuito, allora, che

senso che Pehnt non aveva, propriamente, un padre. E

avevano trovato che non aveva più di due giorni

ventina d’anni prima aveva conosciuto al matrimonio della

lui, per tre anni, aveva intrattenuto una fitta e

peso di venti chili aveva repentinamente ridotto a zero

quelle cose, non le aveva mai dette. Le aveva

aveva mai dette. Le aveva scritte. Ma la cosa

ad occhio nudo. Non aveva mai visto la capitale

precisamente stava inseguendo. Ma aveva capito che, in qualche

quando ancora ogni città aveva la sua ora, dunque

un vetro bagnato, e aveva una sua ora che

chiamava Le ciclopède, l’aveva inventata un certo Brandreth

somme si decretò che aveva vinto. Aveva vinto quel

decretò che aveva vinto. Aveva vinto quel geniaccio di

inconfutabile. Ma il senatore aveva ancora qualche spicciolo di

con tutto quello che aveva dentro, tutta la ridda

il capo. ¶ – Che nota aveva il dottore? ¶ – Il mi

uno strano strumento. Lo aveva inventato lui. In pratica

universale. Ogni esecutore non aveva che da badare alla

considerazione di ciò, Pekisch aveva messo a punto un

il capo. ¶ – Che nota aveva il dottore? ¶ – Il mi

vedova Abegg dove uno aveva la sua stanza di

vero, non ce l’aveva una sua nota, Pekisch

suonava mille strumenti, ne aveva inventati altrettanti, aveva la

ne aveva inventati altrettanti, aveva la testa che frullava

nota, lui, non l’aveva. Non era una storia

era una storia semplice. Aveva troppe note dentro per

era un’abitudine che aveva contratto anni prima, il

a cui peraltro nessuno aveva chiesto niente. ¶ Si riunirono

vengo a fare io?” aveva protestato il vecchio Andersson

resto ci penso io” aveva risposto il signor Rail

che da qualche parte aveva già sentito. ¶ – Magnifico! Vedo

diceva niente. Non so... aveva il corpo di un

Charlus sarebbero piaciuti, lui aveva del coraggio e gli

perdonava nessuno, perché nessuno aveva occhi come quelli – belli

era arrivato a Quinnipak aveva detto forse un centinaio

metodica lentezza e taceva. Aveva undici anni ma li

undici anni ma li aveva in un modo molto

sgranare con pazientissima cura. Aveva qualcosa di complicato nella

Per l’occasione Pekisch aveva composto una marcia per

l’importanza della cerimonia – aveva spiegato. Il fatto che

dodici anni prima, Pekisch aveva preso in mano la

accurata disamina dei costi aveva convinto il signor Rail

suoi due binari. ¶ Elisabeth. ¶ Aveva solo duecento metri di

piccola come non l’aveva mai vista. ¶ – Ha l

strana, quella di Mormy. Aveva uno strano istinto, forse

quello che, quell’anno, aveva vinto. Così. E ovviamente

per i nervi, lui aveva ancora quell’istante là

a fregarlo. Lui non aveva difese contro la meraviglia

che, del mondo, Mormy aveva una percezione, per così

dolore tutto suo gli aveva messo addosso quella specie

quale ferita. Forse l’aveva fregato la porcheria di

porcheria di qualcuno, l’aveva bruciato lo stupore di

che raccontava che l’aveva a poco a poco

anche il profumo che aveva. Ma il nome no

gelida del mattino, non aveva fatto proprio niente di

pantaloni. ¶ Il vecchio Andersson aveva sempre vissuto in due

il manico del fucile. Aveva dei bellissimi capelli biondi

un insetto insidiato. Pekisch aveva intitolato tutto questo Silenzio

questo Silenzio. Segretamente, l’aveva dedicato alla vedova Abegg

sarei felice’.” Ogni tanto aveva dei pensieri strani, la

occhi, il vecchio Andersson. Aveva addosso una stanchezza bastarda

vita. ¶ Il signor Rail aveva due calici di cristallo

Horeau – che nella circostanza aveva undici anni di meno

di pudore. Geniale. ¶ Non aveva letto molto, nella sua

Hector Horeau. Ma mai aveva letto qualcosa di più

dà appuntamenti strani. Non aveva fatto dieci metri, Hector

la signorina Monique Bray aveva la consuetudine di riservargli

progetti inseguivano gigantismi proibitivi. Aveva appena finito di mettere

Quando tornò a Parigi aveva le valigie piene di

aprile. ¶ Dei 27 giorni che aveva a disposizione Hector Horeau

che gli restava. Non aveva mai immaginato qualcosa di

con cui Hector Horeau aveva intrattenuto la propria disfatta

quelli dell’uomo che aveva davanti. Un attimo prima

lino. Il signor Rail aveva un bel modo di

lunghe. Chissà dove l’aveva imparato. Di fianco a

così bella non l’aveva mai vista. Gli piaceva

niente. ¶ Il signor Rail aveva gli occhi fissi su

che si possono fare... aveva del genio, per queste

sapeva benissimo che faccia aveva. Quel pomeriggio, giù alla

all’unica volta che aveva avuto veramente paura in

sua. Pensava che non aveva mai immaginato di dover

partì presto, la mattina. Aveva ritrovato l’aspetto di

Con il signor Rail aveva concordato tutti i particolari

lì? ¶ Il signor Rail aveva passato la notte a

e anche Pehnt l’aveva capito... magari tu puoi

è altro... e Pehnt aveva quella giacca e nient

niente di male... non aveva nemmeno un padre, Pehnt

e Pekisch, poi... non aveva nessuno, lui, non si

basta... per quella c’aveva una vera mania, c

una vera mania, c’aveva del genio... quello sì

bellissima... sai, lui non aveva mai composto della musica

precisi di musiche ne aveva inventate due, e questa

ultimo restò a casa... aveva tutte le storie della

nessuno sapeva dove li aveva presi tutti quei soldi

a tutto... in questo aveva ragione il signor Rail

istante dove diavolo li aveva nascosti quei soldi, e

marinai, lui che non aveva mai visto il mare

portava il parrucchino e aveva una moglie più alta

di pregare, Ort, c’aveva da fare, un trombone

andare – mille volte l’aveva immaginato, Mormy, così, per

fare, non respirava, e aveva la testa tutta... era

terra, una pietra l’aveva preso in pieno sulla

niente da fare, c’aveva la testa spappolata, sangue

l’avevano ucciso... C’aveva la testa aperta in

è scappato, eh? cosa aveva visto per rimanere lì

tutti gli altri, c’aveva un modo, lui... è

costato la vita? cos’aveva negli occhi per farsi

qualche passo più indietro. Aveva il cuore che gli

E uno di loro aveva molta mira o molta

fa. ¶ Il signor Rail aveva smesso di tagliare a

idraulici da non crederci. Aveva posato il tagliacarte sul

una riga, niente. Lui aveva un hobby un po

sarebbe arrivato alla zeta. Aveva decine di quaderni pieni

con infinita eleganza e aveva la pelle bianchissima, quasi

lì, immobile, a guardarlo. Aveva posato per terra il

E in effetti non aveva senso, proprio nessun senso

nome. Lo vedi: l’aveva capito perfino lei, che

era di una bellezza... Aveva una sola valigia, posata

taverna. ¶ Il signor Rail aveva due ore di tempo

che un giorno gli aveva detto Andersson, e che

personalmente alla cosa. Non aveva mai visto un’asta

signore che per errore aveva alzato la mano, con

di una signorina che aveva fatto sapere, al suo

signor Rail non l’aveva neanche guardata. Sapeva però

vestita con splendida eleganza. Aveva il viso coperto da

ritratti. Nessuno mai lo aveva visto scrivere o ricevere

pendolo del suo mistero aveva cessato di stupire e

di Tool era diverso. Aveva un buon gusto, il

su un furgone. C’aveva una finestrella. Tool aveva

aveva una finestrella. Tool aveva paura della galera. Guardava

in testa. Quando uscì aveva cambiato faccia. Era invecchiato

maestro di musica. E aveva inventato degli strumenti che

casa di uno che aveva fatto i soldi con

Non so se l’aveva ucciso davvero lui. Non

mai chiesto. Che importanza aveva? Comunque il giudice decise

Mi fissava come ipnotizzato. Aveva degli occhi bellissimi, Tool

capitano Abegg me lo aveva fatto conoscere una mia