Antonio Pascale, Passa la bellezza, 2005

addetto del call-center, aveva risposto la zia, la

intervenuta la signora, le aveva strappato il telefono di

di che si tratta, aveva chiesto. E quello: ¶ – Lei

cinque minuti d’orologio aveva firmato. Fuori avevo dato

guardato Elena. Sulle ginocchia aveva la cartellina della viva

cosí bella. ¶ Allora Elena aveva fatto un’inversione a

Benevento… ¶ – Allora niente, – m’aveva risposto Gino e poi

mezzo malato. Ogni tanto aveva delle specie di crisi

lo sto dicendo, – m’aveva detto Gino, – se mi

a prendere, Elena m’aveva fatto un pompino. Siccome

morte di mia madre, aveva deciso di andare a

Tornando a noi, Gino, aveva proprio deciso: poteva trovare

era trasferito a Bergamo. Aveva conosciuto Lia, tutta la

un bambino e Gino aveva maturato la decisione contraria

non ho capito. ¶ Gino aveva fatto segno di aspettare

fatto segno di aspettare, aveva messo la freccia e

di benzina. ¶ – Il pieno, – aveva detto al benzinaio, e

olio sta a posto? – aveva chiesto il benzinaio. ¶ – Mi

e strada facendo m’aveva dato un passaggio. Non

incantati. Tranne uno, che aveva scoperto il trucco, cioè

scoperto il trucco, cioè aveva visto l’assistente che

Sí, ma stai divagando, – aveva detto Gino. ¶ – Sí sí

veniva naturale divagare. Lei aveva avuto un attimo di

capacità. ¶ E qui Elena aveva fatto segno di finirla

bianca, ormai. ¶ – Ehi, – m’aveva detto Elena, – stai tranquillo

era avvicinata e m’aveva fatto questo pompino. ¶ Io

E dopo qualche minuto aveva vibrato il cellulare: Riccardo

Che stai facendo? – m’aveva detto Riccardo. ¶ – Sto aspettando

Dopo due giorni esatti, aveva vinto il progetto di

questa società moderna, – mi aveva detto, – non ci possiamo

un esaurimento. Federica m’aveva detto che stava preoccupata

ricontrollare il progetto, dove aveva potuto sbagliare? Ma non

Avevo guardato Elena. Mi aveva sorriso, di nuovo m

benissimo. ¶ – Che bellissimo cielo, – aveva detto. ¶ – Sí, sí sí

un po’, Elena mi aveva scritto una filastrocca, su

noi. ¶ – Poi distruggila, – m’aveva detto. ¶ – E certo, prima

l’anarchico ha ragione, – aveva detto Gino. ¶ – La conseguenza

occupare. ¶ – E non solo, – aveva detto Verniani, – questo fatto

stazione di Caserta, Gino aveva parcheggiato senza chiudere la

treno arrivato, Gino mi aveva chiesto: ¶ – Come mai questa

lui di rimando m’aveva mimato questa frase: ¶ – Nella

voglia di giocare. M’aveva detto: ¶ – Stai troppo nevrotico

saremmo risaliti perché Piera aveva due o tre incontri

libri, gli ultimi, m’aveva giurato, poi avrebbe cercato

minuto di silenzio, mi aveva detto che certo, in

e però lei non aveva nessuna intenzione di fare

Però la sua domanda aveva un punto interrogativo molto

A casa Piera mi aveva preparato la pasta e

uno dei due mi aveva notato (finalmente) e aveva

aveva notato (finalmente) e aveva detto: ma voi niente

questione, un suo cugino aveva fatto domanda per un

all’ora, mio padre aveva rallentato) non è mai

Conosceva tutti. Quando mi aveva detto di Luigi Gaeta

un gruppo di persone aveva invaso la pineta e

invaso la pineta e aveva cominciato a costruire delle

ricordi la pineta? – m’aveva chiesto mio padre, – c

fare questo ragionamento? Come aveva detto Federico: il ricordo

Lansson, faceva di nome, aveva ordinato di procurare una

ai fronzoli. Mo’, Sven aveva faticato per recuperare un

tra l’altro gli aveva pure fatto un mezzo

una volta un pitbull aveva azzannato la bastardina del

Lansson in persona l’aveva portata dal mio amico

di una volta gli aveva sorriso. La moquette rossa

niente da fare. ¶ – Infatti, – aveva subito ribattuto Luigi Gaeta

E adesso? E adesso aveva ragione mio padre, che

gli occhi: ¶ – Che cazzo…? ¶ Aveva un fagottino in braccio

tutto sparato, mio padre aveva cacciato il fazzoletto bianco

pronto soccorso, dove Peppe aveva praticamente parcheggiato in testacoda

della Caritas che mi aveva cazziato per l’elemosina

oretta a fare questo. Aveva resuscitato Alfredo e Susanna

a farlo apposta, Piera aveva fatto lo stesso. Eccoci

Cosa strana. Insomma, Riccardo aveva riqualificato parecchie zone periferiche

fatto è che chi aveva visto il progetto prima

d’architetti milanesi, non aveva avuto dubbi: un capolavoro

meningite. Mio padre m’aveva telefonato solo per dirmi

ma non ci siamo. ¶ Aveva l’indice della mano

questo? ¶ – Non ho capito, – aveva detto Elena. ¶ Ed ecco

citofono, qualcuno da dentro aveva aperto il cancello (scorreva

Il campanello di casa aveva il suono di una

prima, in macchina, mi aveva detto quali erano gli

cosa faceva, che hobby aveva, insomma adularlo e spingerlo

allora chiesto a Elena. ¶ Aveva aperto la cameriera. Russa

lí a poco. ¶ Elena aveva avuto il contatto tramite

era un’usanza che aveva anche la mia famiglia

pancia scoperta. Anche lei aveva connotati arcaici, il naso

occhi marcata. Sul viso aveva molta cipria. Ecco, però

la casa, Valerio Longo aveva detto di essere un

era il capofamiglia; b) aveva due figli, un maschio

prima moglie. Valerio però aveva avuto tardi i suoi

tumore al cervello l’aveva portata via nel giro

la morte della moglie aveva cambiato quartiere. ¶ – Stavo impazzendo

Ma poi, un giorno aveva rincontrato un suo vecchio

senza perdere tempo l’aveva sposata in seconde nozze

La nuova moglie, innamoratissima, aveva detto va bene. Si

male. ¶ Questo fatto l’aveva raccontato sotto il roseto

era, era lei che aveva preso l’appuntamento. In

padre: ¶ – Vincè, sto qua. ¶ Aveva la voce incupita, mi

prima di arrivare m’aveva parlato di questi nuovi

fa, pressappoco, mio padre aveva la mia stessa età

le terme funzionavano. Come aveva detto Silvestro? La sofferenza

Questi fatti me li aveva raccontati il direttore dello

e Gino non appena aveva sentito la chiave nella

era grave, ma non aveva fatto in tempo. Perciò

perdere l’occasione, gli aveva detto: l’hai uccisa

lasciata sola quando lei aveva piú bisogno. A lei

non sono preoccupata, – m’aveva detto, – è piú egoista

si diceva, mio padre aveva avuto una relazione durata

anni. Detta meglio: forse aveva avuto una relazione durata

la famiglia non l’aveva mai abbandonata. Perché non

si sentiva meglio e aveva detto che passava un

stare, è uno sfogo, – aveva risposto mio fratello. ¶ Cosí

impressioni costano. ¶ Mio fratello aveva deciso di rompere con

nel ’43 la sua brigata aveva preso due fuoriusciti dall

rughe che la Madre aveva accolto, bambini rimasti orfani

orfani che la Madre aveva accolto, c’erano cosí

qua stai? ¶ E mi aveva preso sotto braccio. ¶ – So

di una vecchietta che aveva testimoniato a mio favore

questi fatti me li aveva raccontati il direttore dello

era intervenuta Elena, che aveva gli occhi verdi: ¶ – Vedo

questo bar. ¶ – Sí, andiamo, – aveva detto mio padre. ¶ – In

bar, però. ¶ Cosí Elena aveva fatto strada, teneva anche

mio padre (questa volta aveva pagato lui, con molta

lui, con molta gentilezza aveva dato i soldi al

piano, camminando camminando, c’aveva distanziati un po’. Allora

Italia. ¶ Lei, invece, mi aveva detto che dalla prossima

ma non ci siamo, – aveva detto Verniani. Che tra

una specie di fungo aveva attaccato le dita della

un contadino analfabeta glielo aveva detto: ¶ – Ma tu ti

Cioè che la viva aveva un attivo di bilancio

uno, uno per tutti, aveva abbracciato un altro (Athos

lui, a sua volta, aveva abbracciato gli altri due

da questo sentimento empatico aveva invitato tutti ad abbracciare

era avvicinata e m’aveva detto all’orecchio (l

spettacolo un po’ m’aveva toccato. ¶ Elena, allora, m

toccato. ¶ Elena, allora, m’aveva fatto tutto un discorso

scrivere per il teatro. Aveva spiegato il senso della

matrice del secondo atto. Aveva difficoltà a fare i

la faccio. ¶ Cosí m’aveva detto che saremmo andati

finestrino e a stento aveva fatto il saluto militare

che t’arresto –. Poi aveva fatto segno al suo

padre era sceso e aveva abbracciato il poliziotto, prima

Tutta una storia complicata, aveva detto il poliziotto, come

sapeva nemmeno chi l’aveva portata, forse la madre

il padre, praticamente l’aveva sottratta. Adesso la stavano

poi, mi disse, l’aveva convinta), stasera devi sapere

ragazza: Piera La Rosa, aveva abitato nel mio stesso

mi disse in seguito, aveva molto apprezzato, anche lei

dire), ci lasciammo velocemente (aveva intorno tre preti e

era solo suggestione. Poi aveva vibrato il telefono: Piera

i capelli? ¶ Nemmeno m’aveva risposto, e allora avevo

fai tu qua? – m’aveva chiesto, e poi: – Stai

psicosomatica. ¶ E poi m’aveva chiesto: – Tieni da fare

quando zio Arturo m’aveva chiesto: ¶ – Allora? Stai ancora

in che senso? ¶ M’aveva detto, indicandomi il suo

l’aggiunta, che gli aveva aperto gli occhi, dicendo

matematico. Alla fine, stremato, aveva scritto pure una lettera

mese prima per caso aveva conosciuto, appunto, uno psicanalista

quel vomito, non gli aveva dato fastidio, la vita

e cosí piano piano aveva cominciato a fare lo

improvvisa, ricovero, collegamento interno, aveva detto: ¶ – Avevo un paziente

condizioni? Uhh uhh! ¶ E aveva chiuso con quel verso

è che nemmeno mi aveva guardato, neppure aveva tentato

mi aveva guardato, neppure aveva tentato di capire perché

nemmeno sapeva che dirmi, aveva abbassato gli occhi e

si vede che l’aveva trovato. In verità, io

Al che mio padre aveva detto: ¶ – Te l’ho

Una volta, me l’aveva detto solo una volta

la nuova Giulietta. L’aveva presa mo’ mo’ dal

concessionario. Arrivato sotto casa, aveva citofonato a mia madre

Oltre al fatto che aveva nascondigli difficili da scoprire

su di lui, che aveva battuto libretto a libretto

un’ossessione. ¶ Chissà, forse aveva ragione Salvatore Semeraro, mio

Salvatore Semeraro, mio padre aveva combattuto per difendere la

Tentato appunto, perché m’aveva risposto Donatella, la moglie

la moglie. Da come aveva detto: – Pronto… – pensavo stesse

cavernicola) era giustificato: Giancarlo aveva lasciato la famiglia. ¶ – Donatè

Giancarlo per una settimana aveva inventato un gioco cretino

l’attrice e l’aveva fatto: teatro e cabaret

casa editrice e Giancarlo aveva ripreso medicina. Tre figli

per la villa. ¶ Donatella aveva ora lo stesso ringhio

di tanto tempo fa aveva ceduto alla gravità? Il

per questo Giancarlo l’aveva pure cercata, come un

la pasta, mio padre aveva detto: ¶ – Buonanotte, a domani

la pelle. Piera m’aveva allora annusato: ¶ – Ma ti

secondi dopo, Piera m’aveva scoperto la faccia: ¶ – Tuo

a casa, dove Alfredo aveva fatto le sue cose

cose, messo la tuta (aveva ginnastica) e quindi Piera

perché la tuta non aveva nessuna marca, e quella

di tre pezzi, Alfredo, – aveva detto mio padre e

senza storie, e lui aveva smesso con le domande

E qui Piera mi aveva coperto con le lenzuola

le lenzuola, poi m’aveva detto: ¶ – Te la cavi

tornata (io sempre appresso), aveva fatto una battuta, il

dal basso. ¶ Poi Piera aveva raggiunto l’accordo con

che tra l’altro aveva un pizzetto ossigenato: un

niente? ¶ Sotto casa, Riccardo aveva frenato di botto, e

Ora, mentre parlava, Piera aveva trovato il modo di

alzati queste maniche. ¶ E aveva tentato di arrotolarmi la

scoprirmi le braccia. Lei aveva girato i tacchi e

Ha una bella faccia, – aveva detto Piera. ¶ Però era

niente. ¶ E dunque, Federica aveva risposto: ¶ – Ma non è

cosa per voi. ¶ E aveva dato un bacio a

sulla camicia. Piera le aveva detto: ¶ – Attenta. ¶ Con un

contrario di quello che aveva usato con me. Questo

me. Questo fatto m’aveva fatto toccare la nervatura

e uno fuori, Riccardo aveva in mano i piatti

con questo discorso m’aveva ricordato che stavo rovinato

durato un attimo, qualcuno aveva spento la luce nel

qualche bambino da fuori aveva acceso la luce. Il

buio. ¶ – Tutto bene? – m’aveva detto Piera. ¶ – Sí, eccomi

questa ragazzina prima m’aveva strattonato un po’ la

bianca) poi, appunto, m’aveva detto: è tutta colpa

qua la bambina m’aveva ancora strattonato: ¶ – Il dottore

a quel punto m’aveva sorriso, come a dire

al camice bianco aperto aveva un cartellino di identificazione

stavo cosí combinato, lei aveva avuto una settimana di

di lavoro stressante e aveva la pelle immacolata. ¶ Le

della psicologa, il medico aveva un cartellino d’identificazione

dal giro e m’aveva detto: ¶ – Capito niente? Centoventi

dite? ¶ Per questo non aveva voluto fare come tutti

casa a valle, lui aveva preso quella di famiglia

Quando ecco che lei aveva guardato nella mia direzione

in mezzo al seno. Aveva guardato nella mia direzione

in mezzo ai preti. Aveva detto: ¶ – Francamente non sono

silenzio che l’affermazione aveva creato, m’ero seduto

Il concetto che poi aveva argomentato (e che mi

forchetta in mano, lei aveva pure un’aria familiare

si stava piú innervosendo, aveva cosí risposto: ¶ – Intanto c

il mondo? ¶ E qui aveva completamente tirato su il

Solo questo, in sostanza, aveva detto madre Teresa, dopo

luce che madre Teresa aveva visto in lei. Allora

Non devi esagerare adesso, – aveva risposto il prete, – va

forse per lo sforzo, aveva perso un po’ la

madre Teresa? ¶ Lei m’aveva guardato con un lieve

mentre uno dei preti aveva appena cominciato a rispondermi

tranne lei che gli aveva stretto la mano e

quest’ombra sul muro, aveva squillato il telefono. ¶ Questo

ci credi? ¶ E m’aveva detto che stava aspettando

appena due anni prima aveva fatto il corso per

della gente. Poi mi aveva chiesto: ¶ – Toglimi una curiosità

paese agricolo… ¶ Ma non aveva concluso il discorso perché

una volta me l’aveva detto: ¶ – Le ville del

da un mese, e aveva pulito tutta la casa

oltretutto. ¶ – Quasi fisiologico, – m’aveva detto Giancarlo Zucchero che

settembre, il gallo m’aveva svegliato alle 5:50. M’ero

quei due peli che aveva sotto il mento, due

era fermato e m’aveva pure squadrato: ¶ – Buon giorno

giorno dottò. ¶ La macchina aveva il cofano sporco di

unica cosa che m’aveva chiesto. ¶ – E per forza

finché all’improvviso Gentile aveva frenato di scatto, proprio

affacciato dalla finestra e aveva detto: ¶ – Cumpà Tonino, vuo

macchina (il caffè l’aveva rifiutato) l’avevo guardato

anche il tizio l’aveva fatto. C’eravamo squadrati

E il tizio m’aveva fatto scendere dalla macchina

cazzo succede? ¶ Una vacca aveva muggito. ¶ Visto che stavo

significava che quella casa aveva avuto un barlume di

masseria lisergica. ¶ – Dottò! – m’aveva detto mastr’Gaetano, mentre

la persona che m’aveva caricato non era Gentile

ritardo, e cosí Gaudino aveva incontrato me, si vede

se n’era accorto, aveva preferito scappare, del resto

il segnale, il cellulare aveva subito squillato: Verniani. ¶ – Non

Ford Focus, mastr’Gaetano aveva fatto segno. Dalla macchina

Cosí D’Angelo m’aveva caricato: – Mo’ vi porto

Aiutatemi a dire. ¶ M’aveva spiegato, velocemente, che Pipolo

fa si era convertito, aveva rinunciato a tutto, soldi

suo padre spirituale gli aveva detto: ¶ – E non fa

che D’Angelo m’aveva chiesto che cosa stavo

era successo, D’Angelo aveva detto: ¶ – Fatevi ’sto giro

cosa un po’ camorrista, – aveva detto Verniani. ¶ – State tranquillo

che qua siete strani, – aveva detto Verniani. – Stiamo sotto

l’ora di parlare: aveva tirato fuori i commercialisti

quote latte. ¶ – E infatti, – aveva detto Verniani (s’era

particolare. ¶ Allora Verniani, siccome aveva finito il sorbetto, ha

discussione a tavola, Pipolo aveva guardato una ragazza. Sarà

e che comunque m’aveva messo di buonumore, tra

sí! Oh Dio mio, – aveva risposto Pipolo. Con questo

peso cosí non l’aveva mai sopportato: c’erano

altra volta? ¶ Me l’aveva detto, altroché. Da un

stasera? ¶ Ma troppo tardi, aveva già riattaccato. Sono rimasto

Che, tra l’altro, aveva l’odore dei bambini

oltre quello che m’aveva detto Giancarlo Zucchero. I

ricomponeva. ¶ A quel punto aveva bussato anche Piera. ¶ – Ma

che lo vuoi sapere? ¶ Aveva cominciato una conversazione con

burocratico… ¶ Alle 19:07, Riccardo m’aveva detto quasi nell’orecchio

alle 19:10, sempre Riccardo m’aveva fatto segno da lontano

tutta piegata sul manubrio. Aveva il pantalone a vita

i dolci so’ negati, – aveva detto Riccardo. E poi

Riccardo. E poi m’aveva consegnato la torta in

dell’azienda. Pipolo m’aveva ancora detto: ¶ – Sicuro? ¶ È

zebra malata. ¶ L’autista aveva parcheggiato il pulmino in

ultimo che il mediatore aveva già raggiunto il suo

di iniziare, Pipolo m’aveva avvisato: ¶ – Però ci sta

tutto. ¶ Comunque, Pipolo mi aveva avvertito che lo zio

che fisicamente, lo zio, aveva l’aspetto di un

in continuazione, appunto. Forse aveva paura di perdere la

fumava affatto, puzzava perché aveva raccolto il tabacco vicino

guardato storto. ¶ Forse perché aveva capito che ero campano

i contributi. Zio Arturo aveva anche tutta una sua

verso il noce. ¶ Pipolo aveva portato un bancariello per

alle ore 12:10, Piera m’aveva accolto con gli occhi

stai sensibilizzato… ¶ E qua aveva fatto una pausa. Perché

lunga. Una volta mi aveva visitato per controllare le

una pausa di Zucchero, aveva detto: ¶ – Giusè, vogliamo quagliare

in prima fila e aveva assistito a tutto lo

sigaretta, a me m’aveva guardato storto e a

e a lui, invece, aveva detto: ¶ – Non fai proprio

un’altra medicina? – m’aveva detto Piera. – Lo Zirtec

verità, il farmacista m’aveva detto: ¶ – L’Azomyr è

è uscito un signore. Aveva le braccia conserte, poi

matrimoniale, saltando saltando m’aveva detto: ¶ – Papà, hai una

cornetta pressata, Giancarlo m’aveva detto: ¶ – Senti, io di

la parola psoriasi m’aveva ricondotto al 1987, il giorno

la usa per curarsi. ¶ Aveva abbassato la voce, proprio

e l’ombra m’aveva avvolto. Conseguentemente, alla parola

della mia spiegazione, m’aveva detto: ¶ – No, mi faccia

chiarezza. ¶ Durante la visita aveva solo detto: ¶ – Ah! ¶ … Una

lo immaginavo, me l’aveva presentato Giancarlo. Poi c

se sono eczemi. ¶ Spizzuoco aveva accompagnato le sue parole

velocità del gesto m’aveva bloccato il respiro. ¶ – Questi

è sotto stress. ¶ Spizzuoco aveva la faccia leggermente schifata

ai piedi. ¶ Piera m’aveva ascoltato: ¶ – Vabbè, non mi

di mattina, Piera ne aveva subito approfittato: ¶ – Oh, accompagnami

meglio, no? ¶ Questo l’aveva affermato con un piglio

mamma del bambino, quando aveva fermato la battaglia tra

Città del sole, Piera aveva puntato un caleidoscopio. ¶ – Ti

a Riccardo, che m’aveva risposto: ¶ – Hai ragione, la

Mentre facevo manovra, Piera aveva guardato fuori dal finestrino

altra macchina. Poi, però, aveva guardato oltre la macchina

era che Pipolo m’aveva preso per un catecumenale

di quelle parti, m’aveva risposto: ¶ – E qual è

quale, tra l’altro, aveva montato un antifurto complicatissimo

di Cellole) e che aveva un nome onomatopeico: block

s’era appena ritirato, aveva posato la pistola sull

della zuppa di pesce, aveva letto una spigolatura ad

riconoscevamo piú, allora lui aveva aggiunto: ¶ – La verità è

sempre parlando di Gesú, aveva scalato in seconda, tirato

tre stelle. ¶ Qui, Pipolo aveva lasciato la stretta e

l’albergo me l’aveva prenotato il mio collega

settimo livello. Che m’aveva detto: ¶ – Domani viene Pipolo

Piera, faceva un freddo, aveva messo da parte la

minestrine te le imboccheranno. ¶ Aveva ragione, dovevo rifare tutti

me, a tutti. Siccome aveva le sopracciglia molto folte

per un uomo, – m’aveva detto battendomi il dito

capitano stava in difficoltà, aveva steso sul cofano la

canneti. La macchina non aveva i sedili di dietro

vista. ¶ Mastr’Nicola allora aveva detto: ¶ – E tene ragione

per sfregio, Pipolo m’aveva detto che quest’anno

è che Pipolo mi aveva anche confessato di essere

ci prendiamo i contributi. ¶ Aveva fatto quest’affermazione cambiando

improvvisamente marcia. La macchina aveva avuto uno sbalzo in

dell’uva dei rumeni, aveva conoscenza con un mediatore

Ma addò v’avviate?», aveva, invece, detto: ¶ – Dottò, vi

odiavo non poco: m’aveva prenotato quell’albergo. ¶ Pipolo

Infatti, nemmeno le 8:15 e aveva già finito il suo

mentre costeggiavamo la Domiziana, aveva vibrato il mio cellulare

pubblico? ¶ Poi sottovoce mi aveva spiegato che ora ora

Roberto, che stava avanti, aveva abbassato il parasole e

abbassato il parasole e aveva guardato nello specchietto di

passato Piera che gli aveva spiegato delle marmitte della

pagato la moto. ¶ – Usato! – aveva detto Verniani. ¶ Si era

il dito indice m’aveva tamburellato sulla scapola sinistra

capito dove voleva arrivare. Aveva salutato Piera: ¶ – Pipolo, ma

l’avete? ¶ Pipolo l’aveva guardato di sbieco, aveva

aveva guardato di sbieco, aveva sorriso malizioso, dondolato la

testa, detto: ¶ – Dottò… ¶ Poi aveva allungato la mano sul

facciamo alla grande. ¶ Pipolo aveva scalato, dalla quarta alla

metto? E Roberto, m’aveva fatto segno con le

un cantiere. Non appena aveva alzato due igienici, ancora

un bulldog che gli aveva bloccato la strada. Peppe

era il fatto che aveva raccontato Pipolo, ma poteva

il corridoio secondario. Che aveva questa caratteristica: man mano

uno loquace. ¶ Pipolo m’aveva risposto dallo specchietto retrovisore

lo fa. ¶ Questo l’aveva detto a bassa voce

si era completamente svegliato, aveva pure abbassato lo specchietto

lo fa! – Questa volta aveva gridato. Subito dopo però

livello ’e zingari. ¶ Poi aveva indicato con il dito

detto? ¶ Ma Verniani non aveva risposto, stava un’altra

Chi è Vincenzo Gaglione? – aveva chiesto allora Verniani. ¶ – Una

nostro Signore. ¶ Qui Verniani aveva mugugnato una bestemmia a

Ma che sei catecumenale? – aveva chiesto Verniani, però si

una domanda retorica, dunque aveva mugugnato: stamm’ chi cazzi

Pipolo era brutto, però aveva l’aspetto di uno

proposito di dolore… – mi aveva detto Roberto, stavamo in

Poi Pipolo alle 5:40 mi aveva prelevato con il suo

albero. Mastodontici. Quest’anno aveva preso un elicottero quasi

tardi, alle 21:37 circa, Piera aveva preparato le valige, i

A un certo punto aveva aperto l’armadio e

importante ti dico. ¶ Piera aveva mugugnato qualcosa, mentre Alfredo

giustificazioni. Finché Piera m’aveva detto: ¶ – Ti voglio dire

il suo matrimonio. Non aveva detto niente a nessuno

se il fungo che aveva attaccato la sua mano