Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

idee politiche non le avevo cambiate; mi ero limitato

facilmente immaginarlo. Ora io avevo fatto un poco come

d’altra parte io avevo bisogno di una parvenza

non lavorare per vivere; avevo una moglie che amavo

erano piaciute perché ci avevo ravvisato l’autenticità di

l’autenticità di cui avevo così disperato bisogno, adesso

di Cora, che sinora avevo considerato e trattato come

adesso oltremodo incerto. Ne avevo scritto di getto una

e a correggerlo. L’avevo scritto con indubbia felicità

se gli avvenimenti che avevo cercato di raccontare fossero

avvenimenti io non li avevo inventati; li avevo ricavati

li avevo inventati; li avevo ricavati dal mio passato

le tante volte che avevo fatto l’amore con

lei e come l’avevo fatto; sì, io avevo

avevo fatto; sì, io avevo amato Cora, l’avevo

avevo amato Cora, l’avevo sposata, ma queste azioni

mia ambizione letteraria, io avevo liquidato tutta la mia

alle cose a cui avevo finora creduto, né mi

modo positivo, era che avevo trent’anni; ma questa

in un altro, poiché avevo riconosciuto che agire voleva

dissi niente. Era vero, avevo addotto come scusa per

ma adesso, dopo che avevo stracciato il manoscritto, sentirmi

Rimasi un momento incerto. Avevo capito benissimo di che

di visita in visita. Avevo trovato senza volerlo il

morbido, grasso, infantile che avevo immaginato; bensì uno scheletro

diversa da quella che avevo menato finora. Viaggiavo sei

delle mie riflessioni. ¶ Io avevo amato Cora o per

che a suo tempo avevo creduto di provare per

più. Poiché anch’io avevo la stessa idea sui

ripartivo. In casa mia avevo finito per occupare la

una volta che l’avevo scritto, anch’esso inautentico

meglio, nelle cose che avevo cercato di raccontare; e

la sola che non avevo il coraggio di darmi

piuttosto nelle cose che avevo mirato a raccontare che

intravedere questa causa. Io avevo cercato di narrare la

vi si agiva. Io, avevo infatti riscontrato che nella

passata dalle cose che avevo cercato di rappresentare, nelle

preciso nel quale l’avevo lasciata magari un mese

imprevista, dall’impegno che avevo preso con me stesso

comportarmi come un pigionante. Avevo deciso di passare dalla

alla disattenzione soltanto perché avevo ricevuto la lettera dell

di mettere su casa, avevo creduto di dover adottare

con occhi nuovi. Perché avevo arredato la casa in

di stile Impero che avevo acquistato e collocato io

radio portatile di cui avevo udito la musica passando

primo momento: forse non avevo il diritto di parlare

Che cosa potevo fare: avevo quattordici anni.” ¶ “Sì, è

vivere con Cora, io avevo chiamato tra me e

spesso, negli anni passati, avevo pensato che non avrei

sua madre nella quale avevo amato tutte le cose

che a suo tempo avevo amato Cora perché mi

ed io, come Edipo, avevo interrogato i testimoni per

di questa corruzione e avevo scoperto che il colpevole

ancora possibile. ¶ Infatti: io avevo deciso di tenere il

della mia vita che avevo immaginato privo di avvenimenti

incredibile. Il romanzo che avevo sperato di scrivere nel

avvenimenti reali. Io non avevo immaginato proprio niente, per

quanto potesse sembrare incredibile. Avevo davvero ricevuto la lettera

inautentico di quello che avevo gettato via dieci anni

prima; dall’altra io avevo preso con me stesso

romanzo senza dramma che avevo progettato; il progetto del

scritto il diario, come avevo deciso originariamente; e ne

fatti come quelli che avevo appreso il giorno prima

cose. Perché, almeno provvisoriamente, avevo risolto il mio duplice

contrario dell’atteggiamento che avevo tenuto nella vita durante

mio arrivo dall’Iran, avevo immaginato di trovare sul

e separandomi da lei, avevo distrutto in lei ogni

sistemazione familiare e l’avevo così sospinta verso la

me ancora oscuro: perché avevo smesso di amare Cora

Cora, o meglio perché avevo cominciato ad amarla. Soltanto

romanzo.” ¶ “Questo romanzo l’avevo incominciato esattamente dieci anni

un secondo fa che avevo bisogno di certe informazioni

c’entro?” ¶ “Beh, io avevo allora certe idee, certi

so quante volte come avevo cominciato, e perché, e

rado e soltanto quando avevo davvero bisogno. Ma siccome

Sì, forse era vero, avevo detto queste cose; ma

quelle. Ho ammesso finalmente: “Avevo dimenticato di aver detto

no, che non l’avevo dimenticato.” ¶ “Perché non l

i due giovanotti che avevo accompagnato a fare il

ero stata e ci avevo rubato. E io invece

un po’ di tempo avevo fatto la puttana. Persino

da cui anni addietro avevo portato qualche uomo, e

una commedia, quello che avevo fatto per necessità; ma

ero puttana, perché ti avevo fatto credere di essere

amavi più perché io avevo cessato di esserlo, quel

rivelandomi quello che non avevo ancora avuto il coraggio

passando all’offesa. L’avevo messa bruscamente di fronte

ultima volta che l’avevo guidata era stata alcuni

alcuni giorni prima, quando avevo portato Cora sulla Via

risposto senza voltarsi: “Mia. Avevo fretta. Ho fatto un

stavano il giovanotto che avevo accompagnato poco prima e

spalle; la donna l’avevo quasi di fronte. Era

Una volta nella villa, avevo dimenticato Baba e non

dimenticato Baba e non avevo più pensato che ai

di assistere. Quello che avevo visto smentiva il senso

aperto a tutti e avevo spiato qualche cosa di

cosa che sinora non avevo mai notato: tra l

un anno fa. Poi avevo smesso. Stamane, non so

sono accorto. ¶ Domenica 15 novembre ¶ Avevo appena finito di correggere

essere caduto nella trappola. Avevo pregustato un’intera giornata

su quello che le avevo detto; e improvvisamente ho

detto: ‘peccato, ce l’avevo qui pronta per lei

come: ‘chiacchierona, te l’avevo detto di tenerti pronta

chiamato con quanta voce avevo, aspirando a piene narici

Ma mi sbagliavo; non avevo calcolato esattamente la collocazione

sola.” ¶ “Non te l’avevo detto perché non me

maschera la ragazza che avevo intraveduto nella villa di

ultima la ragazza che avevo intraveduto nella villa di

pressi del cinema, dove avevo lasciato la macchina. Siamo

chiama lei?” ¶ “Francesco.” ¶ “Io avevo un fidanzato, qualche anno

tutte le volte che avevo bisogno.” ¶ “No, non glielo

un vestito, e non avevo un soldo e allora

costoso di quello che avevo pensato di farmi. Così

buone le cose che avevo fatto nel mio passato

ho riletto quello che avevo scritto, ho brevemente riflettuto

o meglio, come l’avevo vista sulla spiaggia del

lo so. Forse perché avevo un mito.” ¶ “Quale mito

del fotografo, al quale avevo dato appuntamento alla borgata

una buona figlia. Le avevo fatto capire che mi

quelle dei ragazzi che avevo visto poco fa, nel

lo può fare.” ¶ Intanto avevo riflettuto. La scusa della

non fosse quella dove avevo abitato, bensì che la

che la strada dove avevo abitato non ci fosse

inviterò, vedrete che manicaretti.” ¶ “Avevo capito che era mannequin

A suo tempo ti avevo scritto per dirti che

tempo il romanzo che avevo scritto sul mio amore

Mi dispiace. Te l’avevo detto che è un

mi ha chiesto se avevo un amante o un

Mi ha chiesto se avevo un fidanzato. E io

cioè che non l’avevo.” ¶ Sabato 28 novembre ¶ Stanotte ho

per Baba, io le avevo accettate e lei mi

ho riportato nel diario. ¶ Avevo dunque inventato di sana

tele di Popi, io avevo collocato nello studio la

ho ricordato: ragazzo, io avevo osservato quella roba dove

della nostra casa e avevo immaginato, appunto, che un

genitori. In altri termini, avevo immaginato qualche cosa che

sospeso nel vuoto. Infatti: avevo sposato Cora che credevo

dimostrare che, dopo tutto, avevo avuto qualche buon motivo

amante di mio fratello, avevo messo la roba dei

la roba che io avevo immaginato accatastata nella stanza

conviene che Cora muoia.” ¶ Avevo parlato, in fondo, leggermente

e non sapevo se avevo fatto bene. Lo sai

ho pensato che allora avevo anch’io qualche probabilità

visto allora che, come avevo pensato, la scarpa di

a suo tempo io avevo l’ambizione di scrivere

come mai non lo avevo preveduto? ho visto al

Ho pensato allora che avevo sempre temuto e insieme

io e allora, come avevo previsto e desiderato e

foglio bianco che ci avevo inserito, ho preso silenziosamente

sono rimasto attonito: io avevo baciato Baba e avrei

ho riletto quello che avevo scritto e allora ho

modo con il quale avevo descritto il bacio di

nel mio diario, non avevo descritto tanto il bacio

ladra. E infatti appena avevo sposato Cora, avevo scoperto

appena avevo sposato Cora, avevo scoperto che essa era

verità del bacio, io avevo riportato nel diario la

camminavo, che quello che avevo visto era qualche cosa

e che quello che avevo veduto, poteva anche essere

improvvisa illuminazione. Quello che avevo visto era veramente una

dirti che devi abbandonarlo.” ¶ Avevo parlato con voce normale

mio romanzo in cui avevo immaginato la sua morte

che il giorno prima avevo visto attraversare la strada

alla memoria un ricordo: avevo soggiornato, durante il mio

una sera che non avevo niente da fare, avevo

avevo niente da fare, avevo preso su un tavolo

una sgangherata poltrona vittoriana, avevo sfogliato la rivista alla

i tanti articoli, ne avevo allora letto uno che

soluzione, poi, come allora avevo pensato e come pensavo

aver letto l’articolo avevo passato un paio d

mi era venuto sonno, avevo gettato via la rivista

anche il diario che avevo deciso di tenere per

pure il romanzo che avevo intenzione di ricavare dal

un giornale italiano che avevo trovato a Teheran e

riletto lentamente quello che avevo scritto; e mi sono

posto la domanda: perché avevo attribuito l’assenza di

da spiegare perché mai avevo immaginato che mi trovavo

prima e dove non avevo per ora alcuna probabilità

ho ricordato che li avevo scritti un po’ come

quei fogli, io non avevo soltanto immaginato una possibile

tuttavia il fatto che avevo immaginato in maniera particolareggiata

particolareggiata il delitto e avevo anche formulato l’ipotesi

che il delitto che avevo immaginato non fosse che

ultima volta che l’avevo vista. Cora non era

chissà perché; e invece avevo immaginato delitti e crudeltà

sugli Stati Uniti che avevo comprato quel giorno e

profonda meditazione. ¶ Intanto perché avevo scritto quell’avvertenza? Davvero

accettare tutto ciò che avevo aggiunto nel diario allo

anche toglierne ciò che avevo sovrapposto come una maschera

animo. E infatti vi avevo riportato oltre ad alcuni

al momento che li avevo inventati, a nascondere o

cos’altro io l’avevo soppresso per costruire la

diario.” ¶ Bisogna sapere che avevo parlato più volte a

le cose che non avevo il coraggio di dire

E questo perché l’avevo amata e tuttora l

cioè nel 1952, io non avevo più alcun rapporto fisico

altro ti direbbe: perché avevo accettato i suoi servizi

Dal momento che li avevo accettati, non potevo poi

oppure di dirle che avevo capito che era lei

scappato. E così non avevo il coraggio di dirti

sono sentito di fare. Avevo paura di me stesso

sei anni prima non avevo avuto il coraggio di

di Baba e non avevo fatto che pensare a

prima di allora non avevo saputo nulla del secondo

figlia e di cui avevo accettato di essere il

alla sua casa, io avevo soggiaciuto egualmente ad un

anni dopo che l’avevo ricevuta; la visita e

funzionò con puntualità, come avevo previsto. Dopo una ventina

capii che in fondo avevo sognato con le immagini

tante invenzioni che non avevo potuto fare a meno

realmente accaduto. Ora io avevo scritto la parte saggistica

essendo accaduto niente, non avevo riportato nel diario i

io il romanzo l’avevo già scritto. ¶ Questo romanzo

erano accaduti affatto, che avevo sognato o inventato, anche

ipotesi. ¶ Il romanzo che avevo progettato di ricavare dal

di ricavare dal diario, avevo sempre pensato che dovesse

perché io non vi avevo raccontato la mia storia

Nel mio diario io avevo raccontato, in fondo come

la sola lezione che avevo tratta della lettura del

sapere perché vivevo. ¶ Io avevo scritto il mio diario

e quale come l’avevo scritto, limitandomi a cambiare

titolo del romanzo che avevo in mente di scrivere