Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

minchia tutto il giorno.” ¶ Avevo quattro anni e scrivevo

d’ospedale, nel pomeriggio avevo avuto un violentissimo attacco

asilo dalle suore. ¶ Non avevo abbandonato l’idea di

essere una suora poetessa. Avevo dei progetti grandiosi per

semplicemente non esisteva. Non avevo visto zio Giuseppe. ¶ Raccontai

andare a scuola, che avevo mal di gola.” ¶ Non

giocare anche se io avevo gli occhi rossi e

ero un’adulta, non avevo bisogno delle sue attenzioni

abito bianco, nel pomeriggio avevo giocato a Quella Che

appuntai una frase che avevo letto su un libro

dal castello e non avevo più mio figlio.” ¶ “Ma

occhiali appannati dalle lacrime. Avevo creduto così tanto di

fare la Madonna perché avevo gli occhiali. ¶ All’uscita

pagato”, mi diceva. ¶ Non avevo alcun rapporto con i

dei festeggiati: a loro avevo cose da dire, erano

mai avuto paura. Io avevo paura solo dei fantasmi

affrontato, combattuto, ucciso. Non avevo alcun problema a controbattere

con forza i capelli. Avevo provato anch’io, con

li troviamo su internet.” ¶ Avevo sedici anni, ero al

fornito una buona occasione. Avevo problemi con la giornalista

esaurire gli argomenti. Ma avevo il vantaggio di avere

ero andata da Giorgio, avevo cantato le canzoni dei

me non piacciono.” ¶ Le avevo creduto incondizionatamente. ¶ Un giorno

anale. ¶ Io non l’avevo mai fatto, anche se

capire e una volta avevo sentito mio zio chiedere

ancora di più. ¶ L’avevo visto solo in foto

cellulare staccato.” ¶ “Sì, l’avevo staccato per non farmi

che prima di conoscerlo avevo provato ad avere dei

avere dei fidanzati, che avevo avuto degli uomini che

frustrazione che io non avevo in alcun modo disposto

un albergo, e addosso avevo i vestiti di mia

unico ragazzo che le avevo presentato era stato Emanuele

presentato era stato Emanuele, avevo quattordici anni. Aveva due

gentile e io l’avevo odiata. ¶ Tutti gli altri

garage in pigiama. ¶ Non avevo alcuna intenzione di studiare

stavo con Matteo non avevo più fatto sesso con

facevo sesso, da quando avevo cominciato il romanzo. ¶ Era

lo leggiamo assieme.” ¶ Gli avevo letto i racconti che

sedici anni, sul profilo avevo falsificato la data di

sempre più intimi. Gli avevo raccontato delle brutte esperienze

le altre storie che avevo vissuto e mi resi

dal giorno in cui avevo perso la verginità. Decisi

A nove anni ne avevo scritto uno in cui

aveva conosciuto. ¶ Poi ne avevo cominciato un altro, anni

fin di vita. Ma avevo scritto solo il primo

racconti erotici arrivarono quando avevo sentito il bisogno di

in grado la coscienza. Avevo scoperto gli altri attraverso

di scrivere un romanzo. Avevo appena finito di leggere

Le età di Lulù. Avevo anche visto il film

biografia. ¶ Il titolo lo avevo trovato. Era stata una

prime cose a cui avevo pensato. ¶ Era una frase

Sorrido, o forse no. ¶ Avevo diciannove anni. ¶ Un capezzolo

furibondo. ¶ Sicura di morire, avevo persino indossato il casco

commentava mai, mai l’avevo vista interessata, mai una

fuori. Una volta l’avevo trascinata con me a

ragazzi, due palermitani che avevo conosciuto all’Opera. A

amica. Io non ne avevo. C’era solo Anna

per quella sera le avevo imposto fin troppe novità

la ricreazione e io avevo tirato fuori il manoscritto

mandare agli editori. L’avevo scritta con una penna

annunciai a Matteo che avevo finito il romanzo. ¶ “Cosa

o floppy disk. ¶ Non avevo CD, ma solo un

compilai un modulo che avevo scaricato la notte precedente

un uomo che non avevo mai visto e che

un editore così come avevo fatto molti anni prima

erano editori che non avevo mai sentito divisi per

tutti gli indirizzi che avevo raccolto. ¶ L’unico a

mesi per la mononucleosi, avevo il terrore degli aghi

anni. ¶ Otto anni. ¶ Ne avevo diciotto quando entrai qui

dato un anello, io avevo detto di sì e

una festa in campagna. ¶ Avevo comprato un vestito bellissimo

a prendere.” ¶ “Va bene.” ¶ Avevo appena detto alla commessa

sapere se quello che avevo scritto era autobiografico. ¶ “Magari

nella testa, no?”, e avevo pensato alla giornalista. ¶ Volle

giornalista. ¶ Volle sapere se avevo davvero sedici anni. ¶ “Sì

funzionava così. Forse, come avevo sentito dire per le

Sì”, ma non ne avevo mai vista una, se

male di me, non avevo mai mostrato i miei

in estate né crescendo avevo fatto in modo che

delle telefonate con lui avevo completamente messo da parte

cosa gli raccontavo quando avevo appuntamento con uno, con

l’unico dovere che avevo con me stessa. Rinunciare

coincidevano con le mie. Avevo un bisogno sconsiderato di

ciechi. Per alcuni minuti avevo guardato dritto davanti a

il viaggio, lui cosa avevo fatto a scuola. ¶ Poi

lo stesso con cui avevo passato interi pomeriggi al

lo stesso a cui avevo giurato eterno amore, fedeltà

le mie scelte. Gli avevo giurato che non l

riaccompagnò a scuola, dove avevo lasciato il mio scooter

di alterazione che raramente avevo visto. ¶ Mio padre sembrava

prima, quando un pomeriggio avevo invitato a casa delle

compagne di scuola e avevo chiesto a una di

coetaneo di Perugia che avevo conosciuto su internet. Avevo

avevo conosciuto su internet. Avevo fatto le foto in

molto divertite. Ma non avevo considerato che la presenza

parola, tradimento. ¶ Che cosa avevo tradito. ¶ Forse non corrispondevo

di me? ¶ Forse perché avevo ignorato tutte le raccomandazioni

rispettarle. ¶ O forse li avevo traditi perché avevo infranto

li avevo traditi perché avevo infranto tutti i segreti

tutti quei segreti li avevo raccontati e anche se

ne erano tragicamente coinvolti. ¶ Avevo tradito il solo e

giuro”, e mentivo. Le avevo spiegato che sì, era

che sì, era vero, avevo avuto rapporti sessuali con

giurai che quello che avevo scritto era falso. Non

che tante idee le avevo prese da lì. ¶ A

Costanzo Show, e io avevo la bocca sottile come

coltivare? Perché non l’avevo coinvolta direttamente e avevo

avevo coinvolta direttamente e avevo invece preferito imparare dei

sorella sbocciavano. Io le avevo tirato in faccia un

fiori appena colti, le avevo scagliato addosso tutta l

posto dell’innocenza, le avevo ricordato il senso della

la sua trasformazione, l’avevo vista sdraiata sul lettino

la bugia che le avevo raccontato non era servita

che tutto quello che avevo scritto era atrocemente vero

peggio di quando gli avevo stretto la mano. ¶ Gli

sfioro eppure siamo lontani. ¶ Avevo un nuovo messaggio nella

chiedeva di telefonargli. ¶ Non avevo alcuna speranza. I miei

matematica, nessuna sorpresa. Non avevo mai aperto il libro

nemmeno a un’interrogazione. Avevo sempre consegnato il compito

fu una sorpresa, non avevo mai voluto indossare la

pennellate di nero. ¶ Io avevo solo Matteo e intere

Dicevo a tutti che avevo scritto un libro, qualcuno

Non uscivo mai. Non avevo nessuno con cui farlo

sei mai innamorata?” ¶ Non avevo alcuna intenzione di dirgli

con gli altri. Non avevo sentito alcun fremito, non

sandali col tacco alto. Avevo i capelli lunghissimi, schiariti

con nobiltà e decoro? ¶ Avevo la faccia seria. ¶ Mi

Bovary, un’edizione che avevo comprato a nove anni

lire al supermercato. L’avevo pescato a caso, solo

amori non corrisposti. L’avevo sentita mia quella tristezza

sul divano, dove l’avevo lasciato, e aveva cominciato

a quel momento l’avevo vista solo con romanzi

della casa editrice e avevo letto i nomi delle

Sul nome di Thomas avevo fantasticato: un uomo bellissimo

professori, gli amanti che avevo avuto prima di conoscerlo

Finii la versione che avevo concordato con Simone in

la mattina e io avevo scritto l’ultimo capitolo

Ma con quel ragazzo avevo scambiato solo qualche parola

tutti i libri che avevo letto avessero il suono

sotto il sole. Non avevo paura di affrontare il

libro parlassi di me. Avevo trasferito la me che

stesso luogo in cui avevo più volte lanciato la

che mi accoglieva quando avevo paura, quando volevo prendere

come pasticcini. Prima, però, avevo chiesto aiuto a Giorgio

che volevo fare l’avevo ottenuto. La certezza di

un romanzo ce l’avevo, non esisteva più una

matrimoni e battesimi. Non avevo mai voluto nessuno perché

rispetto, sono tua madre!” ¶ Avevo paura di lei, della

il mio nome. Non avevo nulla di cui vergognarmi

facevano mai. Non li avevo visti mai nemmeno baciarsi

amico, Simone. ¶ A scuola avevo detto che a giugno

il mio romanzo. L’avevo annunciato anche ai professori

un lungo salto. Non avevo alcuna forza per uno

Simone mi chiese se avevo foto in cui non

il volto. ¶ Non ne avevo, non ne avevo nemmeno

ne avevo, non ne avevo nemmeno una in cui

contattare quel fotografo che avevo conosciuto sul sito erotico

ignobile esistenza quotidiana. ¶ Adesso avevo una copertina. ¶ Maurizio l

sopra il foglio che avevo chiesto a Maurizio di

a qualcuno. ¶ Senza pensarci avevo pronunciato il suo nome

intera. Le risposte le avevo pronte da sempre. ¶ Pranzammo

parlavo del libro, non avevo raccontato niente sulla prima

della mia vita, non avevo mostrato loro, entusiasta, le

anni sono morta, come avevo previsto. ¶ Ma non sapevo

in centro, e l’avevo visto fra le novità

desiderio che forse non avevo mai realmente sentito verso

fosse un amore grande, avevo completamente ignorato l’esistenza

uomo famoso. ¶ Non ne avevo alcuna intenzione. Non avevo

avevo alcuna intenzione. Non avevo mai nutrito interesse, né

Mi chiese perché non avevo l’ombelico al vento

si vergognava, che non avevo mai indossato una minigonna

quanto vali”. ¶ Non ne avevo alcuna intenzione. Glielo dissi

ogni cosa, sentire, provare. Avevo fame di vita, di

per Aci Castello come avevo sempre fatto. ¶ Ventisei ¶ Martina

nello sconforto, io non avevo alcuna coscienza di quei

Ai miei dissi che avevo preso un’intossicazione. ¶ Quando

mia madre seppe che avevo parlato con Thomas mi

Francesca Neri. Io li avevo ceduti alla casa editrice

più alta. Ovviamente non avevo alcun potere contrattuale, ero

aprire un conto corrente. ¶ Avevo cominciato a lavorare, ma

rimanessero così come le avevo lasciate. ¶ Primo banco, Anna

Fair Lady che non avevo alcuna intenzione di fare

potere, di denaro. Io avevo già realizzato il mio

preziosa e che mai avevo tentato di recuperare, poiché

recuperare, poiché mai ne avevo sospettato l’esistenza. ¶ Era

mi abitava da quando avevo memoria. Non ho passato

tutte le cose che avevo fino ad allora conosciuto

già mi stava bene. Avevo fatto quello che volevo

sapere tutto, quando l’avevo scritto, perché, che cosa

facevo i compiti.” ¶ L’avevo invocato, era arrivato. ¶ Enrico

mi importava di niente. ¶ Avevo raggiunto il secondo traguardo

bella, esattamente come l’avevo immaginata. E fragile fragile

nient’altro.” ¶ “Te l’avevo detto che era una

a trattenere tutta. ¶ Non avevo alcuna esperienza sull’amore

se tutto quello che avevo scritto fosse appartenuto a

e oltrepassai le quinte. ¶ Avevo una faccia enorme e

dirmi che quel che avevo scritto in quel libro

nuovo personaggio che non avevo ancora incontrato, era scomparso

potevo certo dirgli che avevo tenuto duro per impressionarlo

da fuori? Che l’avevo fatto centinaia di volte

a Buona Domenica e avevo accettato. ¶ Più tardi, all

paio di giorni e avevo deciso di lasciarlo. L

me. ¶ Dissi che non avevo fame, volevo tornare in

tempo che finora gli avevo concesso per sfogarsi. ¶ “Scusami

pentirmi per ciò che avevo fatto. ¶ Non ne avevo

avevo fatto. ¶ Non ne avevo alcuna intenzione. ¶ Passarono alle

autrice del mio libro. ¶ Avevo depositato i diritti alla

ora. ¶ Il floppy disk. ¶ Avevo fatto male a me

e alla mia famiglia. ¶ Avevo distrutto tutto per poter

terapeuta da otto anni. ¶ Avevo trovato il suo studio

ragazzo che mi tradisce”, avevo esordito così. ¶ Poi gli

esordito così. ¶ Poi gli avevo raccontato tutto il resto

ero una troia. Fuggendo avevo dimostrato di essere una

alcuna esperienza del sesso. ¶ Avevo già capito che non

capace di dichiararmi. Non avevo il coraggio, non sapevo

anche in quel caso avevo sempre avuto bisogno di

Lo volevo. ¶ E non avevo la minima idea di

i collant. ¶ Quando arrivò, avevo la coperta tirata fin

dormivo con qualcuno. Non avevo mai passato una notte

quando mi rifiutavo perché avevo paura che a mia

dovevo trasgredire perché non avevo regole contro cui oppormi

uniche che seguivo le avevo create io. Era importante

cosa più trasgressiva che avevo fatto era stata scappare

lo avrei più fatto. ¶ Avevo finito. ¶ Ero morta. ¶ Nella

chi fin dall’inizio avevo deciso. ¶ Io. ¶ A Natale

piena d’acqua, l’avevo schivata abbassando la testa

le finestre azzurre che avevo disegnato dietro le quali

Stava perdendo anche me. Avevo una valigia più pesante

sbrogliato. ¶ La sera precedente avevo fatto una conferenza all

scrittura da bambina, le avevo dedicato quei due versi

Ma non dissi niente. Avevo paura della sua furia

sua furia e, soprattutto, avevo paura di peggiorare tutto

chiamavo ma non rispondevi.” ¶ Avevo paura di lei, ma

suggerito che se non avevo più soldi da darle

darle, perché non ne avevo, perché le royalties erano

dopo anni in cui avevo vissuto nella ricchezza, potevo