Antonio Moresco, Gli increati, 2015

seminale di mondo “e c’erano sempre davanti alla

E là di fronte c’è ancora quella grande

buio, deserto, pelato. Non c’è più quella neve

più quella neve, non c’è più un filo

dietro una rientranza che c’era subito a destra

ricorderò!” ¶ Sì, la rientranza c’è ancora, e sul

ancora, e sul fondo c’è ancora la porta

prima rampa, nel buio. ¶ “C’era un interruttore, appena

po’ con la mano. ¶ C’è ancora. ¶ Lo premo

lungo questo scalone. ¶ “E c’è ancora la passatoia

su una delle quali c’è uno dei primi

porta nello studiolo. ¶ Non c’è nessuno. ¶ È tutto

ci sono più, non c’è più nessuno. Dove

a un chiodino che c’è nel muro. ¶ Lo

nella casa, nel mondo. C’è solo, intorno a

Rimango immobile, immobilizzato, impietrito. ¶ C’è un grande letto

particelle seminali di luce. «C’è ancora la tua

sarà.» ¶ Mi guardo attorno: c’è una sedia vicino

quanto tempo, perché non c’è più il tempo

più il tempo, non c’è ancora il tempo

dietro la parete che c’è vicino al letto

nell’inconcepibile silenzio che c’è in questa grande

Sarà quell’atleta che c’è dall’altra parte

da qualche punto che c’è alle mie spalle

dopolavoro dei ferrovieri che c’era vicino al cavalcavia

gocce di carne. ¶ «Sì, c’era sempre qualche animale

se adesso è inverno, c’è freddo, si vede

vedrà. ¶ Ma forse non c’è più così freddo

un sorso solo. ¶ «Non c’è più niente» riprende

riprende a dire. «Non c’è più niente, non

è più niente, non c’è più niente... Allora

rimasto lì da quando c’era l’altra caldaia

perché qui un tempo c’era un arsenale napoleonico

sopra una mensola che c’era nella camera blu

ripulito la strada che c’è di fronte e

enorme fragore...” ¶ «Ma cosa c’è dentro quel sacco

forse là in mezzo c’è anche il gamete

biglie d’acciaio che c’erano nelle viscere dei

in quelle cascate che c’erano nelle città sotterranee

adesso è notte, non c’è nessuno, ci siamo

tutte fredde, deserte, non c’è nessuno, i nobili

due per vedere cosa c’è scritto in questa

niente di quello che c’è scritto sui fogli

postina, le porterà.» ¶ «Perché? C’è anche una postina

genere i fogli bianchi, c’è come un velo

qualcosa che non capisco. ¶ C’è un enorme silenzio

oppure dallo studiolo che c’è sopra la cucina

buio e pelato che c’è più in fondo

dopo e che non c’è prima. ¶ Il mondo

del cortile dove non c’era nessuno, e allora

piccola piazza dove non c’era nessuno, perché era

buie e spente, non c’era neanche più la

poteva vedere, e dove c’erano forse altri giovani

portone dietro il quale c’era la villa buia

che camminiamo, e poi c’è tutta questa neve

il mondo. ¶ E poi c’è tutto il mondo

questo tappeto seminale che c’è al confine del

e morte. ¶ E poi c’è la mano della

d’altro che non c’era, che non si

parte, che ancora non c’era, che non si

lo specchio bianco che c’è contro una delle

in qualche zona che c’è infinitamente in alto

che non si vede. ¶ C’è ancora qualcosa sotto

abbracciati, nella vita che c’è dentro la morte

morte. ¶ La morte non c’è più. Non resta

giorno della notte che c’è già stata, che

che ci sarà, che c’è già stato, che

del mondo che non c’è mai stato, che

seminale del mondo che c’è sempre stato, che

solo, mi pare. Non c’è più la Pesca

alberi e rami che c’erano ai lati, in

nei dormitori bui che c’erano in certi punti

zona del mondo che c’era prima o che

prima o che non c’era ancora, che ci

paglia e sterco, e c’erano in un punto

buio, brilleranno, e poi c’era quella villa abbandonata

erba, e sugli alberi c’erano le foglie, non

E non ero solo, c’era vicino a me

prima, segno che non c’è solo luce, non

è solo luce, non c’è solo voce, e

in quello dei morti, c’è la luce e

è la luce e c’è il buio, c

c’è il buio, c’è la notte e

è la notte e c’è il giorno, ci

la sua mano, non c’è più, non la

anche allora, camminerò, e c’erano, nel tardo pomeriggio

buie, anche se adesso c’è ancora luce. Forse

e là in fondo c’era un negozietto di

nelle alte muraglie che c’erano contro le pareti

nel mondo. E poi c’era quella grande chiesa

botteghe buie. ¶ “E qui c’era la lattaia, il

lungo la parete dove c’è anche l’attaccapanni

veniva chiamata casino, che c’era allora in un

casa, in quel casino, c’erano nuovi arrivi e

bottega bianca, gelata, dove c’era quell’enorme recipiente

dentro questo vicolo buio, c’era quel falegname, mi

farò a salvarmi, se c’è solo la morte

solo la morte, se c’è solo la vita

un altro cielo che c’è sopra il continente

scuote il mondo che c’è sotto il mondo

sommergendo il mondo che c’è in fondo al

e più nera che c’è sempre dove finiscono

il mondo nero che c’è intorno a noi

Ma chi mi guiderà?» ¶ «C’è la sposa dei

nuovo, la Musa non c’è più. ¶ «Vieni qui

l’aria morta che c’è tra i due

se non so chi c’è vicino a me

è nera e più c’è luce c’è

più c’è luce c’è buio, cosa può

nell’infinito silenzio che c’è nel mondo, rotoleranno

perché dopo la morte c’è la vita, perché

perché dopo la resurrezione c’è la vita dentro

morte la vita che c’è dentro la morte

quel fiume seminale che c’è sotto terra, sono

questo calco seminale fosforescente. ¶ C’è un enorme, impressionante

risorgere nella vita che c’è dentro la morte

entrare nella morte che c’è dentro la vita

non arriva più, adesso c’è solo questo vento

centro di questo spiazzo c’è un’enorme massa

così prima delle battaglie!» ¶ C’è un enorme fragore

sarà del mondo che c’è stato e di

pareti sono di metallo. C’è un grande specchio

è tutto nero!» ¶ «Non c’è bisogno di vedere

d’acqua, nel buio. ¶ C’è una ragazza morta

vibra, fermo, impalato. ¶ «Perché c’è anche lui!» mi

Sì, lo sarò.» ¶ «E c’era anche là un

oceano di pioggia. ¶ «E c’erano tutti quei visitatori

carrozzella, Dzeržinskij, Stalin... E c’era anche quell’uomo

oltre a noi due, c’è un terzo passeggero

giro ancora di più. ¶ C’è un omino rannicchiato

l’immenso dolore che c’è nel mondo...» ¶ Continuo

di quella villa dove c’era lui, quello che

nel buio. ¶ «Perché non c’è ancora stata» mi

pieno giorno, anche se c’era il sole, mi

in chiesa, quel giorno... C’era anche il sindaco

ho incrociati nell’ascensore. C’era anche il tuo

da un cordaio che c’era vicino alla mia

buio. ¶ Mi giro completamente. ¶ C’è qualcuno, immobile, in

viene prima.» ¶ «Però, se c’è qualcosa che viene

qualcosa che viene prima, c’è anche qualcosa che

pioggia, nel buio.» ¶ «Non c’è giudizio. Non ci

ci può essere giudizio. C’è solo la tracimazione

di vita e morte. C’è solo questo tracimare

d’altro che non c’è dopo e che

buia, accecata, perché non c’è altra luce che

sospirare forte, nel buio. ¶ «C’ero anch’io» mi

appostamenti, il sequestro. Perché c’ero anch’io tra

i tumulti... Sapevano che c’era, che ci doveva

ancora. “Il bene non c’è!” gli ho risposto

gli ho risposto. “Allora c’è solo il male

solo il male?” “Non c’è neanche il male

Ma allora che cosa c’è?” “C’è solo

che cosa c’è?” “C’è solo il terrore

onde elettromagnetiche, energia raggiante, c’è solo questo impressionante

risorgere non è risorto?». ¶ «C’è la schiavitù! C

C’è la schiavitù! C’è la guerra!» grida

gridano gli altri morti. «C’è la schiavitù! C

C’è la schiavitù! C’è la guerra!» ¶ «Sì

tracimato dalla vita che c’è dentro la morte

mi domando anche se c’è qualcuno che sogna

Nero. Silenzio. ¶ Qui non c’è quel fragore forte

andare, nella morte che c’è dentro la morte

della luce fosforescente che c’è al loro interno

amore dei vivi non c’è, non ci può

può essere, se non c’è prima l’amore

verso il fondo, se c’è un fondo, verso

nera del mondo che c’è dentro il mondo

per potermi correre incontro. ¶ C’è un enorme bagliore

dicendo una terza voce. ¶ C’è una grande scalinata

volta nella vita che c’è dentro e dopo

cosa. E io non c’ero ancora, non credevi

in due, perché non c’è, non ci può

frantoio di corpi che c’è dall’inizio della

all’infinito buio che c’è nelle stazioni dei

nell’infinito buio che c’è nel mondo...» ¶ Grida

che non risorgeranno... Qui c’è tutto il seme

prima, da adesso, qui c’è tutto quello che

quello che non sarà. C’è anche il tuo

incontrarmi nella vita che c’è dopo la morte

stiamo andando? Che cosa c’è là in fondo

incernierati nella vita che c’è dopo la morte

inabissata dei morti che c’è sul fondo di

nell’ultimo salto. ¶ «Ma c’è anche nel continente

atterraggio per elicotteri che c’è sul tetto di

seminale che cresce, perché c’è un cielo anche

non ci sono colori, c’è solo oscurità e

mia Musa. ¶ «Che cosa c’è?» mi domanda sorridendo

d’emergenza, o non c’era nessuno che potesse

dalla vita? Se non c’è salvezza nella vita

nella vita e non c’è salvezza nella morte

salvezza nella morte?». ¶ «Non c’è salvezza nella vita

salvezza nella vita, non c’è salvezza nella morte

vivi e morti? Se c’è solo, se ci

gli grido, perché non c’è bisogno di gridare

dentro la vita che c’è dentro la morte

tanti, nella vita che c’è dentro la morte

fine del mio racconto. C’è solo una cosa

su se stessa, non c’è più, non c

c’è più, non c’è mai stata, non

vocina. La porta non c’era o, se c

c’era o, se c’era, non era chiusa

chiudeva. Ho guardato dentro: c’erano una donna e

continente dei vivi che c’è dentro la morte

continuamente, nella vita che c’è dentro la morte

e nella morte che c’è dentro la vita

sposa dei morti non c’è più! ¶ Fino a

nero, adesso che non c’è più quel bagliore

è più quel bagliore. C’è solo questa galassia

cosa nella vita che c’è dentro la morte

Mi giro a guardare: c’è una figura nera

dentro la vita che c’è dentro la morte

dove sono nato, e c’era una luce forte

anche la vita che c’è dopo la morte

istante per dirti che c’è ancora, che ci

di alluminio, e non c’era più nessuno seduto

letto, e nella camerata c’era sempre più buio

buio, nella vita che c’è dentro la morte

mia sposa nel buio. ¶ C’è uno scivolo curvo

lunga cinghia sfilacciata che c’era per terra, da

nel buio fitto che c’è nelle città e

in questo finimondo che c’è oltre la vita

niente, nella vita che c’è dentro la morte

sì, è vero che c’era quella lucina! Si

che fuggono nella notte “c’era qualcuno che si

fronte ai miei occhi c’è solo la strada

mondo dei morti che c’è prima. ¶ «Scendeva al

perché la ringhiera non c’era ancora e si

sapere dove andare, se c’era al mondo un

dentro la vita che c’è dentro la morte

mio lontano Paese che c’è nel mondo dei

sapevamo dove andare, non c’era un posto per

parte della valle, dove c’era il tiro al

centrifuga del miele, e c’erano lì vicino dei

rientrata perché lui non c’era. Ero coricata nel

non si vedeva niente. C’era uno strato di

nella piccola sagrestia che c’era dietro la quinta

girare la giostra che c’era nel refettorio, qualche

dentro la vita che c’è dentro la morte

vedeva apparire, quando non c’era più nessuno in

uffici erano ormai deserti, c’era solo lui, che

parlare. Nella piccola stanza c’è un assoluto silenzio

in questo finimondo che c’è al di là

nella luce morta che c’è dentro gli ascensori

le città dei morti. ¶ «C’è stata la resurrezione

accecante luce nera che c’è nelle città e

la morte. E non c’era nessun altro oltre

palpitare nella penombra. Non c’era nessuno, era notte

di porte chiuse che c’erano ai lati dei

questa luce nera che c’è dove cominciano le

divorando la vita che c’è dentro la morte

corpo in corsa. ¶ Sì, c’è un uomo che

parte e gridando. ¶ «No, c’è un solo Lazzaro

questa luce nera che c’è nelle città e

la stessa luce che c’è dentro il bagliore

altre nella morte che c’è dentro la vita

e nella vita che c’è dentro la morte

dentro la morte che c’è dentro la morte

dentro la morte che c’è dentro la vita

dentro la vita che c’è dentro la morte

vortice della morte che c’è dentro la morte

morti nella vita che c’è dentro la morte

questa luce nera che c’è nel continente dei

la loro specie non c’era più, si era

il loro mondo non c’era più, il loro

un punto che non c’era più, che non

era più, che non c’era ancora. Sono vissuto

per vedere che cosa c’era in fondo, dove

morte del mondo. E c’era anche quell’uomo

legno del portavivande. E c’era anche quel seminarista

dentro la luce che c’è dentro il buio

dentro questo buio che c’è dentro la luce

la luce buia. Non c’è nessun bene nel

bene nel mondo, non c’è nessuna luce nel

e in cui non c’è nessuna luce, non

è nessuna luce, non c’è nessun bene. Ma

dentro la vita che c’è dentro la morte

là, nella vita. E c’era buio. E anche

buio. E anche adesso c’è buio. E la

E la luce che c’è in questo buio

lungo un sentiero deserto... C’era freddo, non c

C’era freddo, non c’era nessun altro vivo

a quegli strapiombi disabitati. C’erano appena state delle

niente. Camminavo e fantasticavo. C’era una luce che

corpo, dal punto dove c’è la pompa del

muro della luce che c’è dentro il buio

lì non passava nessuno, c’erano solo gli animali

tutto il buio che c’è dentro la luce

accetto la morte che c’è dentro di me

erano state lasciate aperte, c’era un enorme silenzio

il suo peso. Non c’era nessuno nella villa

a noi la stanza c’è ancora. Dal suo

da quel corridoio che c’è fuori e dove

vedo apparecchi fotografici, non c’è niente!» ¶ «Ci sono

a lei. ¶ «Che cosa c’è? Ti vergogni a

in quella cosa che c’è ancora più all

fra poco quello che c’è veramente dentro, la

questo mondo buio che c’è nel cuore del

dei morti... sì, perché c’è anche il medico

loro scienziati vivi. Non c’è la vita che

non si sa cosa c’è. I morti crescono

morte. E allora chi c’è di meglio che

quella tracimata dei vivi. C’è sempre un numero

notte, perché qui non c’è differenza tra il

loro stessa sofferenza. Ma c’è già qualcuno che

la sera scendeva, e c’erano tutte quelle vesti

l’aria nera che c’è dentro l’aria

da nessuna parte, eppure c’ero...» ¶ «Sì, è successa

sono guardato attorno. Non c’era nessuno, era notte

stata vinta, che non c’era stata la resurrezione

e della porta, non c’erano lucerne accese all

della città di Gerusalemme. C’era un’animazione crescente

oppure di quei morti. C’erano anche Marta e

quel sepolcro. Eppure adesso c’era qualcuno sopra quella

Dio è morto perché c’è la vita, Dio

Dio è vivo perché c’è la morte. C

c’è la morte. C’è un Dio dei

Dio dei morti e c’è un Dio dei

morire il mondo creato. C’è un continente dei

un Dio morto e c’è un continente dei

far risorgere i vivi.» ¶ C’era buio, c’era

vivi.» ¶ C’era buio, c’era infinitamente buio, là

non dalla morte che c’è dentro la vita

non dalla vita che c’è dentro la morte

a Betania.» ¶ «Là dentro c’è Lazzaro.» ¶ «E allora

ancora, lo siamo sempre!» ¶ C’è stato un nuovo

che resurrezione sarà, se c’è qualcuno che non

ombra. Il mondo non c’era. Non c’era

non c’era. Non c’era mai stato, non

parte nella resurrezione che c’è fuori dal cerchio

mi chiedevo. ¶ Ma non c’era più, perché quando

anche i sandali che c’erano lì vicino. Mi

Sono arrivato fin là. ¶ C’era un gruppo di

solo perché là dentro c’era lui morto, perché

mani la pietra. Fuori c’era buio, ma là

voce che balbettava. ¶ Non c’è stata risposta. ¶ Mi

nel continente dei morti. C’è appena stato il

raccontato davvero quello che c’è dopo. ¶ Bene, adesso

dopo. ¶ Bene, adesso qualcuno c’è. ¶ Che cosa vedono

esempio. ¶ Quando ero vivo, c’erano degli insettini a

dolce... ¶ La vita non c’è più. Non resta

gli aeroporti, e non c’è nessun tassametro da

l’unico lampione che c’era fuori è stato

luce e del mondo. ¶ C’è sempre quel leggero

Nella macchina nessuno parla, c’è un profondo silenzio

che la morte non c’è, non c’è

non c’è, non c’è mai stata. Perché

posati sugli inginocchiatoi. Non c’erano candele accese, anche

così, come asfissiato, e c’erano dappertutto quelle luci

Voi alzate gli occhi. ¶ C’è una ragazza in

abito da sposa non c’è più. Si sente

fondo, sono buie, non c’è l’illuminazione, nessuno

rovina così?» ¶ «Perché non c’è il tempo!» vi

di morti.» ¶ «Ma perché c’è il terremoto, qui

dei vivi. Perché non c’è mai stato un

lo spazio unico che c’è dietro e dentro

morti dormano? Che differenza c’è tra il sonno

più lontana. «Qui non c’è bisogno di gridare

dentro lo specchio che c’era contro una parete

se il tempo non c’è, non c’è

non c’è, non c’è più, non c

c’è più, non c’è mai stato, allora

mai stato, allora non c’è neanche il tempo

dei vivi e non c’è il tempo del

un tempo che non c’è più, un racconto

un tempo che non c’è più, che non

è più, che non c’è mai stato, che

sta dentro la morte. C’è un’enorme placenta

un tempo che non c’è più, con i

se il tempo non c’è, non c’è

non c’è, non c’è più, non c

c’è più, non c’è mai stato, è

cosa, si viene fotografati. ¶ C’è una grande fila

di ciò che succede... ¶ C’è un buio assoluto

fondo del corridoio, dove c’è la stanza in

un altro. ¶ Adesso non c’è più nessuno davanti

passo in avanti. ¶ Entro. ¶ C’è un po’ di

hai detto, perché non c’era nessun altro che

appeso ai chiodini che c’erano qua e là

viali, quella villa che c’era a Ducale al

all’istante...» ¶ «Ma non c’è tutto questo negli

alla piccola stazione che c’era vicino al fiume

a un chiodino che c’era nella parte in

il mondo. Tu non c’eri più, non so

stato fatto, sul comodino c’era un libro di

che mondo siamo? Perché c’è questa guerra mai

di quel camino, e c’erano tutti quegli uomini

attraversando la sala che c’è a pianterreno. Stanno

chiusi, mi pare, perché c’è buio. ¶ Siamo tutti

stessa voce. ¶ «Perché non c’è più resurrezione se

è più resurrezione se c’è l’immortalità, non

ancora conto che non c’era la vita da

una storia che non c’era più, che non

era più, che non c’era mai stata, che

può esserci se non c’è tracimazione? Ma che

ci può essere se c’è l’immortalità?» ¶ Qualcuno

inconscio può esserci se c’è l’immortalità? Se

a continuare. ¶ Nella sala c’è un enorme silenzio

dentro la sala che c’è a pianterreno, e

notte, a Luciaria, dove c’erano quei due ragazzi

sui marciapiedi gelati, e c’era quella mela di

rifiuti, perché allora non c’erano più giornali da

sede centrale e non c’era neanche più la

legati con lo spago, c’era adesso una massa

in piedi solo perché c’era quella gambetta stecchita

renderò? Perché, se io c’ero prima, ci sono

e svaligiati, perché non c’è più valuta che

Maggiore degli immortali, se c’è uno Stato Maggiore

essere nomi dove non c’è più distinzione nel

vita e morte e c’è solo l’immortalità

propaganda degli immortali. E c’è anche un’altra

chi sarò? Sì, sì, c’erano quei due, Principessa

svere, mi pare, e c’era quell’uomo di

mi ricordo, mi ricorderò: c’era quella donna imprigionata

dovevo, dovevamo liberare? E c’era davvero, c’è

E c’era davvero, c’è davvero questa essenza

parco, e vedere se c’era qualcosa là in

devo andarci da solo!» ¶ 26 ¶ C’è molta luce, c

C’è molta luce, c’è molto vento ¶ Il

degli immortali.» ¶ «Ci arriverò!» ¶ C’è molta luce, c

C’è molta luce, c’è molto vento. ¶ «E

su un piano inclinato. ¶ C’è un paese, là

di me. «Adesso non c’è più, non c

c’è più, non c’è mai stata!» ¶ «Ci

che non sapevo se c’era, se ci sarà

non sapevo neppure se c’ero, se ci sarò

è scoppiata. Adesso non c’era più, la sua

loro corpi...’ Ma non c’era nessuno neanche dietro

cima. Ho guardato dentro: c’era la Pesca che

all’interno della locomotiva c’era un uomo che

l’ultima curva. ¶ Sì, c’è proprio una stazione

passaggio a livello che c’era poco distante. ¶ Un

da una finestra che c’è al primo piano

viene prima, verrà. Non c’è storia, non c

c’è storia, non c’è progresso: c’è

non c’è progresso: c’è la vita, c

c’è la vita, c’è la morte, non

è la morte, non c’è la vita, non

è la vita, non c’è la morte. Io

se la luce non c’era, non ci sarà

figure e di corpi c’è anche qualcuno con

con la veste nera! C’ero anch’io quella

se era l’inizio, c’ero oppure ci sarò

non capisco neppure se c’ero allora, se ci

quella ragazza strabica che c’era in quel posto

il feto raggomitolato che c’era dentro, con gli

stessa luce? Che cosa c’è tra il fuoco

Mi guardo attorno. ¶ Non c’è più nessuno. Il

fuoco è spento. ¶ Non c’è più il mio

il mio comandante, non c’è più Ilaria Del

più gli altri insorti. ¶ C’è solo un velo

un suono, neanche lontano. C’è un enorme silenzio

È tutto deserto, non c’è nessuno, solo seggiole

della strada. ¶ “Chissà perché c’è questo terremoto che

Anche la specchiera che c’è sopra il banco

vedere se per caso c’è qualcuno, da qualche

si sente. ¶ Ma non c’è nessuno. ¶ Non un

braccia e le mani. ¶ C’è una piccola scala

lo spazio nero che c’è tutt’intorno. ¶ Niente

gemiti e i pianti. ¶ C’è qualcosa che sembra

della mia mano. ¶ «Chi c’è lì dietro?» provo

più i carri, non c’è più niente. ¶ È

l’armadio nero che c’è in fondo alla

e anche oltre, perché c’è ancora una piccola

tetto. ¶ Attorno a me c’è una distesa di

mi accorgo improvvisamente. “Dove c’erano quella motocicletta rovesciata

sede. Sotto di me c’è la sua caverna

sarà. ¶ Quel piccolo lucernario c’è ancora, mi pare

verso la camera dove c’è il letto. ¶ Scorgo

dalla vetrata fracassata che c’è oltre la cucina

tutto questo buio che c’è nel mondo... E

ferri, anche se non c’era nessuno, ti facevo

nel buio. ¶ Nessuno risponde, c’è un improvviso silenzio

qualcosa da mangiare, perché c’è ancora un po

questa» mi dice. «Qui c’è freddo, non c

c’è freddo, non c’è il riscaldamento, le

seggiola di formica che c’è a uno dei

più grattugiare. E non c’è neanche l’olio

poco a poco finisce. ¶ C’è un impressionante silenzio

sono mai state, non c’erano neanche prima, nel

avvento degli immortali, non c’è più mediazione tra

verso il refettorio. E c’è anche, in mezzo

il giovane profeta Michea, c’è anche Dio, con

balenare nel buio. E c’è anche l’angelo

impazzata, nel buio. Non c’è più il Gatto

più il Gatto, non c’è più Dio, non

è più Dio, non c’è più neppure quell

la sua luce. ¶ Non c’è più neppure quell

attraverso quella radura dove c’è il tiro al

allora era giorno, e c’era molta luce, che

e a significare, non c’erano parole, nel linguaggio

di terra battuta che c’è dopo, sperando che

piccola porta di servizio. ¶ C’è ancora quella campanella

piccolo pozzo bianco che c’è nel mezzo.” ¶ Mi

Mi guardo attorno. Non c’è nessuno che possa

questo convento è oscurato. C’è solo qualche piccolo

detto tutto così, non c’era bisogno delle parole

Accende un lumino che c’è vicino al leggio

appena una tastiera che c’è molto in alto

evidenziata che sta piangendo. ¶ «C’ero anch’io, quella

di una torre. E c’erano tutt’intorno altre