Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

terra né delle ossa ch’io possa dire «Ecco

i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La

anni fino alla leva, ch’ero stato servitore alla

è soltanto il guaio ch’è un cattivo padrone

smettere. Mio padre diceva ch’è meglio il vizio

Nuto gli disse ridendo ch’ero uno che gli

non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era

cane si avventò), dissi ch’io su quell’aia

di Cinto quell’anno ch’era morta Mentina, quando

che gli altri figli ch’eran morti soldati erano

a stagionare, quest’anno ch’era cosí asciutto. Lui

viene? ¶ Allora gli spiegai ch’ero passato per caso

Mi venne in mente ch’era un po’ come

degli altri. Mi raccontò ch’era vecchio e troppo

stato ben lieto. Sapeva ch’ero stato da altri

c’era di bello ch’era la punta della

ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero

dissi ch’era tardi, ch’ero atteso in paese

Si sentiva? ¶ – Altroché. Dicono ch’era piú forte del

Mi ricordai la delusione ch’era stata camminare la

far ricerche. Gli risposi ch’ero già stato in

sua madre quell’inverno ch’era morta. ¶ Andai invece

in quel mare grigio ch’era la pianura – una

bambini – in quel deserto ch’era casa loro, dove

donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del segretario

si mise a gridare ch’era disposta a andarci

collo, il pretore concluse ch’erano meridionali. Dichiarò «sconosciuti

davanti alle Ca’ Nere, ch’era stata fatta senza

ne ha mai fatte, ch’io sappia. ¶ – Al vostro

morti, per i vivi ch’erano ancora in pericolo

Gli gridò dalla finestra ch’era scemo a pigliarsela

Emilia. Quella sera mangiammo ch’era già scuro, alla

braccianti dicevano a me ch’ero uno come loro

andava e veniva. Cirino, ch’era un servitore come

come me, teneva conto ch’ero soltanto un ragazzo

rotta. Guardai la stanza ch’era cosí piccola, cambiata

la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e parlava

e correva, voleva dire ch’io ero già da

colori. Cosí, certi giorni ch’ero nei beni, nelle

chiedere a Nuto capii ch’era per quelli che

dai vagabondi; lui diceva ch’era come la guerra

tornò a notte tardissimo, ch’io dormivo da un

stagione di Nuto. Adesso ch’era giovanotto e suonava

e cominciato a maledire, ch’ero anch’io come

mai stato». ¶ Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e

è il tuo sangue ch’è cosí. Sei figlio

Langa. Io dicevo ridendo ch’ero figlio di un

Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi

altri bastardi. ¶ Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché

sulla costa. Diceva soltanto ch’era stata dura – a

la mia ragazza, capii ch’era proprio bastarda, che

fosse messa in mente ch’io potevo servirle non

dal cancello della scuola, ch’era una brava studentessa

rideva e mi disse ch’erano i dollari e

non dovevo dir niente, ch’era tutto deciso, che

tasche del sor Matteo ch’era roba loro. L

chiamavano bambú. Tommasino diceva ch’era un parco, che

tornate con dei mazzi ch’erano piú belli dei

e la Serafina dicevano ch’era meglio la grandine

era Irene, perché diceva ch’era un uomo falso

il sor Matteo, – direi ch’è un ignorante. L

esempio, quelli del giorno ch’ero rimasto io solo

dava calci, noi dicevamo ch’era il sangue di

la cravatta, ma capivo ch’ero arrivato troppo tardi

Poi ripassò, le dissi ch’ero arrivato. Lei mi

guardato meglio quella sala ch’era piú bella di

lo so; una volta ch’ero passato pedalando da

che Cesarino le piace, ch’è l’uomo che

pena. Se non fosse ch’ero soltanto un garzone

sembrava un cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava

correva incontro. Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra

mettessero dentro. Si seppe ch’era andata a consigliarsi

e l’Emilia sentí – ch’era stato in Inghilterra

Lugli finí. Si seppe ch’era scappato lasciando dei

la calmò, le disse ch’era stata una malattia

niente, ma si capí ch’era in calore, le

erede era lui solo, ch’erano in molti, che

ragazzo scavezzacollo nei boschi, ch’era il figlio naturale

a Silvia, a loro ch’erano signore e non

seria, disse a Irene ch’ero un bel giovanotto

dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio

chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene

fecero leccare a Laiolo ch’era nero come una

la mia ragazza. Dissi ch’ero stato con Nuto

moglie di Nuto protestò ch’erano già in troppi

mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso

anche per Santa. Nuto, ch’era sempre a Canelli

lei non rischiava nulla, ch’erano vecchie conoscenze vigliacche

padrone del cinema disse ch’era entrata una pattuglia

strada d’oggi. Camminammo ch’era già notte, non

Cuneo, uno in gamba ch’era stato anche in