Cesare Zavattini, Totò il buono, 1943

cameriere che gli annunciava che la mucca era stata

fondo non cambiava gran che le cose. Anche l

a Totò era sfuggito che almeno qualche persona normale

veramente i colpiti. “Voglio che tutti siano cattivi.” Si

camerieri adoperavano i tovaglioli, che di solito portano sotto

tanta impressione a Totò che nascose la testa sotto

dimenticato qualche cosa. Il che non è difficile. Mi

collinetta circondata di peschi che in primavera fioriscono. Divisibile

tranquillamente. Con piccolissime cifre che vi saranno trattenute ogni

da uno zio e che era di terra poco

la sfuriata li congedò che aveva bollicine di saliva

cosa lo inorgoglì tanto che corse in giro per

lo stabilimento a dire che egli aveva avuto l

Riccardo, il vice segretario, che offrì i propri a

uno scherzo di Totò, che si era svegliato allegro

e uscì. Seppe subito che i nemici, aumentati di

si vedevano le guardie che urlavano. Il colore del

città senza incontrare chicchessia che lo ostacolasse, anzi tra

e dei suoi, applaudivano che pareva volessero far uscire

loro mani. ¶ Anche Carmelo che stava scrivendo una lettera

quasi di consolazione Carmelo che credeva rivolti a sé

e clamori. Era Totò che arrivava con i suoi

buttato via le stampelle che lanciate con gioia erano

per esempio, molti uomini che ricavano la loro felicità

pavoneggiavano i suoi amici che esclamavano ogni tanto tac

miracoli. Invano. Solo Bib che aveva avuto fin dall

ammirato era anche Saverio che appariva e spariva dai

intontito per gli applausi che duravano da un’ora

perché aveva finalmente dubitato che nel mondo non era

quale aveva subito capito che il signor Mobic non

il suo vice segretario che era ancora in mutande

forza per opporsi a che gli tirassero giù i

Bisognava vedere quest’uomo che non avrebbe levato un

di Bamba, quest’uomo che per paura aveva obbligato

coraggio resisteva all’affronto che stava per subire. Pudore

badava soltanto ai baffi (che, per la verità, il

della città. Totò obiettava che non aveva nessuna pratica

ma quelli insistettero tanto che Totò, ripreso dalla timidezza

città in un modo che rivelò la sua inesperienza

la sua inesperienza. Volle che i cittadini uscissero per

trombette, essendo egli certo che ciò ingentiliva gli animi

mormoravano: “guarda un po’ che cosa siamo costretti a

lasciarvi ingannare dai romanzi che raccontano i casi del

signor Giuliano tanto bene che noi al confronto sembriamo

braccio destro di Totò che era proprio un pulcino

lasciata ma si vide che questa cosa non stava

le trote in casa, che ad aprire un rubinetto

erano dei fuochi artificiali che i Bambesi ammiravano stando

degradare in pubblico Gero, che non aveva più il

sulla groppa del cavallo che dalle baracche si levarono

stupore il Governatore ordinò che si aprisse il fuoco

argento, foglie d’oro che si spegnevano, scendevano piano

Fu in questo momento che il signor Mobic vide

il parere di quelli che sostenevano trattarsi di un

di persona a vedere che succedeva nel giacimento di

volle sentir ragioni, gridava che il tassametro segnava un

contentò delle dieci lire che gli dette il signor

Non ci riesco.” A che attribuire quella specie di

i calzoni. Immaginate Gero che tra l’altro aveva

Finalmente riuscirono a sgranchirsi che era già notte. Sarebbero

quel birbone di Bib che aveva voluto dimostrare al

voluto dimostrare al figlio che qualche cosa era capace

un pizzicotto: avrete notato che un pizzicotto fa voltare

mansuete, con una faccia che mette spavento, il pizzicato

fu possibile perché vide che tanti oggetti, anzi tutti

anzi tutti, erano quello che dovevano essere. “Che cosa

quello che dovevano essere. “Che cosa è questo?” domandò

il Governatore…. ¶ Dovete ammettere che il nostro Totò si

e fare gli scherzi che sapete, aveva esitato parecchio

d’occhio Mobic. Pensate che se gli fosse piaciuto

o in quella lumaca che a pochi passi da

vi ho già spiegato, che tra l’altro non

era più il tempo che egli dedicava a meravigliarsi

essa non gli chiedeva che marroni canditi, ne mangiava

a contemplare la campagna che si stendeva a sud

con le zampe alzate che si scioglievano nell’atto

né più né meno che la signora Lolotta di

una pioggia di latte che in breve allagò i

voce della signora Lolotta che gli raccomandava di stare

in quella striscia perlacea che divide il cielo dalla

il sicario di Mobic, che le aveva consegnato un

nell’accampamento, fatto sta che aveva mirato giusto perché

suo dolore. Tanto più che dovevano correre fuori per

Mobic, non si accorgesse che i baracchesi erano davvero

di dare l’impressione che non erano tre ma

e torniamo a Totò che rimasto solo continuava a

tutte le contraddittorie emozioni che si dice provano gli

innamorati. Egli sperava sempre che Amina gli dicesse una

la donna non faceva che ripetere “lallarallà”, dimodoché Totò

trovarsi davanti quella statua che rappresentava la fine di

tavolo non avreste immaginato che poteva essere Mobic. Ma

Ma poi Totò temette che il tegame essendo insensibile

Totò buttava dei sassolini che facevano den den den

voltarsi indietro, a vedere che cosa era quel suono

in fretta, al punto che Totò gli trasformò un

fu svegliato dal cameriere che gli annunciava che la

elemosina all’altro, tanto che finirono col litigare e

dalla voglia di sapere che cosa ci fosse negli

occhio un altro Totò che volava verso la terra

Sui pianeti trovò quello che c’era sulla terra

era sulla terra, pareva che Totò non si fosse

miei giovani lettori, direi che Totò rimase lassù, mentre

avevano smania di vedere che cosa succedeva cento metri

le guardie erano là che trafficavano intorno a un

entro la mattina, prima che i curiosi di Bamba

la cifra di denaro che si vuole. Mobic conosceva

gli uomini e sapeva che un assegno di diecimila

in sostituzione di Totò che dormiva. Figuratevi se volevano

offensiva per gli ambasciatori che tornarono sopra i loro

una cosa gravissima: Rap che scriveva un biglietto. A

signor Mobic. Lo avvertiva che stesse attento, che Totò

avvertiva che stesse attento, che Totò poteva fare dei

voglio capire.” E capì che Rap e Mobic erano

a Rap: “Ogni cosa che toccherai si deve trasformare

mano verso un bicchiere che era sul tavolo. Guardava

Totò con tali occhi che si vedevano solo gli

di trattenersi e gridò che era vero, che poteva

gridò che era vero, che poteva sul serio operare

avvertenza di far sì che i panini fossero imbottiti

di scontento da quelli che non amavano il prosciutto

desideri con tale strepito che il capitano Gero all

era circondato dai baracchesi che volevano subito qualche altro

di Artenio era tale che si offerse di affrontare

si pentì e gridò che rivoleva i dolori lombari

nuovo. Ci fu qualcuno che disse apertamente di volere

e di miti pretese, che apparve all’istante, una

correre per dire ciò che voleva ma si pentiva

e andò a finire che in breve parecchi passeggiavano

saltando tra le erbe che si richiudevano dietro di

Un certo Cast chiese che diventassero vere le cose

e foglia iscrivevano figure che al minimo alito d

Mim insisté al punto che Totò dovette accontentarlo e

di nuovo il bambinello che inseguiva le farfalle. In

in zucchero e croccante che i bambini brucarono come

I bambini avrebbero voluto che il mondo intero diventasse

litigavano ogni giorno, pareva che non avessero di meglio

a Bib uno scherzo che sollevò l’ilarità generale

della situazione devo dire che nel baraccamento c’erano

proprio ricordati di loro che pertanto restarono malati. ¶ … i

dalla curiosità di sapere che cosa sarebbe avvenuto di

sua visione dagli amici che dicevano: “Facciamo la pace

Totò non aveva capito che con una sola parola

acuto lunghissimo (bisogna dire che Totò questa volta l

cantava e voi capite che cantando riesce molto difficile

uomini con la conseguenza che non ne disponeva di

una piccola bomba lacrimogena che costrinse al pianto una

i compagni disse: “Bisogna che ci arrendiamo.” Quelli gridarono

gruppetto di baracchesi paurosi che già piangevano sinceramente per

subito una voce bellissima che disse: “Da questo momento

operare miracoli, ogni volta che dirai tac tutto sarà

qualche cosa, un guizzo che svanì nel cielo con

la scia della musica che fanno le trottole. Poi

bene, per cui Mobic, che ci teneva a ingraziarselo

cosa. Avrete già capito che Mobic aveva una gran

porte della città. Il che permetterà lo sfruttamento del

annunciare ai signori azionisti che il giacimento è nelle

dovere. Un uomo nudo che detta lettere potrebbe far

ammirava il suo principale, che in mezzo a quei

peli lunghi e ricciuti che ornavano il petto del

la venerazione di Carmelo che in essi ravvisava il

si era mai accorto che anche sul suo petto

tutto da un consigliere che era in fama di

inferno quando si ricordò che proprio in quella strada

corse ad aprirgli Carmelo che per poco non svenne

pulizia,” disse a Carmelo che con la moglie e

Mobic ¶ Ma si diceva che il signor Mobic, dopo

tratto vide una cosa che gli diede il diritto

era pieno di uomini che volavano allegramente, si inseguivano

parole, in tre secondi, che in sostanza equivalsero al

capirono niente. Allora, visto che non riusciva a comunicare

quale riuscì a balbettare che voleva un’altra prova

manica il cappello duro che gli era cascato per

dell’angelo con Totò che imitava l’angelo uscendo

li mandò via, disse che voleva dormire. ¶ Il cielo

era pieno di uomini che volavano allegramente… ¶ Il capitano

Bastava schiacciare un bottone che dalle pompe, allineate sull

non si sa mai che cosa vi sia nel

confidare; c’è quello che c’è alla luce

a domandarsi nel sonno che cosa avrebbero chiesto al

le statue di gesso che erano raggruppate sotto una

di quella famosa statua che avrete visto in tanti

una parola: era bastato che gli occhi accogliessero dei

la statua della fanciulla che era la più bella

Totò era incantato, credo che poche ragazze fossero pari

un gesto di noia che voleva dire basta. Totò

la ragazza sbadigliava, disse che le cedeva volentieri il

uscire Totò si accertò che non vi fossero sui

piccoli ragni o zanzare che in quella stagione abbondavano

un principio di terremoto. Che fece svegliare tutti, ma

tutti si riaddormentarono pensando che forse era un camion

Disse anche tra sé che egli avrebbe usato del

il solito tac: “Voglio che tutti siano buoni.” Non

faccia a tutti ciò che nessuno avrebbe avuto il

su un foglio ciò che è bene e ciò

è bene e ciò che è male, lo appendo

al cominciarla rideva tanto che non riusciva mai a

nella narrazione. ¶ Eusebio raccontò che una volta era partito

uno di quei cibi che abbiamo mangiato durante la

fu un breve silenzio che permise a Flamb di

le parole. Il pensiero che suo padre, suo nonno

Totò, “un certo Caddeo che odiava un certo Ram

vide con gran stupore che l’anima di suo

di niente era Ram che continuava a fare i

addosso ma il pensiero che in quel corpo c

Caddeo sempre più povero che un giorno non riuscì

l’anima di Ram che gli andò vicino: Caddeo

nello specchio e vide che era proprio lui, Caddeo

per virtù di qualcuno che a noi fu odioso

un ragazzo, io sì che sono tutto acciaccato.’ E

il freddo della notte che faceva diventare tutti più

pesci con le scarpe, che piangevano. ¶ O i baracchesi

O i baracchesi sognavano che gli orecchi partivano dal

loro testa tutto quello che avevano udito. Chi sognava

avevano udito. Chi sognava che il cielo si poteva

loro male; un altro che gente, preceduta da squilli

e gialli pur temendo che contenessero la morte. Molti

trasformavano in una cosa che non posso nominare. Bib

fondo allo scalone aspettavano che venissero le loro macchine

invitati salivano… ¶ Rap sognava che uccideva Totò, ma siccome

per sempre vi dirò che l’uomo non va

cattivo. Ciò non toglie che i ricchi abbiano il

questa distinzione. ¶ Il solo che non sognasse era Totò

chiedeva se è vero che la terra gira vorticosamente

di cogliere qualche cosa che gli chiarisse il mistero

stavano intorno a Totò che pensava. E quando arrivarono

guardie essi avevano deciso che di lì non si

lanciarono i topi aguzzi che ebbero la virtù di

in aria di modo che piovvero sulle guardie tanti

Totò ascoltò questo messaggero che ordinò loro di andarsene

ambasciatore studiò l’impressione che il nome aveva fatto

meravigliarsi si allontanò ripetendo che il capitano Gero dava

orecchio del signor Mobic che lo sfratto andava un

lo indignò perché temeva che si facesse troppo rumore

facesse troppo rumore e che i suoi concorrenti gli

ma siccome si accorse che il figlio lo aveva

sui suoi passi giurando che credeva che il nemico

passi giurando che credeva che il nemico fosse dalla

dietro la giacca, sapendo che quando si vede uno

cittadini di Bamba, il che accresceva lo spirito bellicoso

l’assalto,” diceva. Visto che affluiva troppa gente, si

sommovimenti politici. Ah, dimenticavo che aveva in casa una

virtù di un accorgimento che aveva avuto il signor

minuto nella “Camera Mobic”, che era uno stanzone dalle

lavoro con più lena. ¶ Che cosa desiderava? ¶ Una sera

a sinistra, quando pareva che uno fosse sulla buona

o mordeva il compagno che per caso lo ostacolasse

e ansimanti, applaudivano colui che aveva trovato l’anello

Era ambizioso? ¶ Il fatto che tutti i cittadini lo

questi tentò di spiegare che di solito i monumenti

e diede l’ordine che si iniziasse la costruzione

sempre piena di gente che aspettava. Un segretario si

rispondevano: “Diamine, diamine”; sembrava che si divertissero un mondo

mente. Egli era certo che le persone avvicinate in

memoria di più gente che fosse possibile per consolarsi

di avere un progetto che Mobic avrebbe apprezzato. Si

nei tram. Per evitare che la vista di gente

aveva lo zio sonnambulo che correva da anni sulle

neve era così fitta che il signor Carlit malgrado

un po’ prolisso, accortosi che il signor Mobic si

interrompendo il suo discorso: “Che cosa ho detto? Ripetete

senza alzare la testa che sull’importanza del petrolio

del petrolio si esagerava, che un cappello duro costa

cappello duro. Rap temette che il suo cappello duro

certo uno dei ragazzi che correvano in quelle stradette

dimenticato del cappello duro che ruzzolò a terra per

sue statue di gesso che erano quasi tutte uguali

affezionato a queste statue che andavano ad abbellire giardini

giardini, specialmente a una che non aveva il minimo

fosse innamorato ma certo che il suo pensiero assai

È impossibile,” disse Eleuterio, “che con una carta così

i rumori, i fruscii che si sentono anche intorno

di pietra. Il fumo che si levava dai casolari

prima volta si accorgessero che al giorno succede la

una palizzata così rapido che chi voleva inseguirlo ancora

lo raggiunse nel momento che fu scintilla sulla punta

eclissò dietro il bosco che divenne subito alto e

intanto guardavano il cielo che era ancora chiarissimo per

rifulsero due mammelloni colmi che scoppiando avrebbero allagato di

da nuvole più piccole che cercavano di diventare qualche

a riconoscere la forma che già questa si mutava

ormai senza le gambe che si erano tutte sfilacciate

l’Antilope, uno giurava che se l’Antilope si

il musone della vacca che cominciò a spappolarsi. Grandi

quell’ammasso non rimase che una striscia, una specie

il numero di stelle che sono nel cielo e

dei miliardi di stelle che un miliardesimo del cielo

Mim fuggendo via. Totò, che era soltanto al principio

vecchi e può capitare che di certe cose non

dell’accampamento denominazioni insolite che spiccavano sopra paletti ficcati

tomba della signora Lolotta che la gente entrava di

perfino). Ma gli sfuggiva che la passione per la

il dovere di dire che Totò non era ciecamente

Senza i ceffoni credo che l’ordine sarebbe stato

il colpevole nel momento che voleva, un minuto dopo

di quelli a maniglia, che si tirano. Ora capirete

il bambino di Bib che, ricevuto uno strattone, secondo

resto fanno i nobili che vietano l’iscrizione a

è nobile. Bisogna dire che molte di queste cose

perché il figlio credesse che onoravano il suo genitore

comprarsi un cappello duro che era in una vetrina

raso rosso. Voi direte che cosa poteva invidiare ai

a differenza di Rap, che aveva la pelle gialla

affezionato abbandonando due vecchi che lo mantenevano da tre

coniugi benestanti senza prole che, trovatolo una volta ai

Totò. Ora egli diceva che non si sarebbe allontanato

stati acquistati da speculatori che aspettavano pazientemente di rivenderli

e questi ai figli che a loro volta cominciavano

a invecchiare. ¶ Bisogna riconoscere che i baracchesi non davano

lodevole: un certo Anselmo che fermava di notte la

non capivano subito, spiegava che si sarebbe ucciso se

piaceva tanto l’oratoria che si dimenticava sempre di

e un altro Achille che aveva inventato la cambiale

gli si era obiettato che si trattava di una

poco ma mangiavano. Dicono che il problema principale della

quello di mangiare, bensì che altri non mangi più

arrossiva e vi giuro che la mela non l

doveva dire: “Grazie, ricordati che devi morire” ispirando in

allora Totò dovette suggerire che invece di frasi sagge

cittadini di Bamba. E che cosa se ne facevano

Ci fu un bambese che affittò due laudatori per

baracchesi non sapevano più che cosa dire, ripetevano sempre

casa aveva dei servi che ogni tanto aprivano la

in città. Vedremo presto che cosa andò a fare

curiosità vi dirò subito che Rap era andato dal

dare notizie obiettive. Intanto che io rispondo alle vostre

nella finanza. Si sapeva che un vecchio servo di

cominciare il pranzo dopo che Mobic aveva fatto sapere

lungo la breve scala che immetteva nella sala dove

e appariva tanto inconsolabile che gli ospiti dovevano andarsene

con la convinzione però che Mobic non solo era

grave rischio di Ademaro che una volta si azzoppò

un fabbro si sapeva che qualche cosa in segreto

si sa mai, diceva, che cosa può capitare. Ma

diamante in una fascia che gli reggeva il ventre

il ventre adiposo, certo che a nessuno sarebbe venuto

Upal, con la speranza che non vi sarebbero mai

trovarla il signor Ribontis, che aveva udito nelle desolate

presentarsi alla signora Lolotta che perdette in tal modo

insalata del suo orto che era di pochi metri

di orgoglio; era meraviglioso che il sole calasse proprio

con i De’ Sattas che furono invitati spesso allo

una fila di formiche che attraversava il sentiero. Scoperse

rosso chiaro del cancello che dava nei campi, il

un rosa antico. Certo che capita, senza essere la

colori: conobbi un pittore che nei momenti dell’ispirazione

con le dita invece che coi pennelli e quasi

Lolotta vide un cavolo che si muoveva; non aveva

Pensò subito ai conigli che erano penetrati nell’orto

De’ Sattas, Anselmis, Marellis,” che erano persone da lei

badare alle proprie ossa che facevano cri-cri, volò

con qualche sacrificio dato che la pensione che le

dato che la pensione che le passava il Governo

magra; gli insegnò presto che le bugie hanno le

nella quale si diceva che il garzone del lattaio

era naturalmente una nube: che cosa sarebbe accaduto di

ti prego, il latte che è sopra il fornello

Accorreva la signora Lolotta che lo rimproverava con dolcezza

dolcezza, ma lo rimproverava, ché simili distrazioni avrebbero potuto

una distesa di neve, che freddo, la quale poi

La quale arrivava gridando, che già il latte colava

alla signora Lolotta ciò che vedeva, non solo lo

mondo illuminato dal sole che calava dietro il suo

C’era un medico che diceva alla signora Lolotta

le caramelle d’orzo che la signora Lolotta teneva

Lolotta ma il rumore che cresceva intorno a lui

la testa. Dovete sapere che egli non era mai

corta e scura, credeva che allo svolto finisse il

gran parte ricchissimi tanto che portavano l’abito da

raccontare dalla signora Lolotta che Mobic aveva molti servi

tratto Totò si accorse che al suo fianco camminava

dolore. Totò si stupì che si potesse essere più

un abitante di Bamba che, incontratosi faccia a faccia

continuare la seguente storia che vi parla di petrolio

già nominato signor Mobic che molti venivano a visitare

del signor Mobic giuravano che i primi soldi li

ci sono dei bambini che rimangono senza doni; sarebbe

forse di quelle calunnie che nascono sempre intorno a

le statue. Bisogna dire che non aveva molta inclinazione

la vita cittadina. Figuratevi che fermava la gente per

Ma intervenne un vigile che per poco non lo

cosa allietò specialmente Bib che da quel momento poté

la suprema autorità, non che egli l’avesse voluto

ma è un fatto che a comandare sono sempre

potuto diventare ministro. Pensate che aveva messo alle strade

migliori pittori: città azzurre che franavano improvvisamente sotto un

dalle macerie uscivano uccelli che salivano sino a toccare

pochi metri dalla folla che provava un attimo di

scioglievano in tante fiammelle che restavano sospese a tre

grande lotteria, proprio idee che vengono dall’ozio, confessiamolo

occhi supplici. È noto che di posti sicuri non

di schermirsi. Si capiva che gli faceva piacere. Ebbe

però il delicato pensiero che almeno qualche via, sia

divertivano nei locali notturni che per disposizione di Ditirambis

apprezzare sempre meglio ciò che Dio ci dona quotidianamente

i biglietti da visita che distribuiva senza parsimonia. Lui

ad afferrare un cagnolino che s’era fermato sul

erano passati cinque minuti che già sui muri di

constatare per un incidente che non può essere attribuito

Mobic, insieme a quelli che erano indignati per non

quale entrambi potevano sostenere che c’erano delle sillabe

dito sull’occhio, il che faceva grande impressione al

mondo. Per il timore che la gente lo riconoscesse

intorno c’era gente che aveva gli occhi luccicanti

solamente il più anziano che era il più autorevole

Gaetano, c’era Carmelo che singhiozzava forte ogni qual

acqua esasperò il padrone che finì col picchiare il

palazzone vigilato da guardie. Che si misero a ridere

correva più per stupore che per paura, sentiva dietro

costoro pensava a quello che Bamba sarebbe stata fra

fra cinque anni, o che un giorno non avrebbero