Leonardo Sciascia, Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, 1977
concordanze di «che»
| n | autore | testo | anno | concordanza |
|---|---|---|---|---|
1 | 1977 | poteva scandagliare, da quel che Candido candidamente diceva: la | ||
2 | 1977 | veniva sì dal fatto che non si toccasse più | ||
3 | 1977 | per lui doloroso: solo che il dolore stava per | ||
4 | 1977 | ricordo (e nella minaccia che sentiva sempre incombente) di | ||
5 | 1977 | da Candido. E non che Candido sapesse di essere | ||
6 | 1977 | curioso: di una curiosità che considerava simile a quella | ||
7 | 1977 | natura in tre regni, che non gli pareva naturale | ||
8 | 1977 | si liberava dei problemi che gli assegnavano a scuola | ||
9 | 1977 | Questa linea, secondo quel che si diceva nelle feste | ||
10 | 1977 | in quella del 25 aprile che ricordava la liberazione dell | ||
11 | 1977 | occhio abbuiato dalla benda, che apparteneva alla metà di | ||
12 | 1977 | quell’energia e felicità che il generale dimostrava? Perché | ||
13 | 1977 | dicevano tutte le reliquie che si teneva in camera | ||
14 | 1977 | Candido aveva l’impressione che sulle prime sillabe schiacciasse | ||
15 | 1977 | perdere un occhio, ecco che si teneva care le | ||
16 | 1977 | teneva care le ricevute che la patria e il | ||
17 | 1977 | una tirata sul fascismo che possiamo così riassumere: grande | ||
18 | 1977 | ha detto l’arciprete, che hai sbagliato allora». Se | ||
19 | 1977 | e per il fatto che tanti di quei voti | ||
20 | 1977 | tanti di quei voti che l’avevano mandato in | ||
21 | 1977 | paio di schiaffi «Ma che sbagliare, verme che sei | ||
22 | 1977 | Ma che sbagliare, verme che sei! È la stessa | ||
23 | 1977 | furia dalla stanza. ¶ Più che per l’essere stato | ||
24 | 1977 | cosa». La stessa cosa che: il passato e il | ||
25 | 1977 | parola per parola quel che suo nonno aveva detto | ||
26 | 1977 | soddisfazione a Candido, disse che avrebbe parlato col generale | ||
27 | 1977 | generale; ma si vedeva che si era arrabbiato, che | ||
28 | 1977 | che si era arrabbiato, che si rodeva. ¶ Parlò col | ||
29 | 1977 | a giudicare dalle conseguenze che quel colloquio ebbe su | ||
30 | 1977 | dell’arciprete. ¶ Del potere che Candido non sapeva di | ||
31 | 1977 | era ricco: di quel che gli aveva lasciato suo | ||
32 | 1977 | lasciato suo padre oltre che della dote di sua | ||
33 | 1977 | dote di sua madre che, negli accordi seguiti all | ||
34 | 1977 | negli effetti. E non che il generale si desse | ||
35 | 1977 | di riceverne, un potere che gli serviva, nel suo | ||
36 | 1977 | fare politica. Sui contadini che lavoravano nelle terre di | ||
37 | 1977 | figlio del loro fratello che della morte del loro | ||
38 | 1977 | orbita di un affetto che fingevano intenso e sofferente | ||
39 | 1977 | intenso e sofferente: solo che Candido, mostro anche per | ||
40 | 1977 | dava inteso, da mostro che era. Ma il generale | ||
41 | 1977 | del versante paterno: il che dava a Candido un | ||
42 | 1977 | Candido e allo scontro che c’era poi stato | ||
43 | 1977 | di collera. Il giorno che si seppero i risultati | ||
44 | 1977 | dell’amore alla famiglia che lui rappresentava e che | ||
45 | 1977 | che lui rappresentava e che Candido non conosceva né | ||
46 | 1977 | pronunciarli; e specialmente quelli che ne toccavano la castità | ||
47 | 1977 | cosa sola vorrei sapere: che cosa ti ha detto | ||
48 | 1977 | Cretina, e non capisci che già me l’hai | ||
49 | 1977 | Il solo legame, anzi, che sentisse di avere, era | ||
50 | 1977 | un bel gatto grigio che aveva la stessa sua | ||
51 | 1977 | E infatti, dal momento che apprese della misura di | ||
52 | 1977 | lo chiamava: nonno. Cosa che il generale, quando casualmente | ||
53 | 1977 | è un piccolo mostro». ¶ Che fosse un piccolo mostro | ||
54 | 1977 | aveva scoperto l’arciprete che valesse per una diagnosi | ||
55 | 1977 | mentre Candido aveva scoperto che l’arciprete aveva una | ||
56 | 1977 | riducibile a questi termini: che tutti i bambini uccidono | ||
57 | 1977 | anche il Padre Nostro che è nei Cieli; solo | ||
58 | 1977 | è nei Cieli; solo che non è una uccisione | ||
59 | 1977 | insomma, come la messa. Che l’arciprete pensasse questo | ||
60 | 1977 | per l’arciprete stesso che per i bambini. Che | ||
61 | 1977 | che per i bambini. Che poi lo pensasse di | ||
62 | 1977 | volte glielo disse chiaramente, che sì, poteva darsi che | ||
63 | 1977 | che sì, poteva darsi che tutti i bambini uccidessero | ||
64 | 1977 | e il Padre Nostro che è nei Cieli: ma | ||
65 | 1977 | dunque bisognava o convincerlo che l’aveva ucciso o | ||
66 | 1977 | di uno scrittore americano, che volendo verificare quella enunciazione | ||
67 | 1977 | esempio delle dodici scimmie che picchiano a casaccio su | ||
68 | 1977 | e dodici macchine, ecco che subito, e non alla | ||
69 | 1977 | sicché non gli resta che ammazzarle tutte e dodici | ||
70 | 1977 | dovuto ammazzare Candido: pensiero che, bisogna dirlo a suo | ||
71 | 1977 | discorrevano; e del fastidio che ne ebbe il generale | ||
72 | 1977 | altro: e cioè, senza che l’arciprete se ne | ||
73 | 1977 | di cui Candido voleva che si parlasse. ¶ Parlavano di | ||
74 | 1977 | come di due temi che dessero fondo a tutto | ||
75 | 1977 | a tutto: a tutto che fosse, nella vita umana | ||
76 | 1977 | gli veniva dall’edera che aveva coperto le rovine | ||
77 | 1977 | voleva vedere le rovine che si nascondevano in Concetta | ||
78 | 1977 | di sacerdote; una preoccupazione che a volte arrivava alla | ||
79 | 1977 | parlare del generale. Constatato che in Candido il generale | ||
80 | 1977 | sostituito la madre, piuttosto che del generale avrebbe preferito | ||
81 | 1977 | sposata ad un uomo che Candido non conosceva e | ||
82 | 1977 | sua madre, l’uomo che aveva sposato, i due | ||
83 | 1977 | americani erano così lontani che raramente ci pensava; e | ||
84 | 1977 | pensava; e le volte che gli avveniva di pensarci | ||
85 | 1977 | diversa, mai un sentimento che assomigliasse alla privazione, all | ||
86 | 1977 | Si può addirittura dire che ci pensava senz’alcun | ||
87 | 1977 | e a tal punto che, quando cominciò a saper | ||
88 | 1977 | signora», e seccamente informava che stavano tutti bene: lui | ||
89 | 1977 | gioco a una donna che esisteva soltanto in quella | ||
90 | 1977 | la mamma, nell’idea che lui ha della mamma | ||
91 | 1977 | mamma e nell’idea che ha della nudità, non | ||
92 | 1977 | insistette tanto a dire che l’immagine di sua | ||
93 | 1977 | a trasvolare il soffitto, che l’arciprete volle vederla | ||
94 | 1977 | piccolo colpo. Il fatto che la donna dipinta davvero | ||
95 | 1977 | Grazia da far pensare che proprio lei avesse posato | ||
96 | 1977 | accuratamente sommersa – dei sensi. Che identificando sua madre in | ||
97 | 1977 | padre nell’altra vita (che, per la verità, riteneva | ||
98 | 1977 | solo per quel tanto che, ricordandolo, gli serviva a | ||
99 | 1977 | arrivato constatando, a scuola, che un altro bambino privo | ||
100 | 1977 | privo di genitori e che viveva con i nonni | ||
101 | 1977 | dalla preoccupazione di quel che gli sarebbe accaduto dentro | ||
102 | 1977 | avrebbe avuto la rivelazione che suo padre era morto | ||
103 | 1977 | aveva detto una cosa che non doveva dire. Per | ||
104 | 1977 | lavorandoci su tutto quello che il nonno, i parenti | ||
105 | 1977 | padre; riepilogando i ricordi che gli erano rimasti dei | ||
106 | 1977 | puzzle di bel legno che gli avevano regalato e | ||
107 | 1977 | pezzi più della costruzione che si poteva mettere su | ||
108 | 1977 | arrivò a un’immagine che non era ancora un | ||
109 | 1977 | quella di un uomo che tira il conto di | ||
110 | 1977 | colpo di pistola. Immagine che innocentemente gli si era | ||
111 | 1977 | cristallizzata dai tanti conti che aveva visto fare a | ||
112 | 1977 | si doveva più amore che se fosse stato come | ||
113 | 1977 | di più, diceva cose che la facevano rabbrividire; e | ||
114 | 1977 | diceva in un modo che aveva del diabolico: ridendo | ||
115 | 1977 | dire, ma lo so che ho ammazzato mio padre | ||
116 | 1977 | proprio come un diavolo: ché secondo Concetta i diavoli | ||
117 | 1977 | con la scusa o che trovava il generale indaffarato | ||
118 | 1977 | il generale indaffarato o che le pareva non fosse | ||
119 | 1977 | grado di capire o che bisognava aspettare ancora una | ||
120 | 1977 | verità, Concetta aveva paura che il generale decidesse di | ||
121 | 1977 | convitto. Diavolo o no, che cosa sarebbe stata la | ||
122 | 1977 | vita senza Candido? ¶ Invece che al generale, andò a | ||
123 | 1977 | storia dello spirito diabolico che si fosse insediato nel | ||
124 | 1977 | preoccupava, cioè, il fatto che il bambino si trovasse | ||
125 | 1977 | come Concetta. Forse quel che a Concetta appariva diabolico | ||
126 | 1977 | diabolico, altro non era che una sana difesa, una | ||
127 | 1977 | questa parola l’altra che bisognava pronunciare allora cautamente | ||
128 | 1977 | e cioè di psicanalisi, che stava, in un bene | ||
129 | 1977 | più propensione a negarlo: ché non solo aveva intravisto | ||
130 | 1977 | la teoria, sottilmente propugnata, che la Chiesa dovesse riconoscere | ||
131 | 1977 | no, a tutti coloro che nel mondo cattolico esercitassero | ||
132 | 1977 | il generale gli confessò che era preoccupato anche lui | ||
133 | 1977 | cresceva, degli strani pensieri che aveva. L’arciprete si | ||
134 | 1977 | si offrì di occuparsene: che glielo mandassero come a | ||
135 | 1977 | sua lunga veste nera, che mettendosi addosso trine e | ||
136 | 1977 | trine e damaschi ecco che faceva diventare l’ostia | ||
137 | 1977 | di Cristo e otteneva che un morto salisse dal | ||
138 | 1977 | i pensieri di Candido che più probanti risultassero agli | ||
139 | 1977 | In realtà, era Candido che spiava e analizzava l | ||
140 | 1977 | qualcosa di gattesco: un che di morbido, di vellutato | ||
141 | 1977 | guardare sonnacchioso e svagato che a momenti si restringeva | ||
142 | 1977 | muoversi lento e silenzioso che a volte diventava, sempre | ||
143 | 1977 | gatto: per la libertà che sapeva di avere, per | ||
144 | 1977 | legame con le persone che gli stavano intorno, per | ||
145 | 1977 | al solito trovò Concetta che lo aspettava; ma più | ||
146 | 1977 | solito, per il pianto che aveva fatto e che | ||
147 | 1977 | che aveva fatto e che a stento tratteneva. Gli | ||
148 | 1977 | stento tratteneva. Gli disse che suo padre era partito | ||
149 | 1977 | avesse aggiunto una frase che a Candido sembrò insensata | ||
150 | 1977 | anzi non volle saperlo) che, andandosene i carabinieri, la | ||
151 | 1977 | all’avvocato Munafò quel che ai carabinieri Candido aveva | ||
152 | 1977 | un restauro delle regole che Candido, senza saperlo, gli | ||
153 | 1977 | gli aveva infranto: scrisse che si suicidava perché stanco | ||
154 | 1977 | di nervi. Nobile menzogna che non salvò però da | ||
155 | 1977 | arrivo della madre; arrivo che segnò per Candido l | ||
156 | 1977 | delle nude del soffitto che lui preferiva. E gli | ||
157 | 1977 | gli sarebbe piaciuto (Stendhal!) che tra lei e lui | ||
158 | 1977 | fuga disperata (lo trovarono che vagava, affamato e lacero | ||
159 | 1977 | lasciarlo. Decisione, bisogna dire, che fu di sollievo anche | ||
160 | 1977 | Ma lasciandolo, al momento che Candido freddamente ricambiò i | ||
161 | 1977 | un piccolo mostro». Pensiero che per sua parte il | ||
162 | 1977 | coscienza. ¶ Un mese prima che l’avvocato Munafò si | ||
163 | 1977 | fascista: ma nella folla che ascoltava i comizi quegli | ||
164 | 1977 | barone Paolo di Sales che, come abbiamo detto, era | ||
165 | 1977 | discrezione e un’eleganza che arrivò persino a reciproche | ||
166 | 1977 | Al comizio di chiusura che fece il generale, Concetta | ||
167 | 1977 | della croce di Cristo che del generale che in | ||
168 | 1977 | Cristo che del generale che in quel partito stava | ||
169 | 1977 | fiati, per il fatto che tanta gente si sentiva | ||
170 | 1977 | domandargli se era contento che il generale suo nonno | ||
171 | 1977 | deputato. Candido non sapeva che cosa fosse un deputato | ||
172 | 1977 | comunque se ne infischiava che suo nonno lo diventasse | ||
173 | 1977 | trionfo personale nel trionfo che in quel 18 aprile del | ||
174 | 1977 | perduto una benda nera: che ora, così ringiovanito dal | ||
175 | 1977 | aria piratesca e rapace che faceva fascino sulle dame | ||
176 | 1977 | gli avveniva di dirlo che Candido era presente, gli | ||
177 | 1977 | lo incontravano, i signori che erano stati amici di | ||
178 | 1977 | padre e le signore che erano state amiche di | ||
179 | 1977 | Concetta, dopo quella frase che le era sfuggita sul | ||
180 | 1977 | integrale pietà di Concetta che l’ambiguo sentimento di | ||
181 | 1977 | studiarla. Si avvide così che Concetta aveva mutato radicalmente | ||
182 | 1977 | defunto avvocato Munafò e che al nuovo sentimento, quasi | ||
183 | 1977 | l’insulto di cornuto, che tante volte Concetta mentalmente | ||
184 | 1977 | sua deduzione e convinzione che l’avvocato stesse in | ||
185 | 1977 | avvocato stesse in purgatorio: ché uno che sta all | ||
186 | 1977 | in purgatorio: ché uno che sta all’inferno che | ||
187 | 1977 | che sta all’inferno che se ne fa, delle | ||
188 | 1977 | pensiero dietro l’altro, che la morte è terribile | ||
189 | 1977 | mutevoli pensieri di coloro che restavano: così come suo | ||
190 | 1977 | aggirarsi ancora in quello che i vivi ricordavano, sentivano | ||
191 | 1977 | e persino in quello che sognavano. Nella immaginazione di | ||
192 | 1977 | e ansante arrivare. Quella che Concetta chiamava l’altra | ||
193 | 1977 | e l’uva passa, che gradiva, Candido si annoiava | ||
194 | 1977 | nonno. Dal giorno, poi, che il generale, tra i | ||
195 | 1977 | tra i tanti fucili che aveva appesi ne prese | ||
196 | 1977 | e sparava, ogni volta che Concetta annunciava «Ora andiamo | ||
197 | 1977 | riempivano di lacrime. Il che bastava a farla recedere | ||
198 | 1977 | E si domandava «Ma che gli ha fatto, quel | ||
199 | 1977 | Una volta, alle rimostranze che il generale fece per | ||
200 | 1977 | le visite di Candido che gli erano venute a | ||
201 | 1977 | fu costretta a dirgli che la decisione di non | ||
202 | 1977 | domandò il generale. «E che ne so io? Lei | ||
203 | 1977 | ricordandosi dell’ultima volta che Candido gli era stato | ||
204 | 1977 | era stato portato, e che gli aveva fatto vedere | ||
205 | 1977 | orfano; e del rischio che corse di trasmigrare a | ||
206 | 1977 | al bambino non mancavano. Che altro si poteva pretendere | ||
207 | 1977 | pretendere da un padre che si assomigliava, per putatività | ||
208 | 1977 | doveva dormire, mai accaduto che alle ore stabilite Candido | ||
209 | 1977 | i pensieri, tutto quello che riguardava la professione, il | ||
210 | 1977 | Nixon sapevano tutto quello che il presidente Nixon diceva | ||
211 | 1977 | presidente Nixon diceva. Solo che Nixon sapeva dei registratori | ||
212 | 1977 | Candido in ascolto: il che, agli effetti del disastro | ||
213 | 1977 | differenza per la constatazione che Munafò era meno imbecille | ||
214 | 1977 | casa violenta, assumeva un che di morbido, di vaporoso | ||
215 | 1977 | sdraiato sullo spesso tappeto che copriva quasi tutto il | ||
216 | 1977 | altra delle donne nude che lo trasvolavano, di sentire | ||
217 | 1977 | di quei veli azzurrini che le donne agitavano o | ||
218 | 1977 | quasi sempre da quella che era la sua preferita | ||
219 | 1977 | si svegliava al momento che suo padre entrava, apriva | ||
220 | 1977 | e silenzioso, in attesa che cominciassero ad arrivare i | ||
221 | 1977 | o implorante o persuasivo che assumevano, il siciliano dei | ||
222 | 1977 | accorgimenti di un gioco che faceva con se stesso | ||
223 | 1977 | interesse per i fatti che venivano esposti; anche perché | ||
224 | 1977 | suoi clienti. Una fortuna che non poteva però durare | ||
225 | 1977 | molto fiero del fatto che suo padre avesse arrestato | ||
226 | 1977 | quel pomeriggio, apprese invece che non l’assassino il | ||
227 | 1977 | aveva arrestato, ma uno che aveva sì le sue | ||
228 | 1977 | se segrete, di quelle che aveva avuto colui che | ||
229 | 1977 | che aveva avuto colui che realmente lo aveva ammazzato | ||
230 | 1977 | un altro. La confessione che quell’uomo fece a | ||
231 | 1977 | come comportarsi nell’eventualità che l’innocenza dell’innocente | ||
232 | 1977 | innocente venisse riconosciuta e che i sospetti dei carabinieri | ||
233 | 1977 | nel vagheggiamento dell’impressione che una simile rivelazione avrebbe | ||
234 | 1977 | al figlio del tenente che suo padre si era | ||
235 | 1977 | si era sbagliato. Di che, altrettanto puntualmente, il figlio | ||
236 | 1977 | fece rimprovero al padre: che gli faceva fare brutta | ||
237 | 1977 | compagni, arrestando innocenti invece che colpevoli. ¶ Ne venne un | ||
238 | 1977 | e Candido tutto quello che nello studio di suo | ||
239 | 1977 | meticolosamente, e col piacere che gli veniva dal trovarsi | ||
240 | 1977 | trovarsi tra tanti carabinieri che con piacere lo ascoltavano | ||
241 | 1977 | di lasciare quell’uomo che, ora se ne rendeva | ||
242 | 1977 | preda di una follia che prima era riuscito a | ||
243 | 1977 | riuscito a nascondere e che ora, senza più ritegno | ||
244 | 1977 | la somiglianza con Amleto. Che lasciasse il bambino, nessuno | ||
245 | 1977 | da pensare al generale: che l’abbandonare lei quello | ||
246 | 1977 | l’abbandonare lei quello che il codice chiamava «il | ||
247 | 1977 | Umiliante per tutto quello che, menzogna o verità, lei | ||
248 | 1977 | prelati in materia consumatissimi), che lei, appena toccata dal | ||
249 | 1977 | e si abbatteva. Il che cominciava a diventare perfettamente | ||
250 | 1977 | Munafò, di quella disperazione che follemente gli si era | ||
251 | 1977 | si era insinuata e che non più astrattamente ora | ||
252 | 1977 | fosse stato un contatto che andasse al di là | ||
253 | 1977 | congedo) e un’intesa che andasse al di là | ||
254 | 1977 | così semplicemente, così naturalmente, che lo spogliarsi, il mettersi | ||
255 | 1977 | principalmente consistendo nel fatto che finalmente, concretamente, l’avvocato | ||
256 | 1977 | era certo, e cioè che l’annullamento sarebbe stato | ||
257 | 1977 | non faceva opposizione: verissimo che Maria Grazia non lo | ||
258 | 1977 | al mondo un figlio che somigliava all’uomo che | ||
259 | 1977 | che somigliava all’uomo che avrebbe poi incontrato ed | ||
260 | 1977 | incontrato ed amato), verissimo che alle sue carezze si | ||
261 | 1977 | per rispetto a colui che, di fronte alla legge | ||
262 | 1977 | ancora suo marito. Rispetto che gli era anche dovuto | ||
263 | 1977 | tanta era l’ostinazione che padre e madre mostravano | ||
264 | 1977 | presa fin dal punto che Maria Grazia aveva messo | ||
265 | 1977 | e anche dalle donne – che a una donna che | ||
266 | 1977 | che a una donna che osasse non rassegnarsi a | ||
267 | 1977 | morte con un marito che non amava e che | ||
268 | 1977 | che non amava e che non l’amava, a | ||
269 | 1977 | per sempre del figlio? Che poi, in effetti, le | ||
270 | 1977 | a tenersi il figlio che non amava, che non | ||
271 | 1977 | figlio che non amava, che non riusciva a sentire | ||
272 | 1977 | sentire come suo figlio, che inconfessabilmente, nel suo segreto | ||
273 | 1977 | immediati bisogni, di Concetta, che era rimasta delegata all | ||
274 | 1977 | Concetta dimostrava un attaccamento che andasse oltre l’utile | ||
275 | 1977 | del gioco a nascondersi che Concetta qualche volta gli | ||
276 | 1977 | gli faceva. Un gioco che, bisogna dire, dilettava Candido | ||
277 | 1977 | come in dei cruciverba che egli riusciva a fare | ||
278 | 1977 | loro posto, l’uso che se ne faceva, il | ||
279 | 1977 | gioco. ¶ L’elogio supremo che Concetta usava fare di | ||
280 | 1977 | questo: «è un bambino che dove lo mettono sta | ||
281 | 1977 | altri bambini, a meno che non fossero violenti, e | ||
282 | 1977 | nervosissima – era un bambino che non aveva nervi. «Non | ||
283 | 1977 | Non si direbbe» diceva «che è nato in quella | ||
284 | 1977 | inferno». Ma pensava anche che quella notte d’inferno | ||
285 | 1977 | con un sorriso gentile che si faceva tollerante quando | ||
286 | 1977 | del generale suo nonno, che gli davano un certo | ||
287 | 1977 | la barba a pizzetto che il generale portava: la | ||
288 | 1977 | il tanto da fare che aveva con la politica | ||
289 | 1977 | paura: ma la figlia, che lo adorava, riteneva si | ||
290 | 1977 | strada giusta: quella stessa che il generale, se avesse | ||
291 | 1977 | del generale era quella che gli americani lo deportassero | ||
292 | 1977 | facevano con tutti quelli che venivano loro indicati come | ||
293 | 1977 | prima e sola volta che Candido, in famiglia, servì | ||
294 | 1977 | squisito da tutti coloro che non ne avevano mai | ||
295 | 1977 | inghiottito, si poteva impedire che lo rigurgitasse. Vacche nella | ||
296 | 1977 | a quella dignità patriottica che aveva deciso di mantenere | ||
297 | 1977 | trovare il capitano americano che nella città comandava tutto | ||
298 | 1977 | confidenza. Fu il professore che era – di letteratura italiana | ||
299 | 1977 | e a volte capricciosi, che a tutti nella città | ||
300 | 1977 | moglie la profonda verità che in quella conversazione gli | ||
301 | 1977 | non erano i soldati che in quel momento morivano | ||
302 | 1977 | stava per Hamlet: rivelazione che incantò poi Maria Grazia | ||
303 | 1977 | Maria Grazia, al punto che finì col chiamare il | ||
304 | 1977 | fu sufficiente confidenza. Il che piacque tanto al capitano | ||
305 | 1977 | usava chiamarlo. ¶ Già prima che il capitano John H | ||
306 | 1977 | esatti: alla seconda volta che il capitano andò a | ||
307 | 1977 | passato fascista del generale, che non gli fu nascosto | ||
308 | 1977 | gli aveva sempre detto che grazie al fascismo gli | ||
309 | 1977 | padre dentro la politica che, nonostante la proibizione degli | ||
310 | 1977 | comunisti, ricordando una massima che una volta, verso il | ||
311 | 1977 | crolla, non c’è che il comunismo». E poi | ||
312 | 1977 | Paolo di Sales, barone, che era stato aiutante di | ||
313 | 1977 | la guerra di Spagna, che su quella guerra aveva | ||
314 | 1977 | il fascio littorio), e che ora si diceva fosse | ||
315 | 1977 | Maria Grazia non ammetteva che, con Amleto per casa | ||
316 | 1977 | si addiceva e conveniva che il generale scegliesse. Il | ||
317 | 1977 | generale vinse la repugnanza che sentiva per i preti | ||
318 | 1977 | per i preti ricordando che in Spagna aveva combattuto | ||
319 | 1977 | e biondo, da bruno che pareva nei primi giorni | ||
320 | 1977 | la familiarità, l’afflato che si erano stabiliti tra | ||
321 | 1977 | avvocato Munafò al punto che in lui cominciò a | ||
322 | 1977 | un tumore, un pensiero che non si poteva dire | ||
323 | 1977 | dire pensiero, un sospetto che non si poteva dire | ||
324 | 1977 | dire sospetto, un sentimento che non si poteva dire | ||
325 | 1977 | cresceva. Ed era questo: che John H. Dykes fosse | ||
326 | 1977 | padre di Candido o che comunque lui, Francesco Maria | ||
327 | 1977 | vedremo) con altro uomo che non fosse l’avvocato | ||
328 | 1977 | Ne vennero litigi continui che l’avvocato, non volendo | ||
329 | 1977 | civetta» alla parola «puttana» che gli zampillava su. ¶ Della | ||
330 | 1977 | Amleto; e di quel che meritatamente toccò all’avvocato | ||
331 | 1977 | dopo le feste natalizie, che in casa Munafò furono | ||
332 | 1977 | Soltanto il guardare Candido, che sempre più somigliava ad | ||
333 | 1977 | agitava; e una volta che Maria Grazia, con assoluta | ||
334 | 1977 | innocenza, in un momento che col marito voleva pace | ||
335 | 1977 | di lacrime. L’avvocato, che non poteva né voleva | ||
336 | 1977 | si spiegava col fatto che Maria Grazia aveva preso | ||
337 | 1977 | nacque in una grotta, che si apriva vasta e | ||
338 | 1977 | Niente di più facile che nascere in una grotta | ||
339 | 1977 | grotta; né nel fatto che quella grotta fosse nel | ||
340 | 1977 | ancor meno nel fatto che per tutta quella notte | ||
341 | 1977 | e non gli aerei che l’attraversavano e la | ||
342 | 1977 | e cioè dagli avvenimenti che da quella sera corsero | ||
343 | 1977 | fu invece il nome che gli misero; e carico | ||
344 | 1977 | del figlio di Mussolini che da aviatore era morto | ||
345 | 1977 | aviatore era morto e che viveva nel cuore di | ||
346 | 1977 | tutto nobili, come quello che era talmente opposto al | ||
347 | 1977 | nome, di un personaggio che vagava nelle guerre tra | ||
348 | 1977 | di Francesco Maria Arouet, che di quel personaggio era | ||
349 | 1977 | Ed anche alla signora, che qualche libro lo leggeva | ||
350 | 1977 | a differenza del marito che non uno ne aveva | ||
351 | 1977 | un assassino. Ed ecco che improvvisamente si trovò come | ||
352 | 1977 | petto. Dieci minuti dopo – ché tanto, seppe poi, era | ||
353 | 1977 | attonito, pauroso: un silenzio che pioveva polvere, fittissima e | ||
354 | 1977 | pianto, furono le lacrime, che gli aprirono lo sguardo | ||
355 | 1977 | cominciò a diradarsi, vide che la strada non c | ||
356 | 1977 | non c’era più, che non c’era più | ||
357 | 1977 | più la stazione ferroviaria, che non c’era più | ||
358 | 1977 | scivolare nell’immenso fossato che c’era intorno e | ||
359 | 1977 | confine della follia, prima che dalla borsa che ancora | ||
360 | 1977 | prima che dalla borsa che ancora teneva stretta al | ||
361 | 1977 | da una delle case che non c’erano più | ||
362 | 1977 | dove era, di quel che era accaduto: attraverso quella | ||
363 | 1977 | il senso di rinascere che cominciava a sgorgargli dentro | ||
364 | 1977 | prima accorto, di quel che poteva essere accaduto a | ||
365 | 1977 | sua moglie, al bambino che da un giorno all | ||
366 | 1977 | alla sua casa. Solo che non sapeva più da | ||
367 | 1977 | e muovendosi col passo che si può fantasticare abbia | ||
368 | 1977 | gli domandò dove andasse, che cosa cercasse. L’avvocato | ||
369 | 1977 | ufficiale tirò dalla borsa che aveva a tracolla una | ||
370 | 1977 | ferroviaria, indicò la direzione che l’avvocato doveva prendere | ||
371 | 1977 | mezzo alla fiumana umana che fuggiva verso la campagna | ||
372 | 1977 | salì sopra, al capitano che aveva ordinato ai soldati | ||
373 | 1977 | donne inferocite. Diede ordine che si partisse. «E dove | ||
374 | 1977 | coda. Lucevano nel crepuscolo che sarebbe stato bello guardarli | ||
375 | 1977 | volessero prendere terra. Solo che sventagliarono mitraglia. Dagli autocarri | ||
376 | 1977 | sventagliarono mitraglia. Dagli autocarri che si erano fermati sciamò | ||
377 | 1977 | quella campagna, nella grotta che poi scoprirono, Candido Munafò | ||
378 | 1977 | Candido; e dei guai che ne seguirono. ¶ Dopo aver | ||
379 | 1977 | un centinaio di donne che nella grotta facevano operosa | ||
380 | 1977 | facevano operosa confusione (situazione che a un collega dell | ||
381 | 1977 | quella della normanna Costanza che nella piazza di Jesi | ||
382 | 1977 | ad avere più amici che amiche: il che abbastanza | ||
383 | 1977 | amici che amiche: il che abbastanza visibilmente era per | ||
384 | 1977 | e lei di uomini che facevano politica in quel | ||
385 | 1977 | A parte il fatto che Paola aveva lasciato la | ||
386 | 1977 | verità era in quel che si diceva del Partito | ||
387 | 1977 | diceva del Partito Comunista: che si preoccupava dello scandalo | ||
388 | 1977 | si preoccupava dello scandalo che Candido aveva offerto all | ||
389 | 1977 | dovuto all’imprevedibile fatto che l’elettorato continuasse ad | ||
390 | 1977 | onesto: per quelli, precisamente, che nel partito volevano toglierselo | ||
391 | 1977 | ne preoccupava. I giovani che avevano sostenuto Candido e | ||
392 | 1977 | specie di processo istruttorio che il partito aveva avviato | ||
393 | 1977 | potuto, dato l’ascendente che si sapeva avesse su | ||
394 | 1977 | donna, secondo certe voci che correvano per la città | ||
395 | 1977 | soffocare da una indignazione che arrivava alla nausea e | ||
396 | 1977 | dolente pietà per coloro che avevano messo in giro | ||
397 | 1977 | voci e per coloro che gliene domandavano conto. Avesse | ||
398 | 1977 | alla prima accusa, disse che non sapeva distinguere tra | ||
399 | 1977 | un amorazzo; a meno che non si volesse definire | ||
400 | 1977 | volesse definire amorazzo quello che prima era stato visto | ||
401 | 1977 | commentato: di un vecchio che per salario si teneva | ||
402 | 1977 | si teneva una giovane. Che poi una giovane donna | ||
403 | 1977 | si impiantò una discussione che i giudici ad un | ||
404 | 1977 | più netto e definitivo, che il partito aveva ogni | ||
405 | 1977 | e discolparsi, Candido disse che mai aveva pensato Paola | ||
406 | 1977 | altro, per suo nonno, che la governante; né ora | ||
407 | 1977 | la governante; né ora che tentavano di insinuargli il | ||
408 | 1977 | di insinuargli il sospetto che ne fosse stata l | ||
409 | 1977 | lei. Era un fatto che a lei apparteneva, al | ||
410 | 1977 | a comportarsi da persona che attende una sentenza: e | ||
411 | 1977 | attende una sentenza: e che secondo il suo comportamento | ||
412 | 1977 | venne voglia di rispondere che se ne infischiava; ma | ||
413 | 1977 | ma si trattenne sperando che sarebbero stati loro, i | ||
414 | 1977 | era entrato in quella che è per la legge | ||
415 | 1977 | propria vita. ¶ Della vita che Candido conduceva tra casa | ||
416 | 1977 | partito; e della proposta che gli fu fatta e | ||
417 | 1977 | gli fu fatta e che non accettò. ¶ Candido aveva | ||
418 | 1977 | gli studi regolari: ammesso che ne avesse mai fatti | ||
419 | 1977 | leggere tutti quei libri che niente avevano a che | ||
420 | 1977 | che niente avevano a che fare con la scuola | ||
421 | 1977 | banca. Comprò dei trattori, che imparò a manovrare; fece | ||
422 | 1977 | per sfruttare l’acqua che prima si disperdeva; impiantò | ||
423 | 1977 | talmente se ne allontanavano che più non si vedeva | ||
424 | 1977 | opinione. Quei pochi contadini che c’erano, e specialmente | ||
425 | 1977 | mai li approvavano quelli che stavano dietro il tavolo | ||
426 | 1977 | di Togliatti. Ogni volta che gli capitava di esser | ||
427 | 1977 | lo trovava nel fatto che i contadini lo avessero | ||
428 | 1977 | minatori; gente vera, concreta, che parlava dei propri bisogni | ||
429 | 1977 | se inavvertito, tra coloro che formavano il partito, che | ||
430 | 1977 | che formavano il partito, che per numero, bisogni e | ||
431 | 1977 | il partito, e coloro che il partito rappresentavano e | ||
432 | 1977 | vedeva in questo contrasto, che mai però veniva fuori | ||
433 | 1977 | perché si è accorto che il suo ministero si | ||
434 | 1977 | voler conservare. Tanto valeva che fosse rimasto prete. Il | ||
435 | 1977 | rimasto prete. Il celibato che la Chiesa ancora impone | ||
436 | 1977 | ma ormai soltanto formale, che nella Chiesa ci sia | ||
437 | 1977 | lo assaliva l’apprensione che don Antonio stesse passando | ||
438 | 1977 | uno di quei preti che lasciano la Chiesa dopo | ||
439 | 1977 | galera quel povero avvocato che aveva redento l’onore | ||
440 | 1977 | un elenco di ragioni che sconsigliavano a non ammetterlo | ||
441 | 1977 | quelle di una madre che era andata via con | ||
442 | 1977 | con l’ufficiale americano che aveva avuto in mano | ||
443 | 1977 | di Sales) si accorse che intorno a don Antonio | ||
444 | 1977 | era cominciato una sera che Candido aveva condotto con | ||
445 | 1977 | di scuola, il solo che gli fosse amico: povero | ||
446 | 1977 | di amicizia, di solidarietà, che don Antonio seppe coltivare | ||
447 | 1977 | spontaneità di cuore oltre che con abilità di ex | ||
448 | 1977 | latina, filosofia) quei giovani che per fare una tesi | ||
449 | 1977 | conversazione coi giovani comunisti che era una specie di | ||
450 | 1977 | una certa pressione a che don Antonio e Candido | ||
451 | 1977 | detto, avvertì il generale che la governante e il | ||
452 | 1977 | la dicitura: e solo che il generale vi avesse | ||
453 | 1977 | l’autore della lettera: che era l’impiegato municipale | ||
454 | 1977 | sorprese, Candido e Paola, che «si giacevano». Chiamò mascalzone | ||
455 | 1977 | e sgualdrina Paola, gridò che li avrebbe ammazzati, corse | ||
456 | 1977 | dalla stanza sempre gridando che morte meritavano e morte | ||
457 | 1977 | pistola dalla panoplia e che sarebbe riapparso a fulminarli | ||
458 | 1977 | il tempo di rivestirsi, che il generale non compariva | ||
459 | 1977 | Candido, un’ora dopo. Ché a vedersi apparire davanti | ||
460 | 1977 | e in vestaglia «quella» che diventava «questa qui», Concetta | ||
461 | 1977 | poi conferma di quel che era accaduto. Quando Candido | ||
462 | 1977 | Quando Candido fermamente disse che Paola era venuta per | ||
463 | 1977 | croce, sempre gridando disse che dove stava «questa qui | ||
464 | 1977 | a dormire nella stanza che era stata di «quella | ||
465 | 1977 | Concetta rifiutò sdegnosamente, dicendo che preferiva il più piccolo | ||
466 | 1977 | stura a tutto quello che dentro le fermentava. Odio | ||
467 | 1977 | fede quando aveva detto che l’allora arciprete era | ||
468 | 1977 | lei. «E com’è che un uomo come lei | ||
469 | 1977 | a Candido, la pena che sentiva per il generale | ||
470 | 1977 | e quella, più pungente, che sentiva per Concetta, non | ||
471 | 1977 | all’alba. ¶ Degli ammonimenti che Candido ebbe dal partito | ||
472 | 1977 | partito; e del processo che si cominciò ad istruire | ||
473 | 1977 | a suo carico. ¶ Tutto che quel giorno era accaduto | ||
474 | 1977 | malevolenza, abbelliti. Si disse che il generale ne aveva | ||
475 | 1977 | di paralisi secondo altri; che Paola aspettava un bambino | ||
476 | 1977 | Candido o del generale; che la Democrazia Cristiana aveva | ||
477 | 1977 | E si disse anche che Paola, oltre che del | ||
478 | 1977 | anche che Paola, oltre che del generale e di | ||
479 | 1977 | di don Antonio: il che portava a tre i | ||
480 | 1977 | i padri del figlio che aspettava, e sarebbe poi | ||
481 | 1977 | avvenire del paese. «Speriamo che l’errore non si | ||
482 | 1977 | errore non si sviluppi, che la faglia non cammini | ||
483 | 1977 | Ma a Candido pareva che su questo argomento don | ||
484 | 1977 | delusione, troppo risentimento; e che un po’ troppo, quindi | ||
485 | 1977 | po’ troppo, quindi, quel che era stato agisse su | ||
486 | 1977 | stato agisse su quel che voleva essere. ¶ Si era | ||
487 | 1977 | su Lenin, ma diversamente che su Marx e molto | ||
488 | 1977 | come di un carpentiere che si fosse affaticato a | ||
489 | 1977 | fatica non aveva impedito che qualche chiodo fosse piantato | ||
490 | 1977 | i progetti, le planimetrie che vi stanno appesi e | ||
491 | 1977 | di Marx tutto quello che aveva trovato, tornò a | ||
492 | 1977 | Allora gli fu chiaro che tante cose forse davvero | ||
493 | 1977 | proprio per il fatto che le aveva capite: e | ||
494 | 1977 | e cioè nel rifiuto che proprio quelle cose Marx | ||
495 | 1977 | molto impressionato, nel senso che gli era venuto il | ||
496 | 1977 | era venuto il dubbio che Machiavelli non fosse intelligente | ||
497 | 1977 | fosse intelligente, il fatto che avesse potuto credere in | ||
498 | 1977 | armi bianche. E quello che Marx muoveva intorno a | ||
499 | 1977 | allora, si domandava Candido, che il capitalismo avrebbe avuto | ||
500 | 1977 | E come non capire che si sarebbe tenuto alle |