Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

caso contrario ero sicura che, siccome era una Carlotto

bruciapelo sulla nuca rivelava che prima era stata gettata

riconobbe sorridendo. ¶ Le raccontai che era stata assassinata e

l’avessero risparmiata. Ricordo che quella sera le permisero

ancora non hanno capito che non lo farò mai

a riprenderla. Le dissero che, insieme a un altro

un ultimo interrogatorio e che poi l’avrebbero liberata

van hacer boleta, Carlitos” che nel gergo dei campi

militari si vendicavano dicendole che sua madre aveva rifiutato

la restituzione di cadaveri che l’amministrazione del cimitero

più piccolo, sicuramente quello che soffrì più di tutti

gli altri e lui, che era un ragazzo estroverso

lo minacciava. Sapevano bene che Remo era troppo giovane

I militari gli dissero che era arrivato il momento

un Hercules (gli aerei che erano usati per i

perché io sono una che non perdona». ¶ Gli riservarono

dall’Europa. Le lettere che spedivamo venivano rispedite in

conoscere Letizia e scoprire che nel frattempo era nata

dittatura in un Paese che era diventato un enorme

bestie feroci in attesa che noi ci allontanassimo per

le nostre nipotine. ¶ Decisi che tutto questo non sarebbe

uno dei pochissimi avvocati che rischiavano la vita per

camminammo seguiti dalla patota che, nel frattempo si era

si era ingrossata, dato che si erano uniti anche

uniti anche gli uomini che all’esterno circondavano il

Nonostante i due riscatti che eravamo stati costretti a

furono episodi poco chiari che lasciarono l’amaro in

in una struttura governativa che si occupa di diritti

hanno conservato un’inquietudine che li porta a cambiare

vittime, anch’io pensavo che la democrazia ci rendesse

sentii meno sola. Capii che insieme potevamo ottenere qualcosa

aveva mai lontanamente immaginato che le scelte dei nostri

la nostra vita. ¶ Ricordo che le altre furono contente

donne spaurite e piangenti che avevano vagato da un

consolando una nuova arrivata che ci raccontava disperata la

trovavamo di fronte donne che la disperazione e l

trasformato in relitti umani, che vivevano parlando in silenzio

Spesso senza la sicurezza che fossero nati o che

che fossero nati o che fossero ancora vivi, se

di tentare di convincerci che non era giusto “traumatizzare

al costo di scoprire che i loro genitori naturali

apostolico Pio Laghi, “coloro che attualmente crescono i bambini

cifre per averli, il che significa che sono in

averli, il che significa che sono in grado di

strada. Non abbiamo voluto che i nostri nipoti crescessero

nella menzogna. Era giusto che sapessero chi erano e

sapessero chi erano e che si riunissero alle loro

né sovversivi. Erano giovani che amavano la vita, la

avevo notizie, sapevo solo che era nascosta da qualche

uno spettro. Come uno che fosse morto e non

L’ufficiale, pur sapendo che lui non si era

parlare con la coppia che aveva ospitato Laura ed

vogliamo vivere, desideriamo solo che tutti vivano bene in

in quella casa dopo che una patota, in novembre

generale Camps e chiedere che cosa doveva fare della

spari e poi silenzi che non ti facevano dormire

tempo venimmo a sapere che in una pasticceria di

mai visto. Sappiamo solo che si amavano, e che

che si amavano, e che quando li sequestrarono, Laurita

voce anonima ci informò che Laurita stava in uno

Plata. Ricontattai l’intermediario che si era occupato del

Tornai dal generale Bignone che, nel frattempo, era diventato

rispose in modo tale che credetti fosse già stata

uccisa» gli dissi, «voglio che mi sia restituito il

famiglia. ¶ Non sapevo bene che cosa fare, dovevo anche

Guido Miguel e Remo che rischiavano la vita per

e incappucciata. Al campo (che non era riuscita a

dire di non preoccuparci, che il bambino sarebbe nato

nato a luglio e che, se fosse stato un

riscatto, quindi ci aspettavamo che Laurita venisse consegnata alla

alla repressione legale e che il nostro nipotino ci

breve tempo. Pensavamo anche che dopo sei, sette anni

tribunale al giudice Russo che mi raccontò, senza vergogna

contatto con un personaggio che aveva assicurato di poter

presente un’altra persona che si esprimeva con una

fine disse a Guido che occorreva altro denaro. «Muchissimo

quando ci rendemmo conto che non sapeva nemmeno che

che non sapeva nemmeno che Laurita era incinta, capimmo

Laurita era incinta, capimmo che il denaro era finito

mani sbagliate. I milioni che servivano per salvare nostra

casa a un poliziotto che ci notificò un ordine

bambino... o per dirci che l’avevano ammazzata. ¶ Il

diventi pazza». ¶ Seppi poi che a Laurita mancava metà

Per caso non è che volete prendere anche il

senno. Ma capimmo subito che diceva sul serio. ¶ «Se

ostentando un certo orgoglio, «che buttano i cadaveri nei

sempre casse sono... Certo che voi siete stati fortunati

è la prima volta che viene restituito un corpo

scena di una madre che era venuta a chiedere

dietro a una porta che dava sull’ufficio. I

ufficio. I militari dissero che nemmeno lo conoscevano. Un

ora dopo. Io volevo che la bara rimanesse aperta

perché la gente vedesse che cosa avevano fatto a

dovetti arrendermi all’idea che il suo viso non

di trovare un medico che effettuasse l’autopsia perché

si era resa conto che stavano per ammazzarla, o

interrogare furono così tanti che si dovette inventare la

veniva legato il prigioniero che riceveva una scossa elettrica

argentini reintrodussero l’impalamento che i conquistadores avevano soppresso

corpo. ¶ I sopravvissuti dissero che nessuno di loro riusciva

Cabildo erano le riviste che pubblicamente sostenevano l’estrema

strutture della comunità. ¶ «Informazioni che tornarono utili per la

informato mi ha confidato che tra un po’ ingabbieranno

usato dai militari. Quelli che dovevano morire, venivano scelti

eliminare i cadaveri. Dato che i campi erano clandestini

del clima di tensione che si era creato tra

era una consuetudine. Dopo che le patotas avevano effettuato

sequestro, arrivavano altri militari che provvedevano a svuotare scientificamente

una rete di negozi che vendevano mobili e altri

elettrodomestici, radio e televisioni che avevano subito danni durante

i grandi gruppi finanziari che appoggiavano la dittatura utilizzarono

di manager democratici dato che il giorno del golpe

Mi colpì il fatto che le case dall’altra

ha perdonato gli assassini che portano ancora la divisa

un’umanità rassegnata, consapevole che mai nessuna milonga sarebbe

loro vita. ¶ Nella speranza che il luogo mi rivelasse

ricordi; evitai una zingara che minacciava di leggermi la

per osservare il passo che, goffamente, tentavo di ripetere

Inocencio!» sbottai scocciato, pensando che il vecchio si fosse

film con Gene Tierney che decidemmo di chiamare Laura

del colpo di stato che rovesciò Perón e lo

scelta in un Paese che non dava alcun segno

non c’era giorno che a La Plata non

preoccupati perché avevamo notato che l’attività politica di

Ogni giorno pregavo Dio che la proteggesse perché sapevo

la proteggesse perché sapevo che la sua cellula era

Claudia Falcone, in quella che più tardi venne chiamata

matite spezzate, dal film che Olivera girò nel 1988. Un

sequestrato per avere chiesto che per gli studenti venisse

ogni angolo incontravamo uomini che ci fissavano in silenzio

casa di una coppia che aveva due bambini piccoli

e piena di poliziotti che portavano via mobili e

i vicini mi raccontarono che nel primo pomeriggio una

gruppo di uomini mascherati che lo avevano caricato a

ora dopo per avvertire che stava bene. Non sapeva

lasciare La Plata. ¶ Decisi che avrei riportato a casa

a trovare un intermediario che mi mettesse in contatto

a casa. La persona che teneva i contatti mi

i contatti mi assicurò che il denaro era arrivato

di consegnargli i farmaci che mio marito usava per

interrogarmi. Mi rivolse domande che avevano ben poco a

avevano ben poco a che fare con il sequestro

mi insospettii al punto che la notte iniziai a

monsignor Montes; era lui che periodicamente presentava alle autorità

clandestino della ESMA, sigla che indica la scuola di

di rivolgersi al rabbino che scrisse una lettera di

Lì venne a sapere che ogni mercoledì un incaricato

sapere, alcuni anni dopo, che un’ex prigioniera della

Amalia María Larralde raccontò che, per la sua qualifica

non avrei nemmeno saputo che era nato. Lo cerco

fumo di carne arrosto che è l’aria di

un servizio su Maradona che giurava di essersi disintossicato

disintossicato in Svizzera, attesi che registrasse un altro cliente

non ho fatto altro che incrociare altre storie... Storie

afferrandomi ai primi aggettivi che mi venivano in mente

venivano in mente. «Storie che non si dimenticano, Inocencio

o un film. Storie che non si possono non

Aires in una pellicola che scorreva velocemente nella mia

fotografie e cercando bambini che oggi hanno diciotto-vent

Paese puzza di sterminio. Che cazzo è successo?” mi

fototessere di queste persone. Che senso ha?». ¶ «Della maggior

portavano via tutto quello che potesse provare l’esistenza

dei protagonisti della vicenda che si accingeva a raccontare

parlarmene, allora?». ¶ «È importante che tu la conosca. Lì

donna, coraggiosa e forte, che ha lottato a lungo

nell’associazione... per lasciare che fosse il tempo a

poliziotto partì un colpo che ferì gravemente la ragazza

aveva avvertito la madre che si era precipitata al

Un medico le disse che avevano ricoverato una ragazza

anni, alta e bionda, che era deceduta sulla barella

di guardia all’entrata che cercava il cadavere della

descrizione di una ragazza che corrispondeva a quella del

medico. Non ebbe dubbi che si trattava di Alicia

zona. La terza volta che si presentò al comando

sicuro l’ultima figlia che le rimaneva, incominciò a

di altri due monsignori che servivano Dio nell’esercito

voce anonima l’avvertì che suo nipote era nato

fece cacciare dalle guardie che la colpirono duramente con

il parto. Le dissero che si chiamava Héctor Alberto

chiamava Héctor Alberto ma che non era sua nipote

autorità ebbero la certezza che quella donna senza paura

grandi attori) per convincerla che il bambino non era

di circa quarant’anni che stava scontando, insieme al

ebbe subito l’impressione che in realtà si trattasse

di una detenuta politica che aveva scelto di collaborare

Fu l’ultima volta che vide il bimbo. Scomparve

alla dentatura: una prova che avrebbe cancellato ogni dubbio

una rosa. «Ogni volta che passo di qui, gliene

timidamente, tirando la leva che manovrava l’apertura della

del quartiere di Floresta che occupava un intero isolato

la comunidad. «È qui che portavano i sequestrati?» chiesi

impiegati anche i detenuti che avevano scelto di collaborare

ancora una bella donna che sfidava il mondo con

più di vent’anni che cerco di avere sue

domandai. ¶ «Quasi subito. Ricordo che la prima volta che

che la prima volta che andai in Plaza de

mi tremavano così tanto che si sentiva il rumore

il rumore dei ginocchi che sbattevano l’uno contro

due compagne di facoltà che temevano di essere sequestrate

Per eliminare duemila guerriglieri che si opponevano alla dittatura

inizio, non potevamo immaginare che li avrebbero ammazzati tutti

avrebbero ammazzati tutti. Dopo che sequestrarono mio figlio, io

comando militare. Ci dissero che non sapevano nulla. La

riconobbi uno di quelli che erano venuti a prendere

e loro mi dissero che ero loca, pazza. Tornammo

Tornammo a casa convinti che si trovasse in carcere

non aveva fatto nulla che potesse mettere in pericolo

diritti umani gli confidarono che i desaparecidos erano tutti

hanno retto solo quelle che hanno deciso di scendere

sono spezzate. Capisce quello che voglio dire?». ¶ «No» risposi

CAPITOLO SETTIMO ¶ Arturo ¶ In che senso, “forse” siamo parenti

borbottato qualcosa sul fatto che portavamo lo stesso cognome

esclamai. ¶ Lei mi raccontò che il padre di suo

figlio del panettiere-pasticcere che aveva la bottega vicino

miei occhi la domanda che non avevo ancora osato

delle mie figlie, Laura, che militava nei Montoneros, è

è stata assassinata. Sappiamo che ha dato alla luce

diciannove anni». ¶ Non sapevo che dire. In quel momento

mi presentò alle persone che incontrammo in quel dedalo

mia guida turistica dice che questo era il quartiere

siete gli unici uomini che ho visto qui finora

finora» constatai. ¶ «Ho saputo che stamattina hai parlato con

ignorando le mie parole, «che impressione ti ha fatto

dell’équipe di psicologi che collabora con le Nonne

ragazzi». E fu così che conobbi Arturo Galiñanez. Quel

figlio di esuli galiziani che erano fuggiti da una

Abel. Il tabacco nero che gli arrochiva la voce

gusto a un mestiere che gli aveva fatto conoscere

sono in troppi quelli che non ne vogliono più

bambini rapiti: alcuni sostengono che poco importa se sono

avuto modo di verificare che quasi sempre i bambini

e venire a sapere che i loro genitori sono

perfettamente organizzati e coordinati che i militari e la

di militari e poliziotti che non potevano avere figli

E le donne sapevano che avrebbero fatto quella fine

interruppi, «mi ha detto che sua figlia Laura è

di anticipare una domanda che, magari, non aveva mai

un messaggio di Estela che mi consigliava di non

mano. La prima cosa che notai fu la stella

la stella di Davide che portava al collo, poi

Nonne nel 1978: “Sono convinta che i vostri figli erano

affidate a famiglie decenti che sapranno educarle come voi

Nonne hanno avuto a che fare con giudici che

che fare con giudici che si mostravano scandalizzati e

un’aria strana». ¶ «In che senso?» chiese, scoccandomi un

era appena reso conto che giungevo da un’altra

l’immediato futuro dato che non mi sembra ci

duro lavorare con donne che vivono da vent’anni

Silvia nella vecchia fotografia che Abel stringeva tra le

le mani e testimoniarono che la donna partorì a

Mayo per ritrovare Francisco che ormai aveva compiuto sei

dei neonati. Era lui che aveva “assistito” Silvia durante

testa: «Io so solo che è nato. Quando la

ritrovarlo. Eravamo tutti sicuri che il Paese non si

e degli assassini ma che li avrebbe perseguiti, pretendendo

adottato. Gli avevano raccontato che era stato trovato dalla

adottivi gli avevano confidato che quando era stato raccolto

da una famiglia disperata che non era in grado

colloquio con una psicologa che stava raccogliendo la sua

ufficio, Abel mi spiegò che le nonne si avvalevano

Anche quando si verificava che il ragazzo non era

normale di un uomo che sigue luchando». ¶ Mi aveva

suoi occhi mi disse che Silvia era ancora lì

in un campo clandestino, che ha potuto essere restituita

e Abel mi raccontò che suo padre, Miguel Angel

la camicia da notte che indossava quando era stata

La nonna non credeva che fossi viva, ma poi

mamma e il papà che a gesti le chiedevano

cautela le Nonne, informandole che un poliziotto, tale Madrid

a indagare e scoprirono che i Madrid poliziotti erano

localizzarono un’altra donna che poteva dare loro informazioni

clandestini, vennero a sapere che veniva chiamata Viviana Nancy

analisi permisero di stabilire che Viviana Nancy era in

una giudice mi disse che dovevamo parlare» mi spiegò

quando lei mi raccontò che mio papà e mia

era stato detto, ma che erano stati sequestrati, volli

due cose: se quelli che io avevo chiamato mamma

erano a conoscenza e che cosa era successo esattamente

è arrivata altra polizia che li ha allontanati. Un

di mamma e papà che si abbracciavano. Mamma aveva

Nonna Amelia mi avvertì che quella mattina Estela Barnes

protestavano contro la polizia che il giorno prima, approfittando

ad arte la notizia che la carica del giorno

voci del genere, significa che ti stanno prendendo le

un sindacalista della CTA che aveva notato la mia

e fui subito certo che fosse la donna elegante

donna elegante e fine che giocherellava con una collana

ebbi dubbi sul fatto che fosse unanimemente considerata una

parenti su quel nonno che io non avevo mai

avevo mai conosciuto. ¶ «Dicono che fosse un uomo generoso

sanguigno» raccontai a Inocencio che mi ascoltava con evidente

finestra un maldestro garzone che aveva rovinato la cottura

chili di zucchero. Pare che avesse forza fisica e

quegli anni argentini oltre che dalla figura del nonno

figli avevano sempre pensato che non volesse ricordare un

d’amore o politica che, alla fine, ha spinto

Italia. ¶ «Mi rendo conto che novantasei anni di distanza

ed ero assolutamente certo che il destino mi avesse

ma poi si scopre che non finisce mai... come

vinchuca... una brutta cimice che ammazza a poco a

presi l’unico libro che avevo scelto di rileggere

anziana, dall’aspetto curato, che mi fece strada fino

da quando ero entrato, che provenivo da un altro

amara del sorriso raccontavano che la dittatura, oltre ad

alcune coppie abbracciate, altre che mostravano orgogliose un neonato

tizio mi ha detto che non mi basterà la

dell’esercito aveva informato che cinque sovversivi erano stati

un conflitto a fuoco che aveva provocato la distruzione

Matilde. ¶ I vicini raccontarono che la casa era stata

sparata da un fucile che gli aveva troncato di

avevano taciuto per paura che l’esercito ammazzasse anche

figli. Raccontarono ai vicini che i due ragazzi erano

insistere, emerse la notizia che la famiglia Lanouscou era

nel quale si diceva che il decesso dei tre

del viso rilassati”. Il che dimostrava che erano stati

rilassati”. Il che dimostrava che erano stati uccisi mentre

La polizia, infatti, sosteneva che ad ammazzare i bambini

prima di un ragazzo che aveva fatto il servizio

clandestini della dittatura; informava che i responsabili del massacro

La seconda invece assicurava che uno dei bambini era

estrassero del tessuto ammuffito che poteva aver avvolto un

esperti estrassero degli ossicini che fotografarono prima di repertare

andarono a vedere quella che era stata la casa

di medici legali statunitensi che esaminò i resti della

lasciava dubbi sul fatto che la neonata fosse stata

stata presa da qualcuno che aveva partecipato all’assalto

coppia con una bambina che poteva essere Matilde. L

causa di un tumore che l’aveva colpita molti

contro ogni evidenza, sostennero che la bambina era loro

e trovarono un giudice che dette loro ragione. ¶ «Adesso

Iniziai a gironzolare, scoprendo che si trattava di un

tristeza. Fermai un tipo che passava in quel momento

dottoressa Pons, giudice minorile, che lo registrò come N

denunciarono pubblicamente Delia Pons che non solo conosceva l

Bussi è governatore, scommetto che la giudice ammazzabambini è

sono le testuali parole che la Pons disse alle

a sostenere l’ombrello che mi riparava da una

i movimenti delle guardie che presidiavano il portone centrale

a meno di pensare che avevano le stesse divise

la storia di uno che era giù, ¶ molto giù

giù, ¶ molto giù... credo che più giù di così

la mia parola. ¶ «Giurami che quando ti diranno che

che quando ti diranno che sono morta, andrai a

A Parigi ogni volta che la vedevo esclamavo a

della nostra generazione. Diceva che andava in un posto

ne stette appollaiato ¶ aspettando che passasse un editore di

Era arrivato il momento che avevo temuto fin dall

display del radione indicava che Ricky cantava da appena

El Chino, avevo capito che era morta. Non avevo

Mayo... hanno qualcosa a che vedere con le Madri

forse è il caso che attraversi la strada... Troverà

delle vecchiette molto gentili che risponderanno volentieri alle sue

affievolito dal tempo. Intuivo che attraversare la strada avrebbe

condividere storie e percorsi che avrebbero cambiato, un’altra

a scrutare le ombre che si muovevano dietro le

quella sensazione di inevitabile che mi avevano afferrato. Ma

avenida e una strada che l’intersecava: «Vada lì

strada, è il caso che visiti la città. Un

proposta. Il vecchio voleva che attraversassi “quella” strada... e

Aires diventò una pellicola che scorreva veloce nel mio

allora mi resi conto che c’eravamo fermati. Davanti

marito, Carlos María Mendoza, che di anni ne aveva

di pancetta, una calvizie che doveva essere iniziata sui

il colore degli occhi, che guizzavano attenti e scaltri

in faccia, le dissero che i suoi figli erano

rassicurarla, tramite il segretario, che lui pregava sempre per

Quando si rese conto che tutti la prendevano in

ultimo si è saputo che è stato fucilato». ¶ Girò

I sopravvissuti hanno raccontato che le torture venivano effettuate

Come fai a sapere che giovedì andrò alla marcia

una domanda. Inocencio dice che non sei un turista

mia vita. ¶ «Quello sì che era uno con le

ammirato. «Uno dei pochissimi che riuscì a scappare dalle

della polizia. Ho saputo che è morto in Nicaragua

Non c’era bisogno che aggiungessi altro. «La notte

americani» ricordai. «E adesso che fine ha fatto?». ¶ «È

una fiaschetta di liquore che tenevo al caldo nel

Da un portafogli consunto, che teneva nella tasca posteriore

nero di un giovane che gli assomigliava. ¶ «In Sudamerica

diretto in Argentina piuttosto che servire il re. Correva

pizzico abbondante di immaginazione, che aveva lavorato come scaricatore

panettiere e oste, e che i soldi per tornare

sua osteria. Un mercante che attraversava la Pampa col

restituito immediatamente al proprietario, che cercava di smaltire la

assassino cholulo: vuol dire che gli piace mostrarsi in

la gente, a ricordare che sono sempre pronti a

riprendersi il potere». ¶ «Immagino che non si sia accontentato

di successi, al punto che l’ammiraglio Massera nel

e l’uniforme stazzonata, che firma la resa incondizionata

governo francese ha preteso che venisse cacciato, ma di

di vascello Carlos Daviou, che il pentito Scilingo indica

al suo posto. Pensa che Astiz si occupa dello

nei paesi confinanti, il che significa che continua ad

confinanti, il che significa che continua ad avere rapporti

esempio. ¶ «Menem, ovviamente, afferma che sono tutte falsità e

sono tutte falsità e che l’ufficiale non è

di essere un terrorista che si permette di giudicare

della morte”. ¶ Fu così che entrammo nella notte degli

di un’associazione cattolica che si occupava degli esuli

del suo paese scoprì che era stato sequestrato da

fu propenso a credere che la causa del decesso

connazionali rifugiati in Spagna, che conoscevano bene la donna

contrario! Alimentò i sospetti che ben presto si trasformarono

anche se si pensa che i militari volessero usare

europeo» commentai. ¶ «A meno che non si abbiano rapporti

privilegiati. Da sempre. Pensa che un colonnello dei servizi

curioso, tale Baltasar Garzon, che sta ora istruendo il

spagnoli, aveva il sospetto che il nuovo inquilino della

capitale di venticinquemila dollari che, investiti saggiamente in un

il “destino” ha voluto che morisse in un incidente

vennero microfilmati». ¶ «Vuoi dire che la verità sui desaparecidos

giudice, Carla del Ponte, che sta investigando da diverso

buia e terribile». ¶ «A che cosa ti riferisci?». ¶ «Durante

elezioni democratiche, si diceva che c’erano dei desaparecidos

più nulla». ¶ «Vuoi dire che i militari continuarono ad

idea, sta di fatto che nei primi quindici giorni

uomo dall’accento cileno». ¶ «Che cosa ha detto?». ¶ «Gli

ha detto?». ¶ «Gli riferisca che ha telefonato El Chino

bel po’ di tempo che non sentivo qualcuno dire

giustificai senza motivo. «Vedo che sei rimasto il solito

scolpite sul suo volto, che gli conferivano un aspetto

orientale, e al fatto che al tempo del golpe

in giro qualche volantino che incitava il popolo cileno

professore di storia. Quello che aveva visto del socialismo

credere. Avevo sempre pensato che solo una pallottola avrebbe

ma la prima cosa che mi venne in mente

per lui. Solo sperare che resista». ¶ «E la sua

Eppure è proprio quello che farai: rinunciare». ¶ Discutere era

per mantenere la promessa che le avevo fatto. Telefonai

di chiudere mi disse che l’avrebbe spedito il

le gambe delle ragazzine che servivano il caffè all

il disco». ¶ «E a che ora?». ¶ «In tarda mattinata

il naso in faccende che non le riguardavano. Astiz

I militari non volevano che la nostra presenza disturbasse

aizzavano contro i cani che ci mordevano le mani

con un giornale arrotolato che infilavamo nella bocca dei

batterci come ragazzi, noi, che eravamo solo delle casalinghe

settanta. Quelle di noi che non venivano caricate sui

altra persona. Tutto quello che ho imparato, l’ho

giovane perché ho imparato che l’unica lotta che

che l’unica lotta che si perde è quella

si perde è quella che si abbandona, e perché

ricordo vivi! Ogni volta che mi metto il fazzoletto

crimine contro l’umanità che non va mai in

prescrizione e noi vogliamo che gli assassini paghino per

assassini paghino per quello che hanno fatto. ¶ Noi non

non c’è tomba che possa rinchiudere un rivoluzionario

utopia, speranza... Sono quello che furono, che pensarono, che

Sono quello che furono, che pensarono, che cantarono, che

che furono, che pensarono, che cantarono, che scrissero, che

che pensarono, che cantarono, che scrissero, che soffrirono. Non

che cantarono, che scrissero, che soffrirono. Non si può

figli mi hanno insegnato che la vita vale vita

riparare con denaro quello che deve essere riparato con

più. ¶ La verità è che stanno costruendo una società

soldi dalla stessa mano che ha firmato l’indulto

poi ti risarcisce. Ma che cosa se ne farà

quel denaro? Tutto quello che comprerà puzzerà di morte

puzzerà di morte. So che le mie sono parole

i nomi dei desaparecidos che le frequentavano. Io ho

frequentavano. Io ho detto che non si permettano di

quali hanno riproposto quella che noi chiamiamo la teoria

la guerriglia di sinistra che porta con sé il

governanti non sanno dire che bugie. Io ogni giovedì

è riuscito a dimostrare che non lo è. Chiamo

è riuscito a dimostrare che non lo è. Noi

come il governatore Duhalde che finanzia la sua campagna

Aires. Sono tre anni che cerca di farmi stare

stare zitta. Ogni volta che lo denuncio, ricevo minacce

paura anche se so che mi preferirebbe morta. Gli

lo sguardo perché sanno che sono gli occhi dei

figli. In realtà quella che offrono è la pace

fa credere al popolo che il suo destino si

il “meno peggio”. Sappiamo che la nostra voce dà

odio per gli assassini che me li hanno portati

rotte, a un séparé che divideva il bar dalla

compagnia di due venticinquenni che ridevano di gusto alle

e bevevano lo champagne che il tizio versava generosamente

occhi azzurri: non poteva che essere “l’angelo della

giovane biondo e gentile che si era infiltrato tra

presentò alla commissione governativa che indagava sui desaparecidos con

detta della “ubbidienza dovuta”, che sancì l’impunità per

Il nome della pietanza, che in italiano significa “ammazza

l’attacco alla Moneda che trasformò Allende in un

polizia federale, Alberto Villar, che dagli amici amava farsi

della destra locale, affermarono che si trattava di guerriglieri

e nazista, gli stessi che poi formeranno il nucleo

intervento disse: “...È chiaro che in Argentina dovranno morire

morire tutte le persone che saranno necessarie al fine

A, aveva infatti intuito che l’unico modo per

Marcelo, gli argentini pensavano che fosse il solito golpe

in giro la voce che uno era scappato con

e la censura impedivano che le notizie si propagassero

i servizi segreti locali che la loro era l

esercito» ridacchiò. ¶ «Non sapevo che tra i militari ci

poco uno dell’altro che quando vennero inaugurati i

i campi, per evitare che qualcuno un domani potesse

del “pacto de sangre” che coinvolgeva tutti i livelli

una patota di psicopatici che si faceva chiamare SWAT

chiaro, «i vecchi dicono che scioglie la lingua e