Ignazio Silone, Severina, 1981

ragioni dei disoccupati, gridando che volevano solo lavoro, giustizia

solo lavoro, giustizia, pace, che qualcuno li ascoltasse, li

però con la carità, che era tutta gente onesta

sciogliersi così rapidamente. Quelli che cercavano di ritirarsi al

rese conto con sgomento che Elena non era più

era più con lei, che nella mischia era stata

scoprirla? Dov’era? Da che parte cercarla? Con un

morta.» «Però non aveva che da rimanere dall’altra

in salvo me. Credeva che io fossi in pericolo

Ad altri di loro che accennarono a sollevare il

perdere! Non discutiamo! Sappiamo che è stato un incidente

un incidente, siamo testimoni che non volevate colpirla». Un

sirene di una camionetta che si allontanava verso l

Oh dottore, meno male che è venuto lei» esclamò

Elena da un rischio che non correva affatto. Il

fu chiamato dal medico che conosceva. ¶ «È stato estratto

fatto ieri sera. Ma che cosa significa? Come sta

uomo alto barbuto distinto che stava salendo le scale

il tragico incidente. Credo che la professoressa sia ancora

a lei in confidenza che la prognosi è purtroppo

prognosi è purtroppo più che riservata.» ¶ Don Fulgenzio impallidì

favore a quei ragazzi che hanno vegliato tutta la

lei e tutti quelli che aiutano mia figlia» rispose

fotografi, simpatizzanti e curiosi che facevano ressa, tenuti a

sempre bella. Un’infermiera che le stava accanto, regolando

sforzandosi di scherzare, «pare che all’insegnamento tu preferisca

Non ti sembra però che ora stai esagerando?» ¶ «Ma

di qualcosa, adesso, prima che vengano altre visite. Anche

È da vario tempo che mi sono ripresa completamente

completamente dalla narcosi e che ci sto riflettendo. Padre

adesso solo per convincervi che ho voglia di vivere

voglia di vivere e che, pur di vivere, farò

vivere, farò tutto quello che mi diranno i medici

paziente modello. Ora più che mai tengo alla vita

Ma capisco da me che le mie condizioni sono

ne parleremo più.» ¶ «Di che cosa vuoi parlare?» ¶ «So

cosa vuoi parlare?» ¶ «So che qui, alla clinica universitaria

occhi. Se fossi sicura che, in caso di morte

precauzione, facile da prendere, che mi darà tranquillità, anzi

Don Fulgenzio si alzò. ¶ «Che tiranna sei» disse, gli

rispose don Fulgenzio. «Immagino che le visite saranno controllate

c’è un’infermiera che tornerà da un momento

altro. Entri subito, prima che le dicano di no

disprezzai, ma ora capisco che non è colpa sua

Avrai soltanto le visite che gradisci, non più di

era bloccato dalle telefonate che chiedevano notizie di lei

don Fulgenzio a suggerire che, essendone la maggior parte

a Teodolinda, «sai bene che se dovessi… non vorrei

me». Non c’era che da seguirla nel salotto

indignazione dei due giovani, che invano Severina cercò di

era la prima lettera che Severina le scriveva e

contadini e i rivenditori che esponevano i loro prodotti

Piano, Elena. È giusto che la professoressa De Angelis

le nostre ragioni prima che tu le chieda di

violenza, fisica o morale che sia. Non pensiamo che

che sia. Non pensiamo che il fine giustifichi i

lei non oso dire che si diventa rivoluzionari anzitutto

prendere la professoressa. A che ora le va bene

di corsa gli amici che si erano già avviati

faccia nuova. ¶ «Ho pensato che le potrebbe interessare di

dei nostri amici disoccupati che saranno gli eroi di

agricolo a giornata, il che non è molto meglio

meglio della disoccupazione. Ora che al Fucino si coltivano

molti operai, ex-contadini che però si sono adattati

Lamberto. «Sia nel Fucino che in altre contrade dell

di menzionare un fattore che ha contribuito parecchio a

Italia le iniziative pare che vengano dal Nord. Furono

così si può dire che l’attuale disagio è

operai dei contadini impreparati che di plastica, di prodotti

sul loro dramma, sperando che qualcuno faccia qualcosa per

Scherzavo con cose serie. Che importa se io sono

miei. Ho sempre pensato che dev’essere terribile il

adesione» disse Lamberto. «Spero che lei non sarà delusa

detto la verità, il che la metteva, storicamente, in

compenso per qualche aiuto che lei avrebbe potuto dargli

Castelvecchio. Ma egli capiva che lei mirava altrove. E

la povera gente? Non che intendesse farlo distribuendo elemosine

toccato con mano quel che fino ad allora aveva

legati da catene invisibili che solo mani fraterne potrebbero

della padrona della pensione che già aveva sentita muoversi

l’orario dell’autobus che l’avrebbe portata alla

Severina era così impaziente che avrebbe voluto partire subito

portare con sé, dato che sarebbe stata assente per

lungo la pista serpeggiante che conduceva alla cima. Era

ringraziare della scena miracolosa che da ogni parte si

Dio, le era ovvio che questo splendore di cielo

si accorse con sorpresa che aveva fame. Ora tutti

del movimento, dei cartelli che proclamavano “Vogliamo lavoro” e

frasi simili, e striscioni che indicavano il luogo d

puntualmente a prenderla, scusandosi che Lamberto era occupato nei

occupato nei preparativi ma che si sarebbero visti fra

a lui, in modo che potesse tenerle d’occhio

slogan scritti sui cartelli che tenevano in alto: “Vogliamo

ma Elena le spiegò che avevano sempre l’obbligo

arrampicarono sulla piccola gradinata che circonda la statua di

oratori ricordarono ai manifestanti che la loro protesta era

del Gesù crocifisso. Sento che per me non c

me non c’è che una via per conoscere

Io non m’illudo che i poveri, individualmente, possiedano

la verità. So bene che la loro miseria spirituale

tra i poveri, penso che scoprirà quello che si

penso che scoprirà quello che si nasconde dietro le

È da tanto tempo che penso a queste cose

Civitella a farti capire che non era quella la

riconosciuta, la mia figlia che credevo perduta per sempre

sepolta fra quelle beghine. Che tu cercassi una causa

Severina. ¶ «Non interrompermi. Credi che mi sia facile parlare

Ricordo» mormorò Severina. ¶ «Però, che questa tua aspirazione all

perfino ringraziato il destino che tua madre fosse morta

innocenti superstizioni e devozioni che mi erano familiari ma

religioni e il valore che potevano avere per noi

Fu tutto un mondo che mi si schiudeva. In

Roma, dopo, non fecero che rafforzare questa mia decisione

non la trovavo. Capivo che la Chiesa è anche

un’istituzione sociale e che quindi deve fare dei

insistenza della Madre Superiora che io mentissi alla polizia

mentissi alla polizia. Capivo che essa cercava in buona

capii anche, e definitivamente, che il suo convento non

nuovo semplice puro senso che ora la vita ha

da un piccolo fiume che irrigava numerosi orticelli di

salone d’ingresso senza che Severina avesse pronunziato una

quella sua diffidenza, tanto che fece apertamente le sue

pagina del testamento olografo che aveva istituito il ricovero

suo compiacimento probabilmente indicava che con quell’informazione egli

fece un segno complicato che Severina non capì. ¶ Lo

eleganza, con voce pecorile, che si presentò stropicciandosi le

proprio nessuno. Infatti accadeva che se c’era un

Forse per il partito che è al governo.» ¶ «Benissimo

un pezzo di carta che consegnò a Severina. «Conosco

sedie mosse, di porte che si aprivano e si

essere seguita dalla coppia che poco prima era stata

altro sorreggeva l’uomo che procedeva a stento. Severina

carica, quando si avvide che gli era impossibile rimanere

era impossibile rimanere quel che più desiderava, cioè un

consiglio del loro re che, come Dante ma per

Pier Celestino» precisò Severina. ¶ «Che giorno è la sua

vedendola così assorta, capì che non era il caso

in uso nella classe che le sarebbe stata assegnata

fece caso alla curiosità che accompagnò il suo passaggio

sotto i grandi portici che precedono la scuola, in

dal segretario ad attendere che questi fosse libero. La

sorpresa nel vedere Severina, che egli salutò rispettosamente. ¶ Il

nell’ufficio del preside che non riuscì a nascondere

con grande pietà. ¶ «Spero che lei comprenda la mia

una pazzia. Proprio ora che l’Istituto è sul

un po’ di tempo che non ci parliamo. Ma

con uno scialle nero che le copriva la testa

parte non poté esprimere che con le lagrime la

matrigna?» ¶ Maria Teresa capì che doveva metterla al corrente

un maestro di scuola, che è morto un paio

borbottò qualcosa d’incomprensibile. ¶ «Che dici?» gli chiese Maria

cedere a donna Teodolinda che per orgoglio rifiutava di

Vi aspetta con ansia.» ¶ «Che strano» bisbigliò suor Severina

strano» bisbigliò suor Severina «che io non ne abbia

sull’altro versante, malgrado che la neve fosse più

commerciale di don Fulgenzio.» ¶ «Che ufficio?» domandò la suora

una signora ancora giovane che accolse sorridendo la suora

nella stanza di soggiorno che, come nelle vecchie abitazioni

salutò allegramente la figlia che si alzò e chinò

sua salute, egli constatò che stava per perdere i

rimanere sola. Fu convenuto che non si sarebbe parlato

grande sorpresa di Teodolinda che fu costretta a sbrigarsi

fiancheggiava un piccolo fiume che serviva per irrigare i

contrada. L’unica persona che incontrarono fu un vecchio

delle trote: si diceva che raramente ne pescasse una

Lellis a Civitella. Aggiunse che don Fulgenzio era stato

domande e qualsiasi allusione che potesse metterla in imbarazzo

ma per un intuito che così avrebbe liberato suor

polizia in un’inchiesta che la polizia stessa dominava

della curia diocesana asseriva che era dovere di una

Non mi restava altro che agire secondo coscienza e

per dire semplicemente quello che avevo visto.» ¶ «Fu uno

visto.» ¶ «Fu uno sforzo che ti costò una grave

con una voce aspra che non le conoscevo. Io

di me una forza che supera il mio fisico

automobile con don Fulgenzio che, impensierito per il ritardo

del fratello. ¶ «Roberto?» esclamò. «Che notizie di Roberto?» ¶ «Come

si farà vivo. Peccato che neppure la moglie si

tenerezza. ¶ «Avevo tanto sperato che uno di voi imparasse

con un sorriso «ecco che ti sei fatta viva

Avevo tutto il tempo che volevo per amici, libri

solo con queste scartoffie che mi sono estranee, insomma

adattarsi. Mi consolo dicendomi che così si rimane giovani

parlarmi. Ho dato ordini che nessuno ci disturbi.» ¶ «Sì

aiutare se ti dico che Teodolinda m’ha accennato

Severina sorrise. ¶ «Avrete capito che ho lasciato il convento

importa» rispose Severina. «Quel che mi addolora di più

è una forza vitale che ho trovato in fondo

sofferenze, ma io temo che tu te ne sia

amare i poveri, oltre che per un inesplicabile sentimento

ma allora mi dicesti che era nella Croce.» ¶ «Lo

diverso. Sono i poveri che trascinano la croce più

essa provocato e credo che i protagonisti attraverso i

penso» riprese suor Severina «che non bisogna temere il

interminabile agonia, dell’agonia che ancora dura, si credé

ho perduto la speranza che in qualche maniera si

alle universali verità umane.» ¶ «Che cosa possiamo dunque fare

Per strada ritroveremo Cristo, che è la verità. Qualsiasi

Qualsiasi cosa avvenga, coloro che conserveranno intatta, in fondo

con le forze immortali che governano la vita. E

Severina «è mai possibile che io stia diventando oratrice

di oggi, la fiducia che lei ha riposto in

riposto in me e che mi ha aiutata ad

Devo ringraziare suor Gemma che mi ha suggerito di

rimane la mia domanda: che cosa dobbiamo fare?» ¶ «A

di quella della coscienza che noi possiamo acquistare di

su questa terra? So che non è una risposta

una risposta, ma certo che dovremo entrambi “fare il

dalla voce dell’infermiera che, subito dopo, apparve nel

La ringrazio della visita che mi è stata di

da un violento acquazzone che si era scatenato durante

di allieve dell’Istituto che volevano sapere da lui

egli rispose distratto. «Penso che sarete avvertite nei prossimi

si unì suor Gemma che timidamente ricordò a don

dalla Madre Superiora, aggiungendo che, dal luogo nel quale

don Gabriele. ¶ Dopo di che non gli rimase che

che non gli rimase che rassegnarsi a seguire la

esistenza di quel passaggio che collegava l’edificio delle

Gemma. ¶ «Posso sapere di che cosa vuol parlarmi la

la suora. «So soltanto che ha verso di lei

davanti a un quadro che riproduceva la Resurrezione di

crederà se l’assicuro che sarei venuta da lei

Importante può essere quello che ci diciamo». ¶ «Ne parleremo

parole sorpresero don Gabriele che non sapeva in quale

un quaderno alquanto sgualcito che stava sul tavolo. ¶ «In

lei esposti nelle conversazioni che ci teneva nell’epoca

motivare il grande affetto che le portava» disse don

non è di questo che voglio parlarle.» ¶ Un improvviso

ella proseguì: «Lei sa che una grave minaccia pesava

pericolo». ¶ «Le rare volte che ho incontrato suor Severina

ad una nostra allieva che cosa sapesse di Giuseppe

di ignorarla. La pubblicità che la stampa diede all

comunisti, di liberi pensatori, che volevano congratularsi con la

infermeria» rispose la Superiora, che attese invano una replica

senatore comunista; la madre, che l’ha accompagnata, voleva

Tutto è bene quello che finisce bene» concluse don

permessa di chiamarla.» ¶ «Di che si tratta?» chiese il

Severina. La premessa è che ora siamo in una

queste non può essere che lei.» ¶ Una franca risata

Castelvecchio, da mio padre che mi aspetta.» ¶ «Parti? Per

una nota di sincerità che non ammetteva dubbi. ¶ «Gli

le ascelle, un giovane che non si teneva più

del servizio d’ordine, che lo finirono a pugni

e a calci. Sembrava che ognuno avesse il dovere

accorse verso suor Severina che sembrava cercare un sostegno

ritegno quelli del pubblico che erano rimasti commossi dalla

intervistare la giovane suora che aveva osato dire la

pensavano, oltre alle persone che, in un modo o

artigiano, con un maglione che usciva sopra la giacca

gli rispose la suora. ¶ «Che significa che adesso è

la suora. ¶ «Che significa che adesso è fuori pericolo

dall’emozione del prete che, contrariamente ai sospetti diffusi

per don Gabriele era che suor Severina stesse poco

suora piccola e grassottella, che fungeva da portinaia, aspettava

uomo, a lei sconosciuto, che pretendeva di essere accorso

c’era un balconcino che dava sull’orto, e

si apriva un corridoio che conduceva alle aule scolastiche

il passo della portinaia che due volte, con molte

anziana, piccola e magra, che riconobbe subito don Gabriele

per favore, un istante che suor Severina si prepari

sostando davanti al balconcino che dava sull’orto. Visto

ella appariva più giovane che mai, una bella fanciulla

rimaneva silenzioso e impacciato. «Che visita gradita» disse con

voce sommessa suor Severina, che si chinò davanti a

triste sorriso. «I libri che mi ha prestato sono

volta, dalla candida spregiudicatezza che intuiva in questa giovane

me qualcosa d’importante che io sento il dovere

con una persona pia che crede in Dio, vorrei

Abbiamo qui un prete che nomina Iddio ogni volta

nomina Iddio ogni volta che apre bocca e che

che apre bocca e che io disprezzo.» Dopo un

mia madre. Deve sapere che il sacerdozio era la

Forse egli morì prima che io nascessi. Mia madre

me avrebbe potuto resisterle.» ¶ «Che cosa lei trova inaccettabile

e per tradizione, ma che ogni persona colta oggi

alcuna certezza. Sarà quel che sarà, noi non lo

e poi riprendeva, senza che suor Severina desse qualche

la propria coscienza. Penso che la verità sia più

foresta. Di sicuro è che io l’amo, e

quelle di una ragazza che ha fatto l’università

l’università. Ma so che nei momenti in cui

di nuove certezze. Penso che la verità ci è

Caro don Gabriele, so che per me tutto è

è molto più facile che per lei. Capisco che

che per lei. Capisco che sia difficile per lei

lei liberarsi dalla Chiesa, che naturalmente è un’altra

non si può dire che rappresentino la Chiesa. Non

mia ragione. L’oppressione che esercita la Chiesa è

alla curia per evitare che lo scandalo finisse in

fare, allora. Dovevamo impedire che uno scandalo compromettesse la

dell’Autorità, e pare che don Antonio potrebbe salvarci

subito eliminare un sospetto che forse ti viene in

la scuola dal pericolo che ora la minaccia. Per

egli mi ha confidato che sta per diventare cappellano

mano un foglio dattiloscritto che teneva posato sul tavolo

Istituto davanti al tribunale. Che ne dici?» ¶ La Superiora

dirlo, io non so che pensare» riprese a dire

la Superiora. «Tutto quello che nello scritto viene affermato

è indispensabile, lui dice, che sia testimoniato da persona

personale, ma s’intende che vale per la comunità

Istituto, oltre a te, che assisté al tafferuglio?» ¶ Queste

rivolta della giovane suora, che era sempre stata una

un penoso silenzio prima che questa potesse mormorare a

appena pronunziato queste parole che il suono della campanella

lungo. Non poteva essere che don Antonio. ¶ «Mi permetta

può dire solo quello che lei vide.» ¶ «Non quello

lei vide.» ¶ «Non quello che risulta alle Autorità?» incalzò

rabbuiandosi «lei ritiene inutile che io parli con la

dalla sede più centrale che in precedenza occupavano. Vane

sembrò dapprima esagerata, dato che neppure l’aggravarsi della

era quella dei laterizi, che era stata occupata durante

per le versioni contraddittorie che di esso furono date

estranei al conflitto sembrava che non ve ne fossero

presto trapelò la voce che una persona vi aveva

piazzetta, avvertendo quei pochi che erano interessati al caso

tavolino e una sedia che dovevano servire per il

da molti, don Gabriele, che rispose appena ai saluti

rapidamente i due carabinieri che erano ai suoi ordini

voce d’un oratore che parlasse nella sala. Come

della ricerca della suora che doveva testimoniare riapparvero per

però apparve suor Severina, che uscì dalla vicina chiesa

invitò a raccontare quello che lei ricordava della turbolenta

un gruppo di ragazze che si preparavano per la

della sede sindacale capii che vi era un’assemblea

il sacrestano ad avvertirci che sulla piazzetta c’era

poliziotti in civile e che forse era opportuno abbreviare

alla porta d’uscita che consentiva di evitare la

ha una sola entrata che dà da questa parte

vicino collegio. «Lo spettacolo che qui mi si presentò

camion era un particolare che nessuno aveva fino allora

cordoni di forza pubblica, che la chiudevano e si

uomini, reduci dall’assemblea, che gridavano di essere lasciati

finita, quando fu osservato che qualcuno mancava nel numero

numero dei fermati e che c’era ancora luce

palazzo. Ebbi l’impressione che l’episodio più grave

interruppe il giudice «quel che accadeva nell’interno?» ¶ L

quel po’ di corrispondenza che arrivava al suo nome

indirizzo dell’Istituto e che rimaneva inevasa in portineria

un deterioramento del carattere che non si riusciva con

c’era qualche probabilità che l’impegno fosse mantenuto

chiesa non c’era che un paio di file

la loro Madre Superiora, che usciva raramente (e infatti

preferirono rimanere all’ingresso che parzialmente conservava la temperatura

dalla curia diocesana e che nessuno conosceva. Anche questo

a molti una stranezza, che per seppellire una vecchia

specialmente le più vecchie che avevano conosciuto la defunta

santa donna ebbe quello che aveva voluto, un prete

Finché, data la piega che prendevano le lodi, non

zittite dalla Madre Superiora (che tutte, anche le donne

tutte, anche le donne che non la conoscevano personalmente

contro le funzioni funebri, che non ebbe seguito. ¶ Al

della defunta. Si sapeva che da giovanetta aveva vissuto

le disse la Superiora «che un paio di suore

questioni materiali e organizzative che ogni grande scuola comporta

un vento di scirocco che sollevava bianche nuvole di

Fu lo stesso prete che aprì la porta alle

la stanza di soggiorno, che fino al giorno prima

Dio, fosse logicamente necessario che ogni anima, anche la

forse lei allude, e che difatti fu esperto del

modificare qualche suo insegnamento che non fu di Cristo

da tempo, per esempio, che è stato ufficialmente abolito

più anziana uno sguardo che la supplicava di affrettare

altronde, lei può insegnarci che non si tratta solo

opinioni teologiche, dal momento che sul Purgatorio vi sono

cosidetto Museo del Purgatorio che si trova in una

bambine?» esclamò suor Severina che non temeva i discorsi

a Roma. Il sacerdote che ne ha la custodia

modo?» domandò suor Severina che ora sembrava decisa a

la perpetua Maria Filomena che, fatte le dovute cerimonie

per sfuggire al temporale che sembrava imminente, affrettarono la

don Gabriele alcuni libri che arrivando aveva adocchiato sulla

suor Severina. «Ha più che mai bisogno del nostro

claudicante per l’infermità che l’angustiava da vari

fosca previsione di quello che ora è accaduto. Parliamo

Parliamo dell’inchiesta. Dunque, che tu fossi per caso

e agli avvocati, e che tu sia quindi l

giovane suora. «Lui dice che…» ¶ «Se n’è già

l’opinione di persone che conoscono la legge meglio

potrebbe immaginare» ella disse «che a cuore leggero io

scuola, devo parlartene. Credevo che la parificazione con le

nostro Istituto. Tanto più che tra le insegnanti ora

insegnanti ora abbiamo te che hai una laurea di

di Stato. Ebbene, pare che non basti più». ¶ Era

a parlarne subito, dato che egli sarà qui stasera

verrà, se è vero che il mio nome è

c’è una cosa che volevo fare io, ma

a nome mio, dicendogli che l’abbraccio e che

che l’abbraccio e che nostro padre avrebbe gran

È già tanto tempo che quello non scrive, può

non scrive, può aspettare che voi vi rimettete in

di me. È vero che sono un vecchio amico

un prete hanno giudicato che non contavo come visita

non contavo come visita, che in un certo senso

senso ero invisibile e che potevo entrare senza far

Teresa non sapeva più che dire a Severina e

voluto interrogare don Gabriele che stava in piedi con

la suora di guardia che li pregò di uscire

Gabriele si presentò, più che altro come amico di

Passò parecchio tempo prima che la suora di guardia

Di tutte le persone che conosco, salvo mio padre

conosco, salvo mio padre che è un’altra cosa

cosa, lei è quella che più stimo e per

a parte il fatto che la stima e l

di mio padre. Spero che vi conoscerete. Gli ho

lei.» ¶ «Non posso immaginare che cosa gli abbia raccontato

disse don Gabriele. ¶ «Nulla che gli sia dispiaciuto, l

ha finalmente fatto capire che anch’io devo lasciare

rispose don Gabriele. «Più che mai, non so che

che mai, non so che cosa ci sto a

tardi…» ¶ «Troppo tardi per che cosa?» le chiese Lamberto

anche a suor Gemma che non aveva ancora vista

suor Gemma. «Ma quello che più importa, Severina, la

Furono le ultime parole che uscirono dalle sue labbra