Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

e serena in modo che lei, scrivendomi, non si

con i miei problemi. Che m’importa, in realtà

si affrettò a comunicarmi che il disprezzo di gente

crede se le dico che fino a poco tempo

di esserlo? Ossia, non che lo ignorassi, ma era

una loro moda immutabile che qui produceva l’effetto

accendeva il vetusto candelabro che chissà come avevamo ancora

entrare, così affermava, nientemeno che il profeta Elia; ma

mio aspetto. E comunque, che importanza ha? Anche se

effetti cittadine del Reich, che cosa cambierebbe? Forse le

le sembrerà ingenuo ciò che dico; ma allora mi

inculcato come principio fondamentale che gli anziani andavano «stimolati

nulla, della casa men che meno; forse neppure dei

chini su una pagina che, sospettava Sonja, era sempre

a scacchi.» ¶ «A scacchi? Che bella idea!» disse Sonja

E perché mai? Ora che finalmente ho trovato un

sbaglia paga, non ammetto che si correggano le mosse

scacchiera?» ¶ «Domanda idiota. Certo che ce l’ho.» ¶ «Bene

siciliana. ¶ «Ma come vuole che io capisca, signore, se

volta una partita; e che sia quella.» ¶ «Mi scusi

ma vedo con dispiacere che lei non ha la

l’importante, capisce, è che nessuno sia in grado

Non so, non credo che mi piaccia. Per me

così fortunati, in quella che lei chiama realtà?» ¶ «E

sempre una risposta) credo che non avrei potuto resistere

o meglio, in quella che ormai, per usare le

bene, Maestro, questa espressione, che sapore di spazio, di

libertà, di ventosi orizzonti che si spalancano a perdita

perdita d’occhio… Peccato che per me non sia

giovinezza…». Care, belle parole, che mi hanno divertita e

sperare, tutti i successi che merita, qui la nostra

ridanciano donnone sulla trentina che avevamo assunto quando era

spargendo intanto la voce che eravamo in cerca di

chiama Lotte, ma Ruth… ¶ Che follia, Maestro! Lei ha

dirmi, nella sua lettera, che la Germania rimane quel

la Germania rimane quel che è sempre stata, la

e della cultura, e che non bisogna far caso

pomeriggio faceva così caldo che persino il vecchio soffriva

portarlo in giardino, sperando che dal fiume, a quell

tavolino di ferro battuto che non veniva più usato

da tempo immemorabile, ma che si dimostrò ancora in

di quei cani impazienti che tirano in continuazione il

ribes, ora all’altalena che non era ancora stata

principe. ¶ «Lo sapeva, Sonja, che nei tornei i giocatori

alle mosse? Invece sembra che lei voglia studiarle all

a terra, Sonja vide che il bicchiere del vecchio

ben conto dell’accaduto. «Che sbadato,» disse poi in

Pazienza, signore: sono cose che capitano. Ora vado a

o inopportuno, ma bisogna che lui sappia di poter

parte tua: sono certa che papà ne avrà un

un po’; senza contare che faresti di me un

scoppiai a ridere. So che non avrei dovuto, Maestro

infatti mi pentii vedendo che lo studente, ossia il

visti di buon occhio. Che espressione grottesca, tra l

rispondermi subito, però ricordati che non abbiamo molto tempo

sai, o dovresti sapere, che ciò che ti ho

dovresti sapere, che ciò che ti ho proposto l

mai avuto grandi speranze che tu acconsentissi…» ¶ «Mentre adesso

è vero?» ¶ «Capisco: pensi che io voglia approfittarmi della

in modo assoluto: sai che farei qualunque cosa…» ¶ «Sì

sentito una tale vergogna che forse non avrei trovato

non le sembra? So che tante lo fanno, ma

di libri della biblioteca che Sonja non trovava il

bene il nome. Non che fosse una grande celebrità

odio confuso e veemente, che finiva col travolgerlo del

madre. In tali occasioni (che si verificavano solo quando

e insieme assoluto, quasi che di donne, in quei

ne fosse mai esistita che una sola. «Credi che

che una sola. «Credi che mi amasse, lei? Nossignore

sempre. A chi credi che le abbia scritte, le

con il pieno rispetto che intendeva a ogni costo

nascita, solo quella: segno che, contrariamente alla speranzosa alternativa

e l’oblio… Titoli che avevano affascinato, allora, la

credula di Sonja, ma che adesso quasi la respingevano

Quando aprì il libro che aveva scelto a caso

Nulla…) la prima cosa che vide furono le sottolineature

biasimata da suo padre, che si atteneva con più

matita. Lei, invece… Sembrava che volesse gridare al mondo

frase o il pensiero che vi era espresso. Nel

era espresso. Nel libro che Sonja stava sfogliando, di

esclamativi e le sottolineature che a volte, rendendole quasi

i suoi versi, di che mai parlavano? Per quanto

ermetica di quei versi, che sembravano destinati a essere

rispondermi, aspettando (posso capirla) che io ritrovassi da sola

po’ buffo di sempre, che a me ha sempre

il momento. È vero che mio padre, secondo le

assurde disposizioni. È vero che per me e per

ex studente di medicina che viene a prendermi e

un avvenimento straordinario: da che ho memoria, la famosa

spensieratezza, quella musica spumeggiante che mi correva nelle vene

questa nostalgia d’amore che si insinua a un

gaiezza della festa… Credo che anche il dottorino ne

un gran bello spettacolo, che ha saputo distrarmi per

garbata sensualità. Peccato solo che nel palco d’onore

aria poco simpatica e che dalla platea, al loro

compagni di università. «Ma che ci fai con quell

reggere lo stetoscopio e che a volte era così

di ribellione e disgusto che l’assaliva sempre nel

il vecchio è uno che non butta via nulla

pietoso attaccamento a ciò che è stato consacrato dal

le camicie, le giacche che portava, erano sempre costellate

le tute da casa che Sonja doveva cambiare al

una risposta, Sonja pensò che forse era stato un

un rivolo d’acqua che scorre limpido, ma irresistibile

insieme di una dolcezza che stringe il cuore: come

volte, Maestro, ho pensato che forse la morte esiste

rendere possibile la musica; che senza il velo interposto

tra noi e ciò che amiamo dal passato, dalla

da quel «mai più» che costella le nostre vite

vorrei trattenere quelle ore che sono fuggite, vorrei ricondurle

oggi ci credo davvero, che la bellezza salverà il

mondo; o meglio, credo che in un certo senso

già salvato da sempre. Che altro sarebbero la musica

eternità di tutto ciò che è fragile e minacciato

XV ¶ «Peccato però, signore, che il giardino sia ridotto

il lembo della tenda che aveva sollevato per guardare

dalle pendici delle colline che circondavano la città, e

dire.» ¶ «No, Sonja, ora che ha cominciato si spieghi

favore. Cosa c’è che non va, nel giardino

a rotelle; e credevo che nemmeno lei amasse soggiornarvi

quasi di corsa, sia che piova, sia che faccia

sia che piova, sia che faccia bel tempo.» ¶ «Infatti

in ordine, non credo che mi piacerebbe starci. Non

per chi; ma ora che gli alberi, intorno alla

il senso di profanazione che le aveva sempre suscitato

d’aria non può che farle bene. È una

D’accordo: se crede che possa farmi bene… Ma

quelle lucide bacche violacee che, schiacciate contro il palato

Gliel’avevo pur detto, che si sarebbe reso conto

si figuri un po’, che è solo un gentile

è stata sua. Immagino che anche quella bambina sull

tutta frastornata.» ¶ «No. Credo che alla bambina piacesse, il

fiume. Poi però…» ¶ «Poi, che cosa?» ¶ «Niente, signore.» ¶ Sonja

Niente, signore.» ¶ Sonja pensò che il vecchio doveva aver

anteriore; era un sollievo che fosse così, anche se

Maestro, quando le scrivevo che in questa città le

è veloce e, ciò che è peggio, imprevedibile. Rileggevo

del nuovo premio letterario che lei ha vinto o

supporre. In compenso sembra che importi parecchio alla gente

mentre noi, per ragioni che mi sfuggono, non possiamo

rapporti con l’università che tanto lo rallegravano sembra

porta chiusa un’amarezza che reclamava solitudine, la mamma

inarticolata sensazione di spaesamento che mi faceva apparire a

gola. Raccolsi il libro, che mi era sfuggito di

avrebbe sospettato mai più che fossi io. Scusi, Maestro

così poco d’accordo che me li figuro tutti

grazie all’avida esplorazione che ho compiuto negli scaffali

opere. Va da sé che è una soluzione provvisoria

settimana, e le confesso che da qualche tempo sto

cercando di convincere papà, che pure non sa nulla

preso dal suo giornale, che leggeva a voce alta

lascia tranquillo. «Ma noi che c’entriamo, si può

il piatto degli affettati che lei insisteva a porgergli

convincerlo a mangiare qualcosa. «Che c’importa di quel

c’importa di quel che hanno deciso a Norimberga

di Norimberga, però credo che la mamma abbia ragione

percorso il lungo viale che costeggia il fiume tra

pensare, mi sono detta, che qui possa mai essere

essere diverso da così? Che qualcosa possa incrinare questa

assurdità. Il vero pericolo che ci minaccia è morire

noia: glielo dice una che conosce fin troppo bene

Qui l’unica cosa che scorre è il fiume

se mi concede quello che credo si chiami un

apprensioni di mio padre. Che Adela, dopotutto, sia davvero

ragazza un po’ gelosa? Che inconsapevolmente abbia voluto scantonare

scantonare da un soggetto che le riusciva spiacevole, cercando

di attualità»? Sono certa che lei lo pensa, Maestro

per volontà della mamma che è una fervente wagneriana

strana domanda… Niente di che, semplicemente mi incuriosiva quel

con sé quando…» ¶ «Quando, che cosa?» ¶ Sonja andò alla

domanda strana. Dove crede che fossi? A scuola, in

un’ottima scuola religiosa che purtroppo non esiste più

quei bombardamenti quasi quotidiani che hanno finito col radere

Non c’è di che, signore» rispose lei sforzandosi

retorica: deve sapere infatti che la sua ninfa tiene

dire pensandola e immaginando che lei possa ascoltarmi, un

tra i miei preferiti, che sto già studiando da

in omaggio alla luna che rincasando vidi specchiarsi nel

tema di questo brano che Chopin (così mi ha

in Polonia questo notturno che è come una lunga

sempre secondo le informazioni che ho carpito alla maestra

reminiscenza di una canzone che la sorella prediligeva. Desiderio

esprimermi bene, ma spero che lei capisca lo stesso

con la vibrante evidenza che è solo della musica

servisse a molto, salvo che a tacitare la sua

la porta accostata, dato che il vecchio non avrebbe

debolissimo, i tenui rumori che provenivano da quella stanza

uno di quei volumi, che un giorno aveva preso

una scoperta strabiliante, tanto che la bambina, improvvisamente dimentica

per non far capire che era stato spostato, e

l’aveva sorpresa lì. ¶ «Che fai, Sonja? Non vai

era resa perfettamente conto che pazienti, in quello studio

le parole del padre, che a quei tempi, negli

azzardare mille ipotesi senza che vi fosse più nessuno

spirale perversa, una china che porta irresistibilmente in giù

questo verde tappeto erboso che scende a precipizio nelle

Dopo l’esplicita assicurazione che le avevo dato concludendo

la mia scorsa lettera, che bisogno c’era di

farle visita? Lo so che non è possibile, e

quell’inadeguatezza della realtà, che nella sua risposta ha

me stessa. So benissimo che, trovandomi al suo cospetto

Ho mille piccole curiosità che la riguardano, futili, bizzarri

riguardano, futili, bizzarri interrogativi che a volte mi assillano

dolciastra. Ecco, vorrei sapere che odore c’è nel

è nel suo studio. Che colore ha la tappezzeria

di alberi da frutto, che mia madre cura personalmente

il suo scroscio ostinato, che un po’ riesce a

sono nata. ¶ E lei che rumori sente dalla sua

tempo, ma per dimostrarle che ho ritrovato il buonumore

bastava guardarlo per capire che era convinto di star

un figurone. Meno male che ho lei, Maestro, con

certe cose, altrimenti credo che mi sentirei soffocare in

avermi neppure notata, dicono che io non sia del

forse la seconda volta che venivo «immortalata» (per ripetere

per ripetere un’espressione che il fotografo usava senza

all’improvviso così ingombranti che non sapevo dove metterle

di mano. La scena che ora rivedeva si era

morbido vestito da casa che lasciava scorgere, come un

tenerezza strana, commossa, tanto che corse ad abbracciarla. Sollevandosi

quel contatto la madre, che forse non l’aveva

di sangue. Sonja ricorda che, a quel gesto di

occorsero alcuni minuti prima che si sentisse abbastanza padrona

si affrettò a precisare che non aveva inteso rimproverarla

rimproverarla. «È solo, vede, che ho una gran voglia

mancherebbe. Anzi, devo dire che lei è molto sollecita

almeno, diversamente dalle signore che l’hanno preceduta, non

la mezza età, o che altro? Esce a fare

godersi un po’ quel che c’è fuori. Mentre

altro tempo. E già che c’è, quando torna

suoi?» ¶ «Strana domanda… Certo che sono miei.» ¶ Sonja riprese

così, dai precedenti proprietari, che devono aver lasciato la

scientifici, libri di medicina, che ho donato immediatamente alla

davanti a uno scaffale che conteneva, fittamente allineati, una

già sentito, il nome che si ripeteva con ossessiva

suo padre, le sopracciglia che si univano in modo

la tazza vuota aspettando che lei venisse a togliergliela

osavo sperarlo; ma so che lei non lo dice

dal principio del mondo, che anche a me fa

scrive «come non può che esserlo una ninfa.» Poi

creatura afflitta e umiliata che cercasse nella contemplazione estetica

la cena al vecchio, che tenne fede alla sua

i pochi, sconclusionati ingredienti che il frigorifero le metteva

indomani mattina, prima ancora che il vecchio si alzasse

dal licenziamento della domestica, che Sonja aveva sopportato con

infatti il vecchio dopo che ebbe vuotato con misurata

operazioni della toilette serale, che ormai suscitavano in lei

quel corpo fragile, smagrito, che reclamava per sé tutta

troppo intorno in quella che aveva immediatamente riconosciuto come

funzionale letto da ospedale che ora campeggiava solitario al

giardino non si scorgevano che le sagome cupe e

lei: somigliava alla donna che Sonja, nel tentativo di

anni cinquanta; la vestaglia che indossava, di nailon azzurro

appesa in bagno senza che nessuno osasse spostarla. Gli

incerta, indefinibile, la stessa che lei aveva scrutato tante

sempre ostinato a sostenere che quegli occhi erano verdi

far desiderare a Sonja che durasse per sempre; ma

Sonja si rese conto che nel sogno era bambina

questa volta. Ma sì, che altro avrebbe potuto fare

in incognito. E dire che nelle scorse settimane, mentre

la mia richiesta e che lei avesse deciso di

citando, come se supponesse che anch’io le conosca

soltanto, per sentito dire, che è la più profonda

stando a mio padre, che difatti non ha voluto

entusiasta di tutto ciò che proviene dalla Germania, specie

via di certe notizie che legge la mattina sul

e io capiamo subito che sta leggendo le novità

suoi elzeviri) e immagino che interessi poco anche a

come il principe Myškin, che il mondo può salvarlo

una rivoluzione o men che meno un nuovo regime

sue parole, mi sembra che per «mondo» si debba

così intimo e inafferrabile che ciascuno di noi porta

io non dubito, Maestro, che sarà così, ammesso che

che sarà così, ammesso che una salvezza sia possibile

tutto quattro al giorno, che conducono alla capitale, dove

Bello, perché so benissimo che non salirò mai su

una cosa talmente stupida che non avrei dovuto nemmeno

in pensiero: le prometto che non avrà mai la

potuto credergli, quando raccontava che gli occhi della mamma

materia di colori uno che, per rientrare a casa

quanto l’improvvisa rovina che si era abbattuta su

infanzia, la tappezzeria Jugendstil che adesso la circondava di

posa di estenuato abbandono che le era consueta. Papà

quella dolce, lenta carezza che aveva assaporato in sogno

alto bracciale d’argento che portava sempre al polso

illuminato della porta. ¶ Non che la madre fosse fredda

ognuna delle rare immagini che ne serbava pareva coglierla

elegantemente fragili e minacciate che schivano per istinto ogni

istinto ogni contatto, e che è vano sforzarsi di

e ancora, dove sembrava che la stanza finisse, il

si figuri. È solo che sono un po’ stanca

più avanti. Ammesso cioè che noi due si arrivi

quindi le dico subito che lei è stata l

cercare la voluminosa busta che aveva preparato. ¶ Il vecchio

per chiederle chiarimenti. ¶ «Leggo che lei è nata qui

ero fatto l’idea che venisse, come tante, da

diventare ciarliera. «È vero che la mia famiglia materna

Est, come dice lei, che allora era semplicemente una

referenze, non c’è che dire, e le confesso

dire, e le confesso che, valutazioni estetiche a parte

donna matura come lei che a una delle solite

per la testa. Credo che potremo metterci d’accordo

attenzione l’annuncio, ricorderà che vi si parla di

figli né parenti stretti che possano esercitare qui dentro

adatta a una famiglia che alle esigenze di uno

affari miei.» ¶ «Bene, vedo che su questo siamo d

scritta su un foglio, che credo di aver lasciato

quel tavolino…» ¶ «Sì, signore.» ¶ «Che fa, Sonja? Il foglio

dire?» ¶ «Sarebbe a dire che accetto, se per lei

ma lei deve ammettere che un atteggiamento simile è

una principessa, però quello che lei mi offre mi

interesse, devo pur dirle che altrove, forse, troverebbe condizioni

ai vetri protesi, sfaccettati, che il bovindo azzardava verso

possiamo concludere?» ¶ «Almeno lascerà che le mostri la sua

o forse mi aspettavo, che la sua scrittura fosse

il suo stile epistolare (che gradita sorpresa!) viene incontro

nel timbro della voce che ebbi la ventura di

fraintenda se le confesso che il tono appassionato della

poter misurarla, la distanza che separa la sua esperienza

inevitabili classici della letteratura che non mancano in nessuna

nessuna casa borghese e che anche la biblioteca paterna

affermato, e oso ripetere, che la nostra strada è

una patria, l’unica che riconosco. Una patria lontana

come quella Terra Promessa che da piccola udivo menzionare

abito lì. ¶ Nel romanzo che sto leggendo, e che

che sto leggendo, e che lei conosce senza dubbio

punto il protagonista dice che la bellezza salverà il

pronunciate in una lingua che non avevo mai udita

A mano a mano che ascoltavo, io me ne

lasciar traccia. Ricordo però che l’angelo a un

con il vago luccichio che proveniva dai vetri. «Portami

alba. ¶ V ¶ Era convinta che non avrebbe chiuso occhio

immutata, la tappezzeria rosa, che bastava a restituirle l

Doveva nascondere le lacrime, che premevano aspre come gocce

tempo stesso si rallegrava che il nuovo proprietario, fosse

di ciliegio in quello che era stato lo studio

Fu un bene, comunque, che avesse così poco tempo

rese conto di ciò che aveva letto. Solo le

persona seria e referenziata» che in cambio di vitto

così diffusa la convinzione che per qualcuno, anzi, per

a se stessa; credevi che la casa avesse smesso

smesso di esistere, o che non ci abitasse nessuno

nessuno? Bene, adesso sai che ci abita un signore

signore solo, molto anziano. Che cosa cambia per te

niente. Niente, a meno che… ¶ Sonja non era una

stretti erano i confini che la vita aveva provveduto

morta di fame, piuttosto che accettare quel posto; sarebbe

occasione insperata, persino incredibile, che ancora pochi istanti prima

dodici, in una misura che normalmente non veniva richiesta

possedendo la bellezza indiscutibile che, stando al ricordo che

che, stando al ricordo che ne serbava e a

della moglie di Lot che, voltandosi indietro, fu tramutata

vari «illustre» ed «egregio» che mi venivano in mente

sul fiume, ho temuto che le forze non mi

è una delle frasi che mi sono sentita ripetere

anni in poi), spero che lei non condividerà un

sua pazienza con quello che deve apparirle un vuoto

sbieco sui capelli castani, che l’ascoltava affascinata da

delle letture e conferenze che si tengono ogni settimana

Pensiero, insomma, di ciò che altrove è forse pane

rigorosa, astratta, musicale necessità che collega le sillabe, per

si potesse far altro che arrendersi. Erano nuovi, i

a un certo punto, che la ragazza in terza

di no, persino lei, che infatti se non sbaglio

dico davanti a lei, che mi avrebbe capita, ma

e a quel giovane che ora, al colmo dell

uno studente di medicina che mio padre, medico a

quel solido buon senso che, a quanto mi risulta

mi sentissi bene, al che risposi, asciutta: «Al contrario

con i suoi versi che continuavano a martellarmi in

i profili delle case che orlavano la riva, e

riva, e io pensavo che d’ora in avanti

argento dei suoi versi che me lo avevano reso

perfetto. Sì, Maestro, so che sarà così: sempre, sino

un grazie sommesso, modesto, che viene a lei in

Lo prenda per quello che è, tenendo nel conto

è, tenendo nel conto che meritano le parole di

il breve vialetto lastricato che attraversava il giardino e

la vecchia, arrugginita altalena che ancora pendeva da un

il prato, o ciò che ne restava, digradare sempre

Risoluta, dominando il tremito che minacciava di paralizzarle le

invece del gentile rintocco che, senza confessarselo, si era

solo e molto anziano, che ora la fissava con

Lineamenti severi, quasi arcigni, che sembravano intagliati con l

stanza affacciata sul fiume, che una padrona di casa

informare il suo padrone che ha perduto un cliente

divisa, volevo dirle soltanto che di clienti come lei

di clienti come lei, che si presentano in simile

ora l’avrai capito, che tra noi non può

amicizia.» ¶ «Ho capito solo che non possiamo più mostrarci

porta ebbi l’impressione che fosse per tutti, per

in una nebulosità indistinta che rendeva possibile le più

effetti non faceva altro che sognare; e non capiva

senso delle strane manovre che il fisioterapista veniva a

di «stimolarlo» con mezzi che risultavano sempre più inefficaci

pomeriggi, finché la luce che filtrava dall’alta finestra

jour. Leggeva tutto ciò che le capitava sottomano, romanzi

di curiosità e repulsione che la sua figura le

per così dire, circostanza che agli occhi di Sonja

Sonja appariva profondamente inquietante. Che cosa, in quei versi

per prima cosa notò che la poesia era dedicata

era viva e vegeta, che bisogno ci sarebbe stato

un’altra circostanza curiosa: che cioè proprio quella poesia

pensò Sonja; a meno che non si tratti invece

particolarmente raffinata, di quelle che si studiano a scuola

Dal testo della poesia, che lesse e rilesse con

non dire… Eppure, senza che lei stessa ne comprendesse

se esista ancora qualcuno che si ricorda di me

non aveva scritto altro che la sua firma. Del

ristorante, e capivamo entrambi che era meglio così. ¶ Da

notizie e le confesso che a volte (non spesso

sul fronte orientale. Credo che soffrirei molto se non

sembra sempre più probabile che accada il contrario: che

che accada il contrario: che al suo ritorno sia

dimezzate razioni di viveri che quelli come noi possono

atteggiamento aggressivo dei commessi che mi fa persino rimpiangere

il programma delle conferenze che si tengono settimanalmente, come

crederci: ho il dubbio che la sua lettera sia

smarrita. O teme forse che la metterei in imbarazzo

una felicità, con qualcosa che ormai non vale quasi

miei occhi, un fardello che mi trascino appresso da

dovrei dire nella certezza?) che i nostri brutali dominatori

infine a sgravarmene. ¶ Sa che a volte (non spesso

di nostalgia le acque che scorrono sotto le mie

incendio, lo credo bene che sua sorella tremasse. Ma

ballavamo intorno al fuoco.» ¶ «Che allegria» mormorò Sonja, mentre

vetrina di Rosenberg, quella che è andata in pezzi

devono essere. Sono certo che non li avesse con

È giusto e naturale che lei pianga ancora per

bambino di dieci anni che avesse assistito a una

a casa: sono certa che alla fine è riuscito

Sonja si rese conto che le gambe le tremavano

un bambino, proprio lei che prima di arrivare a

sforzandosi di capire di che mai si trattasse, e

altro obliquo. Lo so che non è facile… Perché

opposto della scacchiera: sembrava che nelle mosse e nella

dovevo capirlo da me che questo gioco è troppo

anche lei, signore? Scommetto che con sua sorella Lise

astuccio.» ¶ «No, signore, certo che non doveva. Ma la

attento: è importante, credo, che lei riesca a concentrare

Lise… Io però credo che mia zia si chiami

a Monopoli… e a che altro? Qual era il

consentito. Lo vede, signore, che con un po’ di

riprendiamo la partita: scommetto che vince lei, la sua

da Adela, e temo che la sorpresa non le

Ma il fatto è che, per quanto mi sforzi

la parola, dell’amore che per anni ho nutrito

mi trovo rinchiusa e che giorno dopo giorno va

coltivare la precaria speranza che possa esistere ancora un

le note di Chopin che vado suonando e risuonando

era un legame segreto che ci univa, a dispetto

profezia, quel suo verso che recita: Non toccar le

le antiche ore… ¶ Eppure che altro mi resta, se

estraneità rispetto a quello che un tempo era il

era il nostro ambiente, che se sparissimo dall’oggi

non il mio dottorino, che tornato in città per

rivolse un sorriso faticoso, che io ricambiai con altrettanta

con altrettanta fatica. ¶ «Kurt… Che bella sorpresa!» ¶ «Come stai

non c’è dubbio che Kurt ci avrebbe raccontato

l’amico più devoto, che ora indossava la divisa

pensai, e sono certa che i miei genitori pensassero

preoccupazioni la stanchezza mortale che gli segna il volto

non trovammo di meglio che discorrere delle bizzarrie meteorologiche

mesi, forse addirittura anni che nessuno di noi mette

Mi creda, non è che io sottovaluti… la difficoltà

al fronte, posso assicurarle che in queste poche ore

è un piccolo progetto che ho coltivato a lungo

quando ero laggiù e che, per quanto modesto, mi

a giacca color pervinca che non è proprio nuovo

di taglio elegante: peccato che l’effetto sia un

cena, bravi, timorati cittadini che per un istante, incrociando

E a ogni passante che incontravamo mi stringeva leggermente

posizione: da tempo sapevo che, per salvarmi, dovevo vivere

nell’ombra, ed ecco che questo incauto innamorato puntava

rifugio immerso nel bosco che cresceva al margine della

aspettava. ¶ Quando il maître, che ci venne incontro nel

sgomenta di una persona che affoga. «Mi dispiace, signor

adesso verrà il padrone, che è amico mio, e

il maître ritornò dichiarando che il padrone era impegnato

impegnato altrimenti e confermando che non c’erano tavoli

Per un istante, temetti che il mio dottorino avrebbe

forse perché non sappiamo che fine abbiano fatto, o

alla tavola da pranzo, che a me è sempre

l’hanno ancora confiscata) che tra una sonata di

diventa sempre più chiaro che qui è impossibile continuare

tempo rileggendo i libri che ho in casa: altri

prima del Pipistrello. Sa che ci ripenso spesso? Fratellino

lucidi di un ragazzo che ora è finito anche

studenti dalle guance rosse che mi davano dell’«ebreuccia

creda, Maestro, non faccio che ritornare su quelle poche

Sonja si rendeva conto che la persona accanto alla

successive non fossero state che un’inutile zavorra dalla

un’archeologia della mente che faceva riaffiorare a poco

molto simile a quello che lei stessa seguitava a

nella soffitta. Ma ciò che malattia e senescenza avevano

la cesta dei giocattoli, che per anni aveva occupato

rame, quelle tre bambole che adesso avevano un aspetto

erano parse così belle che quasi non aveva avuto

del tutto sconosciuti, cose che non rammentava di aver

sua breve infanzia e che dovevano risalire ad altre

stagioni: prima, molto prima che lei nascesse, forse addirittura