Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

tirò fuori dell'uscio, che rapida ella stessa richiuse

al mio corpo, tanto che sentivo il suo cuore

dissi con voce soffocata, — che cosa vieni a fare

odore acuto di gelsomino che io penavo a respirare

saperlo, era Sterpoli, quello che conosci. ¶ — Lui! lui! — gridò

amore di Dio! supplicavo. Che cosa è accaduto? E

e un mugolio sordo che sembra di belva. Sterpoli

va in pezzi, sembra che crolli la casa, e

casa, e sento Kate che grida: mamma mia! Io

il marmo. Si direbbe che tutti siano morti. Non

lei, e quando vede che sono io: — Brutta bastarda

Daria e a Sterpoli che è impazzito, e prendo

al cancello, vedo Sterpoli che ne esce. Il vicolo

più nulla. Lo sento che è a un passo

da me, la terra che sgrigliola sotto i suoi

i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella

rondinella. E mi pare che mi stia addosso e

mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. Allora spicco

risposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle ville vicine

essere qui con me? Che cosa sono io? Che

Che cosa sono io? Che cosa è Daria? Finitela

dimmi, dove sarà? ¶ — E che importa a me di

di saperlo? — risposi. — Vuoi che io vada a cercarla

contenta? E dove vuoi che sia? Vuoi che ti

vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per

della loro camera, e che contiamo insieme i baci

contiamo insieme i baci che si danno, e gli

e il resto? Vuoi che io faccia, io, quello

io faccia, io, quello che Sterpoli non ha fatto

scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla bocca, altro

carezze sulla bocca, altro che bisbigli di parole tenere

tenere nell'orecchio, altro che sguardi caritatevoli voglio io

stato? ¶ XI. ¶ Il silenzio che seguì fu lungo e

attoniti e quel dolore che affratellava improvvisamente due creature

improvvisamente due creature estranee, che ci sospingeva l'un

carezza di frescura, mormorò: ¶ — Che fare? Che fare? Ormai

frescura, mormorò: ¶ — Che fare? Che fare? Ormai è finita

presente, una voce imperiosa che dice: — Ubbidisci! E tu

tuo destino di schiavo. Che fare? Come potevo io

di gioia al pensiero che sarei stato felice, che

che sarei stato felice, che ella sarebbe stata mia

sotto le sue rovine. — Che fare? — urlavo disperatamente. — È

vero? — e tutto ciò che toccavo, riducevo in frantumi

amorevole, spaventosa e attraente. — Che vuoi da me, civetta

e risonante, per indicarmi che non tutti i fiori

non tutti i fiori che fioriscono sono di questa

verminosa, di questi giardini che noi irroriamo di lacrime

affollavano uomini e donne che dicevano singhiozzando: — Mi pento

Essi erano così vicini che i loro capelli si

sollevai subito, e udii che qualcuno rideva vicino a

le loro quattro pupille che mi fissavano sfavillando. E

più nuda, e un che di candido, di molto

non quella macchia bianca che saltava nell'ombra. Dovunque

tre volte, e gridai che mi portasse da bere

a guardarmi. Mi sembrava che il suo viso giallo

come una zucca, e che quell'unico occhio, umidiccio

stizzì a tal punto che, per non vederlo, gli

Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne importa? ¶ Egli

una qualunque delle cose che avevo intorno, subito rivedevo

di sangue, — pensavo, — ma che importa? Non è questo

importa? Non è questo che mi tormenta. Anche i

pelate, i Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi

Piangevo, e tutto ciò che non volevo ricordare mi

me stesso, e pareva che avessi una voce tonante

del cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua

angoscia a volte pareva che la mia vita intera

un certo sforzo compresi che di fronte a me

stava il mare e che quella striscia d'argento

luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era

morire era così forte che già mi pareva d

stanza c'era qualcuno che russava. Era buia, ma

letto: un uomo vestito che russava. Accesi un lume

una lisca in gola... ¶ — Che lisca! — esclamai. — Sono io

rosso, sulla faccia. E che vuol dire? Si beve

la bocca e senti che non c'è niente

Non è vero? Ora, che c'è di male

cuore di burro? E che c'è di male

l'aria di uno che può illuminarmi — con un

affligga questo pensiero sciocco che un po' di ebbrezza

Ed io ti rispondo che è vero, e che

che è vero, e che noi non vogliamo consolarci

vogliamo amare. Noi vogliamo che quando le diciamo, supplichevoli

con un bacio. E che questo bacio non mentisca

questo bacio non mentisca; che ella non pensi, mentre

pensi, mentre tu senti che in realtà un bacio

moribondi. Godere dell'amore. Che cosa importa tutto il

importa tutto il resto? Che cosa può darci il

sapere: perchè amiamo? E che cosa si aspetta da

ragione. Non sai quello che dici, ma Dio in

qualcosa qui, nel petto, che gira. Non è il

per te. Non amo che te. Tu non lo

Verrà. Fra poco, prima che io abbia contato fino

ha detto: — È inutile che tu aspetti. — Come? esclamo

e afferro tutto ciò che mi capita fra le

cui non discernevo chiaramente che il bianco degli occhi

verso di me. Prima che io avessi il tempo

che possa costare? Chissà che somma esagerata pensi tu

distratto e già ripensavo che la sera era prossima

sera era prossima, e che avrei riveduto Daria fra

io non capii allora che era un bacio. ¶ VIII

certe macchie d'oro che sembravano stelle in un

confortò le mie speranze che, allora, erano in fiore

avuta mai, e vide che le mie mani sapevano

di fiori in mano, che rincasava. ¶ — Ohè! — gli dissi

sua strada. ¶ — Ma Daria? Che mi dici di lei

azzurra, trasparente ed immota che ci pareva di essere

per odorarli. ¶ — Ecco ciò che basta alla nostra felicità

Daria! No? Non credete che il segreto della felicità

occhi cadono sul servo, che la segue agitando i

Soltanto bisognava capire prima che la felicità era nelle

uno di quei sorrisi che sono come fili tesi

bacio rubato ad occhi che fingono di non voler

straordinario? — domandò Clauss. — In che cosa, se è lecito

se è lecito? ¶ — Dico che inventi a meraviglia, — risposi

di quel sorriso, volevo che ella si volgesse verso

inventare. È come dire che sono vecchio. ¶ — Povero Clauss

una piccolissima parte? Ah! che scienza difficile! ¶ — Ecco, — continuò

non quei riccioli biondi che, per onorare Socrate, si

fece malissimo. Io dico che non si sacrificano tanto

non si ha con che cosa sostituirli. ¶ — Scusate, — mormorò

vino. ¶ — Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a

boccone dopo l'altro. Che cosa significavano quei sorrisi

senso sgradevole, qualche cosa che mi ripugnava dentro. Eppure

necessario. Guardavo la luna che sembrava un'enorme maschera

tratto, — non ti pare che si finga molto? Dico

si finga molto? Dico, che si portino molte maschere

portino molte maschere? ¶ — A che proposito? ¶ — Ecco, — soggiunsi, — non

soggiunsi, — non so a che proposito. Dico che nella

a che proposito. Dico che nella vita si è

costretti a fingere. E che, talvolta, non se ne

maschere. ¶ Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge

bestia! Non si accorge che mi burlo di lui

Ditemi! Non è vero che, dopo tutto, è molto

molto facile fingere? Temevo che ella scoppiasse a ridere

scoppiasse a ridere e che Clauss si avvedesse dello

prendere quella mascherina giapponese che è sul tavolo, con

quell'altro me stesso che abbiamo seppellito stasera. ¶ Clauss

intenzione. Sì: vidi subito che quel sorriso non era

sorriso non era naturale, che non era come tutti

parole mentivano. Mi sembrava che Clauss si fosse avvicinato

la mia assenza e che i loro gomiti si

ritrovarli o a schivarli. — Che cosa c'è che

Che cosa c'è che non va? — pensavo perplesso

guarda. Non è possibile! ¶ — Che importa? — sussurrò Clauss, e

carezza, di più dolce che una parola d'amore

una parola d'amore), — che io vada? Perchè egli

voce era tanto ferma che ne rimasi sconcertato. No

piccola tavola imbandita. ¶ — Ma che v'importa di lui

gridai. — È una grazia che vi chiedo per me

delle case, le persone che stavano affacciate alle finestre

e sugli usci o che passavano accanto a me

un'osteria, un fanciullo che saltava dinnanzi ad una

corpo, a quella vita che si manifestava tutta alla

so perchè gli angioli che si vedono negli antichi

antichi pittori e quelli che si librano sulle loro

volto giovine e bello che si curva sopra di

le palpebre al sonno, che ci veglia amoroso quando

sono come un baratro che ci riempie di spavento

volto altro non è che angelico. Così la bellezza

tanti attributi della femminilità, che fanno di ogni donna

in quell'immagine unica che mi era rimasta fissa

domandavo a me stesso. Che fragilità hanno le sue

Chi ti ha detto che i suoi occhi sono

non gli occhi! E che grazia! Quando inchina la

viso s'adombra, sembra che si nasconda sotto i

veramente un volto ombrato che mi sorrideva, uno strizzar

e due labbra scarlatte che mi facevano: pss pss

poi un gonnellino rosso che si gonfiò in un

buffo! — continuò quella voce. — Che ridere ho fatto, che

Che ridere ho fatto, che ridere! E non dicevi

del tu... Tutti quelli che danno del tu a

quello sguardo: ¶ — È inutile che tu ti meravigli... Sono

magro; magre le gambe che dal ginocchio in giù

due grosse mani arrossate, che parevano prese in prestito

in un mento aguzzo, che cominciava quasi sotto le

rossetto. Solo i capelli, che in lunghi riccioli le

i rami del salice che ci piovevano sul capo

bambina... È un pezzo che non lo sono più

queste cose! Quel signore che venne a trovarci sabato

trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore, un

un senatore, un conte, che ha quelle belle basette

insegnare... È da ieri che sto con l'orecchio

usci! È da ieri che Kate mi racconta tutte

racconta tutte le storie che sa, da quando è

paradiso in testa... E che cosa sono questi cappelloni

paglia con le ciliege che mi fanno portare? ¶ Con

un cappellino? Come quello che ho veduto ieri in

invece liscia e intrecciata, che faceva un disegno di

piccole pagliuzze d'argento che sembravano goccioline di rugiada

colori vivaci mi stanno che è un amore. ¶ — E

non dice a Daria che le regali questo cappello

poi domandò: ¶ — Quanto immagini che possa costare? Chissà che

che tu le dica che io non l'amo

io non l'amo, che io non l'odio

io non l'odio, che io non voglio essere

sincero e fedele. E che noi tre insieme desideriamo

ancora: ¶ — Ora gli dirò che cerchi un altro. Io

per accomiatarmi non seppi che dirgli: ¶ — Arrivederci. ¶ Così attraversai

distintamente le loro voci, che erano di due donne

la penombra, le cose che mi stavano intorno. Non

due teste di fanciulli che sporgevano da un davanzale

molto giovane e bionda, che mi sorrise. Contento e

subito inchinandomi, senza pensare che quel nome non conveniva

momento. — È Carlo Clauss che mi manda... Egli vorrebbe

soffitto, rovesciando le pupille che erano velate di bianco

Eccoli come son fatti! Che grandissimi signori! Guarda che

Che grandissimi signori! Guarda che portamento, che chic, che

signori! Guarda che portamento, che chic, che cravattino, che

che portamento, che chic, che cravattino, che pettinatura, che

che chic, che cravattino, che pettinatura, che profumo, che

che cravattino, che pettinatura, che profumo, che faccia da

che pettinatura, che profumo, che faccia da moccioso! Questi

bambina, e mi domandò: ¶ — Che cosa può volere ancora

il signor Clauss? Vuole che io cada si suoi

Ma come sapete voi che Clauss non mi ama

taceva, certo in attesa che io parlassi. Ebbi il

faticosamente, qualche parola insignificante che mi salvasse. Stando così

lembo della sua veste che era azzurra, di velo

punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'argento

una voce così ridicola. ¶ — Che c'è dunque ancora

curvava ad arco. Sembrava che volesse dirmi con quello

sguardo e quel sorriso: ¶ — Che può esserci ancora? Vedo

esserci ancora? Vedo bene che sei un buon ragazzo

Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi veniate a cena

di mentire, — vi giuro che piangeva dirottamente!... ¶ — Ah! — continuai

almeno), per comprendere ciò che si cela sotto l

maschera, signora, niente altro che una maschera, una tristissima

in lui un uomo che deve morire? ¶ — Ah! Ah

Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno i

un addio più commovente? Che differenza esiste fra lui

Mi è stato detto che un uomo, sul punto

giustiziato, chiedesse in grazia che gli fosse portato un

di quelle piccole violacciocche che hanno un po' il

mia bocca. Io sentivo che era tepida e profumata

tepida e profumata, e che indugiava sulle mie labbra

Ebbene? — domandò quella voce. — Che cosa volevate dire? Che

Che cosa volevate dire? Che io sia per lui

nè muovermi, nè parlare. ¶ — Che io vada? — mormorò ed

cosa di più commovente che il pianto, di più

pianto, di più tenero che una carezza, di più

con dolcezza, — son certo che ella non odia nessuno

gota e soggiunse: ¶ — Spero che non crederai davvero che

che non crederai davvero che io sia innamorato di

onta per quella voce che aveva detto: — Chi è

detto: — Chi è costui? Che cosa vuole da me

e della mia voce che aveva risposto: — Nulla... nessuno

diceva: — Chi è costui? Che cosa vuole da me

per quelle mortificanti parole che non avevo saputo trattenere

le mani il mantello che si apriva scoprendo il

in un mantello scuro che teneva chiuso con ambo

avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di fuggire

disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a spiarmi

fra quelle cose meschine che mi stavano intorno e

dire: — Chi è costui? Che cosa vuole da me

di Clauss; mi ricordavo che uno aveva calze di

una gardenia all'occhiello. — Che cosa sono io? — pensavo

contro il mio petto, che mi respinge. Ella dice

sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma che ella sia pazza, no

impossibile, — pensavo, — è impossibile che mi abbia respinto, scacciato

non sono di quelli che si scacciano con la

ode un'altra voce che dice: — Lippi, Lippi mio

abbracciarmi e di baciarmi. ¶ — Che hai? — mormorò al mio

notte, è più bella... Che dico? Ah! Dico troppo

hai detto qualche cosa che volevo dirle io. Ti

di bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio

guardandosi, — non ti pare che io sia bellissimo? ¶ Si

un giardino di palme che l'onda lambiva da

stanco, con quel sorriso che appena gli sfiorava la

E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la ragione

può servir di conforto. ¶ — Che dici mai! — proruppi ridendo

dipende unicamente dall'impulso che io le darò. Così

mentre parlava. Può darsi che egli non mi leggesse

leggesse negli occhi altro che un ingenuo stupore; ma

guardandolo attentamente in viso, che cosa ci fosse di

sguardo, o l'abito, che era bianco. Quanto a

un ragazzo. Non so che cosa tu possa pensare

di me: pure voglio che tu mi aiuti a

uscire da questo equivoco che mi ripugna e mi

momento muti. Io aspettavo che egli continuasse, ed egli

occhi bassi, le gote che mi cominciavano a bruciare

per ciò ora sento che debbo io fare qualche

seriamente neppure un minuto che io possa andare da

è possibile! ¶ — E di che hai dunque paura, stupido

di una strada, sentivo che avrei preferito, a quell

ero anche così sciocco, che a udire quella parola

coraggio disperato. ¶ — Non è che io abbia paura, — mormorai

paura, — mormorai. — Penso soltanto che riconoscendomi per quello di

d'un inganno. Basta che tu le dica che

la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, l

sopra un banco, bambini che mangiavano, una donna in

Come viveva quell'uomo? Che avrebbe fatto di me

casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto smilzo

braccia. Si può dire che ti abbia allattato io

la terza, ma pareva che la sua calma fosse

finestra e a me che me ne stavo seduto

Insomma, perchè fingere? Bisogna che io me ne vada

me, troveremo certamente Clauss, che ci aspetta... ¶ — Davvero? — esclamai

e chetamente uscimmo. ¶ — Sai che cos'è un caffè

sa), di una donna che si chiama Daria. ¶ La

mio braccio. ¶ — Vuoi credere che tutti sono innamorati di

C'è una canzone che dice (mi pare): Je

abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le

mi baciò. Poi ordinò che portassero bottiglie e bicchieri

una clava, il bicchiere che era vuoto. ¶ Carlo Clauss

le corna del diavolo! Che te ne pare? Il

stavo a guardare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si

afflitto perchè non sa che cosa pensare dell'al

ora piacevole con Eunica, che ha le poppe forti

chi crede sul serio che anima e corpo siano

Ahimè! — esclamò un altro. — Che c'importa dell'anima

anima e del corpo? Che siano due o uno

Infatti, — disse, — è Clarissa che importa. ¶ Improvvisamente, d'un

un ampio mantello scuro che ella teneva stretto alla

così profonda e velata che mi dette i brividi

È la seconda volta che mi insultate in pubblico

Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che dite mai? Chi vi

un poco verso Sterpoli, che lentamente si era avvicinato

tratteneva il respiro. Pareva che volesse parlare, poichè ogni

passo, tese la mano, che gli tremava, fino a

Io non so di che cosa mi possiate accusare

ogni via per piacervi... Che debbo fare ancora per

guardavo ora la donna che piangeva con piccoli singhiozzi

immobile, e ora Sterpoli che tremava. ¶ — Che accade? — pensavo

ora Sterpoli che tremava. ¶ — Che accade? — pensavo. — Chi è

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce

domandò dopo un istante. — Che cosa vuole da me

cervello. Ma la vampa che m'affocò il viso

il viso m'avvertì che m'ero coperto di

delle mie parole. Dico che non si deve piangere

persistente di un tamburo. — Che accade? — pensavo senza trovare

coraggio di muovermi. Pareva che tutti fossero morti intorno

intorno a me o che tutti se ne fossero

la porta fu chiusa, che sopra di noi si

grande vivacità quel giovine che poco prima parlava dell

nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa l'orgoglio

orgoglio di una donna che piange? In un momento

nostra morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono

so qual liquido filtro che mi rende oblioso così

del mulinaio, e sento che queste cose non sono

mia libertà non è che un'illusione di chi

apparenze, e non sa che sono invece inchiodato, incatenato

rupi, la ragione è che io soffro il sole

voce flebile delle ombre, che sembra giungere da misteriose

anima perduta. Si sa che cosa intendono gli uomini

a tutti noi, dicendo che «il desiderio di morire

molti giorni di mare che lo dividevano da noi

fine, di mia madre, che egli chiamava, con un

cui non si fece che rievocare avvenimenti dolorosi. Io

dolorosi. Io seppi allora che Carlo Clauss era nostro

era nostro parente e che a ventiquattro anni era

il fischio lontano. Noi, che stavamo sull'uscio in

creolo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La

di quella fiamma interna che gli splendeva negli occhi

uomini non più giovani, che è fatta di serenità

contro il paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate e

e rideva dello stupore che vedeva dipinto sui nostri

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor

tutti. E mi sembrò che parlasse soltanto a sè

entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza parlare

domandò: ¶ — E tu, ragazzo, che fai? ¶ Per la prima

persona. Io li sentii che mi penetravano dentro, nell

un contatto quasi carnale che mi riempì di vergogna

le pupille, come uno che stacca le labbra da

per esempio, non desideravo che una sola cosa: morire

goduto, nè sofferto; ignorando che cosa valga tutto ciò

tutto ciò... Non credi che sarebbe una pazzia degna

tre, brillavano nel cielo che s'andava rasserenando. Ma

violenta passione per lei, che ogni giorno, dopo averla

le canne e attese che ritornasse. Behela riapparve, camminando

mi guardò con occhi che non esprimevano nè stupore

una delle innumerevoli storie che si possono raccontare. È

distruggere quella felicità? Immagina che cosa mi avrebbe risposto

infatti non accadde più che noi ci trovassimo soli

in città, dove disse che voleva comprare una casa

casa. Confesserò, senza vergogna, che Clauss mi aveva profondamente

presto anzi mi accorsi che io non potevo più

nè inquietudini nè desideri, che mio padre dominava dalla

mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino

da questi disordini spirituali, che mio padre, rammaricandosi di

aver scoperto troppo tardi che io non gli somigliavo

intimità semplice e solitaria che già allora, dalla soglia

finisce male. ¶ Il mercante, che era tutto lardo dentro

era bianca e pareva che le sue mura si

per la troppa gente che vi si stipava dentro

Non c'è uno che ti consideri come un

come un nemico, o che pensi di attraversarti la

attraversarti la via, o che diffidi di te. Al

seguendo il paziente lavoro che i ragni facevano tra

come se non esistessi che tu sola. ¶ Silvina staccava

a lungo, in silenzio. ¶ — Che cosa mi dici con

felice. Non è vero che parlano così i tuoi

liscia, dei suoi abiti che ancora odoravano dello spigo

ancora odoravano dello spigo che la mamma distribuiva ogni

uomini, l'avvenire radioso che lo avrebbe compensato ad

e le voci lontanissime che salivano dalla strada parevano

da quell'ombra morbida che circondava ogni cosa. Allora

di questa crudele passione che mi trascina a risuscitare

forse, perchè il piacere che mi dà questo fantasticare

questo fantasticare so bene che non è cosa naturale

della ragione, un male che confina con la pazzia

parlo. No: le creature che più ho amato, in

seguito il loro destino, che era infame così come

Silvina (è di lei che parlo, di lei piccola

Silvio, Silvina? Voglio credere che lo amasse. Ella si

incominciando da sè stesso, che non si stancava mai

Come sei bella, Silvina! Che capelli morbidi, fluidi, dorati

tua forza materiale, quella che manca alla grazia del

di tetti tutti uguali che Silvio invano cercava di

cuor suo, e pensava che Silvio poteva bene gloriarsi

sempre quei due abiti che aveva portati con sè

collana con lo smeraldo che Silvio trovava bellissima. Così

non avevano altro figlio che lui. Essi possedevano una

di Silvina sua, senza che potesse risplendere in alcun

unione. Poi pensava, Silvina, che Silvio le aveva dipinto

con freddo cinismo immaginava che, essendo tanto vecchi, il

oggetti preziosi suoi personali che nella fretta di fuggire

così il suo tesoro, che già era esausto, e

coraggio nella fiducia incrollabile che l'aiuto da tutti

Erano già tre mesi che Silvio e Silvina vivevano

persone, ma tutta gente che incontrava per caso nel

l'attenzione della fortuna, che può presentarsi sotto l

non chiedo di meglio che lavorare. Io non ho

per dire di lui: — Che bravo, che caro ragazzo

di lui: — Che bravo, che caro ragazzo! — e lo

nerissima, purtroppo così falsa che, nascondendo la calvizie del

del cranio, rendeva più che mai evidente la calvizie

così dire, del viso, che era gialliccio e senza

violetta è un fiore che facilmente passa inosservato finchè

io. Ma la signora che accompagnavo non era una

orgoglioso di quella lode, che gli veniva da un

intenditore. Per una volta che aveva condotto Silvina in

stanza e trovò Silvina che aveva colto un garofano

di innamorati. L'uomo che deve piacere a me

innamorarmi di tutti quelli che mi guardano, ah! ah

li gettai dalla finestra. Che infinito silenzio! Che infinito

finestra. Che infinito silenzio! Che infinito spazio! Poveri noi

le sue trecce bionde, che a quel lume pallido

udito da lei, guarda che meravigliosa notte, quale divina

e andai a vedere che cosa faceva Battista. Egli

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque avesse gli

tratto udii, udii distintamente che, come in un sospiro

a Silvio per vedere che ella portava una bella

sulla potenza della natura che governa l'universo intero

insetti, ma gli uomini, che la chiamano «monachella» anzichè

levati al cielo. Sembra che non faccia che sospirare

Sembra che non faccia che sospirare avemarie. Verso la

più stelle dal cielo che dal susino susine mature

mantide innamorato dell'amore che, dopo aver molto girovagato

armonie, finchè gli sembra che gli occhi di lei

Dammi la tua nuca che io la divori di

già morso, e prima che egli abbia potuto ripetere

divora, finchè non rimarranno che le ali, le belle

conquistarla, le belle ali che scoloriranno al sole come

un fiore. ¶ Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto

vedere l'istinto crudele che lo produce e lo

incontrai con mia madre che scendeva le scale in

si seppe di uno che l'aveva veduta uscire

frutteto, di un altro che si era imbattuto, sulla

e soli ad aspettare che la vita gli insegnasse

contro tutte le regole che inceppano ancora in questo

molto giovane; non aveva che ventitre anni. Egli condusse

illuminata da un abbaino, che aveva come giardino un

non c'era tetto che lo superasse, e, per

imposte, gridando: — Libertà, libertà, che è sì cara! ¶ Silvina

è sì cara! ¶ Silvina che dormiva ancora, si destava

la distesa dei tetti che non finivano mai, le

colorata di tanti colori che vedemmo l'altrieri! Brutto

cattivo! Non ti ricordi che uno, uno almeno, me

rispondeva: — Oh, è vero! Che smemorato! Oggi, oggi certamente

utilizzatemi, fatemi fare ciò che volete. Non c'è

Non c'è lavoro che non sia buono e

Dove troverete un altro che possa dirvi altrettanto? E

e dicevano di lui: — Che bravo, che caro ragazzo

di lui: — Che bravo, che caro ragazzo! Silvio si

contava i pochi soldi che gli rimanevano. Il gruzzolo

le labbra con fazzoletti che non fossero di seta

lunghi sorsi la felicità, che, sorridendo, lo incantavano, e

la medicina! esclamava. Vedi che oggi non me ne

baci, e raccontava ciò che aveva fatto, veduto, e

un gran bene. Vedi che cosa significa essere poveri

un tratto ha scoperto che questo mondo immenso e

sorriso d'una donna, che specie di felicità s

irradi da due occhi che ti guardano con amore

guardano con amore, altro che fidarti nell'aiuto di

e chiudere mobili: segno che aveva allora finito di

suoi zoccoli di legno, che destavano echi sordi per

il raggio di luce che spartiva l'uscio socchiuso

allora, nella penombra pallidissima che si diffuse intorno a

le mani. Fu allora che, nel voltarsi, ella vide

mormorò con accento irato. Che cosa vuoi da me

occhi pieni d'odio, che mi guardavano dall'ombra

non pensi alla mamma, che avrebbero potuto sorprenderti? Non

potuto sorprenderti? Non pensi che Battista, un servitore, avrebbe

la porta, a spiare? Che cosa avrebbe pensato di

una vera bambina! Rispondimi: che cosa facevi là a

ora, mentre tutti dormono? Che cosa cercavi per terra

con questi occhi cattivi! Che cosa sono io per

piedi d'un tratto, che importa a me che

che importa a me che tu sia mio fratello

parlarti così. Non sei che una bambina, eppure non