Antonio Scurati, La letteratura dell'inesperienza, 2006

quella libertà di cominciare che si può usare una

libro è il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere

volta sola, il nodo che porti dentro o lo

un momento della vita che per i più coincide

giovinezza. Passato quel momento, che tu ti sia espresso

o no [...] non tornerai che a fare il verso

Sono parte della prefazione che Calvino scrisse, nel 1964, per

rispetto alla prima, e che subito divenne un riferimento

le due prospettive retrograde che la riconsiderazione della sua

il principio opposto, il che fa sì che si

il che fa sì che si applichi propriamente alla

alla letteratura la definizione che Proust una volta diede

Calvino, mi sono accorto che, celata dietro il gioco

impareggiabile nitore, la questione che giudico capitale per chi

negazioni. Sembra proprio, infatti, che i settant’anni di

settant’anni di storia che ci separano dalla composizione

per l’esplosione letteraria che vi si verificò, prendendo

della vita come qualcosa che può ricominciare da zero

generale [...] ma l’accento che vi mettevamo era quello

esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno

più possibile, nemmeno quello che scaturisce dalla pastura elegiaca

nel 1964 dallo scrittore maturo che rievoca gli anni della

della vita come qualcosa che può ricominciare da zero

pubblico”, sono tutte condizioni che oggi non soltanto non

il posto di ciò che è assente. Non consentono

volta il problema di che cosa scrivere, e quello

scrivere? “Scrivete a quei che verranno, e che soli

quei che verranno, e che soli saranno degni d

grande scrittore visionario più che preciso scienziato della dottrina

secolo decimonono deve lasciare che i morti seppelliscano i

più spenta di quella che riverbera in queste frasi

milioni di anni prima che apparisse la vita sulla

posterità. L’unica nozione che ne abbiamo è di

a tal punto priva che la parola stessa è

caduta in disuso. Non che non ci siano libri

tutti parimenti arbitrari. Ciò che manca è quella “elementare

elementare universalità dei contenuti” che caratterizzava il neorealismo italiano

e da far sì che, per il giovane Calvino

opera letteraria quel mondo che era per noi il

opera letteraria quel mondo che è per noi l

ancora Calvino, il libro che tutta la sua generazione

può esservi la certezza che sia “veramente esistita”. Ecco

constatare ancora una volta che Calvino, cinquant’anni fa

attuale penuria: la possibilità che le letture e le

lacunose di un mondo che ci dicono essere il

essere il nostro ma che non vivremo mai. È

il senso di inautenticità che già avvolge la nostra

però, inutilmente lo Shakespeare che giunga oggi a darci

Non sono gli occhi che ci fanno difetto e

mancare oggi sono quelle che, ancora a metà degli

battuta la questione letteraria che si era trovato a

accaniti come quei contenutisti che eravamo”. Parafrasandolo, riguardo a

noi, si potrebbe dire che mai si videro contenutisti

disperati di quei formalisti che siamo. ¶ Decisiva a questo

della Presentazione, la congiunzione che Calvino stabilisce tra il

della nozione di esperienza che la riflessione di Calvino

e di violenza estrema che accadono a individui in

la cultura di massa, che è la specifica cultura

immaginaria di tutte quelle che l’hanno preceduta proprio

essa, adottando la tattica che fu ancora degli intellettuali

i principali fattori storici che producono l’inesperienza contemporanea

ma è un guadagno che dà luogo a un

o meglio, tutto ciò che esiste in televisione esiste

cui l’unica possibilità che il mondo aveva di

senso risiedeva nel racconto che se ne dava, non

o nella manifestazione spettacolare che gli si sovrapponeva. Ancora

la sua autorevolezza fintanto che si affidava alla narrazione

il racconto di ciò che si era vissuto. Ma

prestigio della nuda vita, che la modernità ha screditato

modernità ha screditato e che la medesima modernità non

di vagheggiare. ¶ Ecco. Ciò che mi sto sforzando di

ben diverso da quello che a quest’espressione attribuiva

di inesperienza. La soluzione che adottai per rendere questo

attraverso una vicenda contemporanea che procedeva in parallelo alla

una finzione appassionante (quella che raccontava degli ultimi cavalieri

finzione e la realtà che le corrisponde, come fra

corrisponde, come fra colui che l’ha concepita e

in virtù di ciò che, nella nostra civiltà letteraria

nella tradizione della poesia che da Aristotele giunge fino

piacere di una lettura che lo immergeva in un

secondo la quale ciò che in letteratura è sublime

l’unica autentica grandezza che, come scrisse Bachtin, è

valore dal contesto storico che ho provato a descrivere

nel trionfo di ciò che tutti noi abbiamo imparato

come qualcosa di distinto, che consenta l’esercizio della

per gli stessi motivi che indica Morin, suo estimatore

di un punto, il che non significa disconoscerla né

a una mitologia euforizzante che esclude da sé il

nel “sono gli altri che muoiono e non io

onestà intellettuale alla questione che ci interroga su cosa

meta-pop, un romanzo che non ripudiasse di nascere

cultura di massa ma che non accettasse la nascita

nascita come un privilegio, che le appartenesse ma che

che le appartenesse ma che le resistesse, volevo scrivere

volevo scrivere un romanzo che si sedesse a tavola

io. Oggi mi pare che la ricerca debba riprendere

la ricerca debba riprendere, che si debbano tentare altre

storico, aggiungendovi un capitolo che cambia, quanto meno nelle

del tutto). ¶ Credo ancora che si debba resistere alla

di massa, credo ancora che l’immaginario finzionalizzato eserciti

della mente, credo ancora che lo scrittore debba esercitare

per essere qualcosa piuttosto che niente. Lo scrittore, se

divenendo altro da ciò che era stato in passato

di continuità tra ciò che un tempo erano state

Non è un caso che il romanzo storico, dopo

dovrà tenere conto è che oggi, in piena esplosione

citata da un testo che riproduce l’edizione di

cioè un anno prima che Calvino scrivesse la Presentazione

genealogica di Michel Foucault, che mostra come gli sviluppi