Federico Roncoroni, Sillabario della memoria, 2010

e che avesse a che fare con i baci

solativus, derivato di solatus, ‘che ha ricevuto un colpo

prodotto da più persone che parlano tutte insieme, schiamazzo

insieme, schiamazzo di bambini che gridano giocando. Alcuni dizionari

un ‘parapiglia’ o quello che più comunemente chiamiamo un

redarguiti da un tale che, in una delle più

insieme con altre cose che è inopportuno registrare, «Basta

e, nel Novecento, nientedimeno che Luigi Pirandello. Insospettata e

il mio Signore’, formula che, ripetuta nelle preghiere collettive

in romanesco, secondo Ritella, che è nata a Siena

a differenza di “pirla” che era, per ragioni che

che era, per ragioni che allora ignoravo, proibitissimo. “Bamba

stupido”, ma suonava meglio. Che derivasse dall’accorciamento di

e quindi avesse a che fare con la parola

non aveva niente a che fare con i bambini

i bambini, tanto più che noi tutti eravamo bambini

esserlo e sapevamo benissimo che tra noi bambini ci

essere un bamba ma che non tutti i bamba

quello schiocco di labbra che comportava in virtù della

musicali nati dal suono che producono. Così, se non

amore e il violoncello che se uno non li

li conosce non sa che cosa sono e che

che cosa sono e che suono danno. ¶ barbellare (verbo

Secondo la nonna Pina, che la usava spesso, deriva

spesso, deriva da barbèl, che significa ‘mento’ o meglio

mento appuntito e prominente che si chiama più propriamente

Spiegava infatti la nonna che la prima cosa che

che la prima cosa che si vede tremare in

tremare in una persona che ha freddo o paura

barbèl, il mento, e che uno, prima di piangere

barbiera (sostantivo femminile) Donna che di mestiere taglia capelli

di Lucca: una donna che ti pela e scortica

in miseria, una, insomma, che ti faceva barba e

per la sua bellezza, che si era abilmente inserita

impiegando i soli mezzi che aveva, cioè mani, labbra

Tra i tanti nomi che anche allora si potevano

appunti sul giudizio più che favorevole che il costituzionalista

giudizio più che favorevole che il costituzionalista aveva espresso

figurato di una parola che, nel senso proprio di

Varese, ed entrambi concludemmo che avremmo potuto arrivarci anche

aveva usata Rossi ma che non ci avevamo mai

ci confermò, per altro, che era parola nobilissima, santificata

quelli vi son stati che la mercatantia e ’l

natura di queste barbiere, che senza rasoio radono fin

delle belle “brutte parole” che, come un buon discepolo

precisazione della prima volta che l’avevo incontrata, alla

della nonna, semplicemente “barlafùs”, che valeva sia per il

biglie e ai francobolli che lasciavo sempre in giro

via dicendo. La nonna, che non faceva alcuna distinzione

La suorina del catechismo, che peraltro alludeva a queste

azzerbinabile (aggettivo) Di persona che dà l’impressione di

a una giovane donna che, in fila davanti a

il momento, neanche “azzerbinare”, che vuol dire ‘ridurre qualcuno

della parola, una volta che vi entrerà, è molto

un tipo azzerbinabile”; “Guarda che non mi puoi azzerbinare

l’ha talmente azzerbinata che non la riconosco più

Tonto, semplicione, sciocco; persona che si fa raggirare facilmente

questo, le rare volte che viene usato, alquanto duro

sopportava il biscugino Pasquale, che pure era un babbeo

di vaglia, al punto che in famiglia si alludeva

nemmeno il turista giapponese che, in Piazza della Signoria

per fotografare tutto ciò che poteva, gli cascò addosso

un tono più divertito che risentito, l’ometto reagì

assumendo, sui due piedi che aveva più lunghi delle

mi viene da pensare che, escludendo che il samurai

da pensare che, escludendo che il samurai potesse conoscere

sé il suono oppure che in giapponese babb significhi

definivano βάρβαρoι , ‘balbettanti’, coloro che a causa delle difficoltà

a causa delle difficoltà che incontravano nell’esprimersi in

sono i nostri dialetti che sui suoni bab/beb

bar hanno costruito parole che indicano appunto chi è

e il veneto babalàn, che è arrivato, non so

adolescenti e i giovani che, per lo più in

fossimo circondati da gente che parlava di “papà” o

pà l’à dì che...») e solo “pà” e

Carloni, toscaneggiavamo: come Dante («ché non è impresa da

universo, / né da lingua che chiami mamma o babbo

a Firenze: può essere che sia stato colpito da

colpito da qualche bimbo che in Piazza della Signoria

babbi. Fatto si è che, quando siamo nati, ci

cominciato a ripetere, oltre che “ma ma ma”, “ba

meridionale e settentrionale “papà”, che ancora nella seconda metà

come francesismo: «Babbo. Nome che al padre dánno in

un gesto di adulazione che implica un ossequio riverente

indica anche la persona che si umilia producendosi in

meno l’atteggiamento mentale che l’atto rivela, esiste

parola è scomparsa, oltre che dall’uso, dalla maggior

caricato nei secoli ciò che indica, è “baciamano”, che

che indica, è “baciamano”, che definisce un gesto non

pelle di una mano che nel migliore dei casi

troppo unta e quello che un’altra persona prova

ributtanti. ¶ Madame du Barry, che notoriamente preferiva, non in

una pezzuola di lino che portava sempre appresso quando

o alle feste: precauzioni che non usava mai quando

piaciuto a lungo pensare che derivasse dal verbo “baciare

dal verbo “baciare” e che avesse a che fare

a scuola lo vedevo che mi guardava da dietro

saluto, come per dire che presto sarebbe tornato in

calzoni corti color marrone — che gli avevano comprato per

Comunione e la Cresima che non avrebbe fatto mai

della miseria e sembrava che si fosse preso anche

esperienza diretta di ciò che indicano. È il caso

il caso, per quello che mi riguarda, di talune

parole della medicina, parole che magari ho letto o

farci troppo caso e che, invece, mi hanno colpito

tristemente mie quando ciò che indicano ha cominciato a

linfoma” o “mieloma” (→ oma), che sono veramente entrate a

sono, pare, più malattie che persone. E ognuna, oltre

di complementi di specificazione che la individuano e la

e decine di parole che fino a quel momento

proprio parole come queste, che sono pure brutte, diventano

Poi, qualche anno dopo che il mio lessico privato

non dovuto ad altro che al caso o al

serie di parole sconosciute che in breve tempo sono

via dicendo. La parola che ho sentito e sento

serie è la penultima che ho citato: “angioplastica”. Mi

medici pochi attimi prima che mi sottoponessero d’urgenza

giorno di un anno che (il giorno non l

dimenticherò mai, all’intervento che la parola indica: un

indica: un’angioplastica appunto. Che è poi un elegante

monitoraggio videoscopico. Una parola che forse avevo già sentito

perché poi ho scoperto che molti amici e conoscenti

più stent (altra parola che ora fa parte del

del mio corpo), ma che non mi aveva mai

di più di quello che etimologicamente significa: rimodellamento (‘plastica

rimodellare’: la stessa parola che indica l’operazione di

degli uomini, si dice che si spazientiscono, si irritano

ma la maestra Lina, che in Seconda elementare cercava

essere aumentato e arricchito che migliorato. La condanna magistrale

in bestia”, un’espressione che, come diceva la maestra

ho usato anche “imbufalirsi”, che mi è sempre piaciuto

cugino grande e grosso che quando “perdeva le staffe

di un toro infuriato, che era per me l

e “far incazzare”, voci che non erano neanche previste

è registrata la definizione che Piero Chiara ne ha

donne, secondo la definizione che ne dà Palmiro Premoli

donna”. Una volta chiarito che l’onanismo (come ho

parola sul dizionario, dopo che l’insegnante di Religione

la masturbazione, possiamo dire che l’aselgotripsia altro non

aselgotripsia altro non è che quella cosa lì, fatta

sei o sette termini che non è il caso

è questa parola, “aselgotripsia”, che vale un Perù, sia

in nessuno dei dizionari che ho consultato — sia perché

esplicita nel significare ciò che indica, esplicita, ovviamente, come

ne l’aere dolce che dal sol s’allegra

dalle bollicine d’aria che esalano — ma non sono

maestro, Brunetto Latini, leggeva che da «accidia nasce malizia

secolo): come il peccato che non solo allontana gli

il declassamento del peccato che vige ai giorni nostri

passa sul piano intellettuale che, come si sa, è

basso, verso il lassismo che tutto comprende, tutto giustifica

certo tipo di indole che alla coscienza morale: diventa

noia e indifferenza, “vizi” che hanno in sé qualcosa

Tommaseo, da quel tipaccio che era, è ancora abbastanza

anche i danni sociali che il peccato comporta: «L

mancanza di quella cura che al bene dobbiamo: mancanza

tristezza e tepidezza noiosa che rende l’uomo men

entrambi vengono considerati più che altro una sorta di

di malattia, un tarlo che indebolisce le forze intellettuali

accidioso” veicola addirittura significati che possono essere accostati, da

stanchezza e di noia, che si traduceva in sfumature

me, il vecchio prete che, insieme a una dolcissima

volta i vizi mortali che aspettavano al varco me

invidia, l’avarizia, peccati che evidentemente riteneva per noi

velo pietoso sopra vizi che sapeva terribili. La nonna

essere in buona compagnia, che sono cresciuti ignorando a

peccati capitali. La Chiesa, che per altro dovrebbe aggiornare

sette peccati capitali, visto che ormai sono diventati più

comunicandi e cresimandi, di che tipo di pigrizia si

buon fedele può pensare che il peccato di pigrizia

piccolo esempio di parole che vengono meno ma si

e vegeta la cosa che indicano. ¶ accoglitrice (sostantivo femminile

Volete mettere: “accoglitrice”, ‘colei che ti accoglie’, invece di

invece di “levatrice”, ‘colei che ti leva fuori’, “raccoglitrice

leva fuori’, “raccoglitrice”, ‘colei che ti raccoglie’ o, peggio

o, peggio, “ostetrica”, ‘colei che sta davanti alla puerpera

ben più complesso viaggio che vi aspetta: un’accoglitrice

di vento ¶ il mare che lento s’imbianca ¶ e

a lido ¶ come allor che fa il nido ¶ nel

dal numero di volte che la modula, in verso

c’è altro rumore che la cantilena lieve delle

informati, in Seconda elementare, che il nostro compagno Peppino

vaga, come di qualcosa che doveva fare molto male

la mamma, cui raccontai che cosa avesse il Peppino

cosa avesse il Peppino, che poi era il figlio

mi bastò per capire che si trattava di una

pernicioso” era un aggettivo che indicava cose, specialmente malattie

Peppino aveva una malattia che lo indeboliva sempre più

indeboliva sempre più e che prima o poi se

rigonfiamento dietro le orecchie, che ogni tanto mi mostrava

orgoglio, come una cosa che lui aveva e io

i minuti per vedere che faccia avessi e mi

l’aspetto questa persona che non mi fa e

mi farà paura e che verrà nel buio della

tace, per fare quello che i vincoli d’affetto

facili amori. Niccolò Tommaseo, che nel suo Dizionario sigla

nome di quei cornutacci che fanno venire in Italia

olivastri, gialli e simili — che poi infestano il «suo

cioè “lisciarda”, ‘donna vanitosa, che si agghinda e si

non trova quindi giusto che la parola sia usata

donne: «Meglio accattamòri» dice «che accattapàni [= ‘uno che va

dice «che accattapàni [= ‘uno che va accattando il pane

registrano più; lo Zingarelli, che ce l’aveva, se

la nobilissima materassabile (→ materassabile). Che riposino tutte in pace

verbo) Da bambino credevo che la parola “acchiappare” significasse

per via del fatto che c’era di mezzo

brutta era l’azione che indicava, non l’ho

La mia interpretazione lessicale, che poi del tutto sbagliata

del resto sull’esperienza che, come si sa, è

scienza. E l’esperienza che mai non falla mi

con i miei occhi che, quando lo acchiappava, gliele

proprio lì sulle chiappe, che nei dialetti delle mie

quale, precisamente? E in che cosa consiste? Fate in

la domanda e vedrete che sconcerta tutti. Sconcertava già

una mia candida amica che, nonostante il nome maschile

alluci dei piedi, e che l’ha trovata una

conoscerla. Ora, non è che io vada interrogando le

più o meno difficili che ci capita di incontrare

incontrare o sui peccati che commettiamo, ma quel pomeriggio

atteggiamento languido e malinconico, che nella sua magrezza sembrava

con la consueta grazia. «Che cos’è, se mai

pari ardore. Resa edotta che fu del significato della

e quindi del vizio che indica, si volle definire

mi fu difficile convincerla che se proprio voleva definirsi

alle sue abitudini, più che accidiosa doveva dirsi lussuriosa

lussuria ). Andrea a parte, che non fa testo, perché

perfino molti cattolici praticanti, che, se poni loro il

è un peccato mortale che non so neanche in

in cuor loro, sperano che, se è vero che

che, se è vero che per peccare bisogna almeno

bisogna almeno essere consapevoli che quello che si è

essere consapevoli che quello che si è commesso è

per forza anche vero che, se non si sa

di accidia non sapere che cos’è l’accidia

bene operare, il sapere che cosa è giusto fare

a preti e fedeli che non sanno più né

si stupirebbe di apprendere che la pigrizia sia un

così san Gregorio Magno, che poneva l’accidia nella

lista dei sette peccati che gridano vendetta agli occhi

pensava così neppure Dante, che sbatte gli accidiosi nella

attacco del rozzo verbaccio che spinge la sua invasività

fregatura per eccellenza, visto che significa anche ‘possedere sessualmente

imperdibile “infinocchiare”, parola saporosa che propriamente, scrive Niccolò Tommaseo

zucchero, o dal rendere che a taluni e’ fa

e ‘fino’ in senso che accenna ad astuzia e

parola del linguaggio familiare che condividiamo tra il Nord

Pina (→ nonne) per dire che era stata costretta a

sopportare senza reagire quello che sentiva come un torto

la mia amica Barbara, che è di Roma, anzi

te la prenne. Abbozza. Che te frega, poi». Sta

poi». Sta di fatto che per me “abbozzare” ha

quello, e di persone che “abbozzavano” ne ho conosciute

un’etimologia della parola che mi piaceva molto: “abbozzare

come fanno certi insetti che si chiudono nel bozzolo

e Carlo Emilio Gadda, che sono tra i pochi

e Barbarella. Questo “abbozzare” che oscilla tra la rinuncia

stessi, è il primo che ho incontrato. Solo al

noto e diffuso, quello che significa ‘dare una prima

Un terzo “abbozzare”, quello che significa ‘bloccare, legare le

fa da Antonio Consolandi, che oltre a essere l

del linguaggio relativo. Credo che non mi capiterà mai

risentimento in cui supponevo che si chiudessero i coniugi

e chi c’è che si blocca più di

subito di dare qualcosa’ che questo verbo tricipite ha

di cibo. È parola che mio padre detestava. L

insieme a tante altre che gli piacevano ancora meno

il lungo servizio militare che aveva prestato tra Alessandria

tutta la penisola. ¶ Sarà che mi suona male, sarà

mi suona male, sarà che veicola l’immagine di

a me. Del resto, che ci siano parole che

che ci siano parole che non piacciono e provocano

Tiziano Rossi, una persona che ha per natura il

balbettante? Per l’oggetto che richiama? Per l’idea

l’idea di sciatteria che produce? Per un qualche

editoriale, non piace, oltre che il colore viola, bandito

sopporta l’aggettivo “sfizioso”, che, dice, ha imparato durante

al suo derivato “abbuffata”, che gli suggerivano l’idea

veri ma da truppa che saccheggia la dispensa e

parole proibitissima in famiglia, che spaziava da quelle attinenti

gran parte delle altre, che, invece, stimolavano non poco

Paola Capriolo, un’altra che le parole le lavora

La mia amica Martine, che è francese e fa

femminile) In sardo, colei che finisce: la donna che

che finisce: la donna che, su richiesta di un

finire’, rimane il nome che più si conviene a

il momento, ben sicuro che farebbe quello che deve

sicuro che farebbe quello che deve fare. Comunque sia

una siringa tanto sottile che si vede appena -, io

laurea, scrisse un giorno che la mattina appena alzato

notte. Noi altri bambini, che alla mattina avevamo l

possibile, non capimmo bene che cazzo facesse Duccio. La

facesse Duccio. La maestra, che ci aveva inflitto l

non voleva far sapere che ne ignorava il significato

ciascuno per suo conto, che Duccio facesse su le

dell’esibizione del sapientino, che ci rimase male, perché

o qualche domanda, cose che mai ci sarebbero passate

il Sergio, a dimostrazione che non era del tutto

tra sé e sé, che forse la mattina il

nel letto: le palle che aveva perso durante la

o non sapevamo tutti che il Duccio bagnava ancora

spiegava altrimenti il fatto che arrivava ogni giorno tutto

sia, trionfò l’idea che “abballinare” volesse dire ‘cercarsi

cercarsi le palle’, gesto che d’altronde Duccio faceva

davanti proprio lì, e che evidentemente faceva anche di

a significare anche dopo che Duccio se ne fu

in Toscana. Come dire che le persone se ne

loro parole restano, secondo che recita un corollario della

la maestra le domandò che mestiere facesse suo padre

accettammo di buon grado che suo padre facesse l

autista. Mestieri normali, insomma. Che lavoro svolgesse esattamente il

pochi giorni, infatti, capimmo che, come diceva la parola

maestra, la quale, vuoi che sapesse cosa era un

era un abbiente vuoi che si sentisse trascurata dagli

trascurata dagli altri genitori che non si facevano vedere

persone della mia vita che proprio non mi è

decimo compleanno, vedemmo bene che, con la villa che

che, con la villa che si ritrovava, con tutte

belle ragazze in divisa che gli giravano intorno con

papà ne aveva tante che non gli restava tempo

normale! A pensarla oggi che suo padre abbiente non

colpa, pare, dei cinesi che con la loro cattiva

ben presto essere quella che probabilmente era già: una

della sua fondamentale vacuità che, alla domanda della maestra

a scuola, rispose quello che rispose, rivelando, glielo devo

se anche avessimo saputo che tipo di professione facesse

gli abbienti, cioè quelli che ‘hanno’, i benestanti, gli

non abbienti”, cioè quelli che non hanno nulla o

un senso del pudore che non saprei se fa

un modo così delizioso che la rese a tutti

tra noi, scherzando: «Guarda che ti abbindolo »; «Abbindolami, che

che ti abbindolo »; «Abbindolami, che ti sparo!». Qualche anno

sul dizionario, ma vidi che non era adatta al

era adatta al contesto che avevo in mente: né

il filo sul bindolo’, che è uno strumento che

che è uno strumento che svolge il suo compito

frego io» e simili) che livella, con la sua

mi sono reso conto che se volevo tentare di

memoria. Di fatto, vedendo che, giorno dopo giorno, mia

nome con l’oggetto che indicava o un verbo

azione o lo stato che esprimeva, ho provato il

il senso di angoscia che deve provare chi, essendo

alla perdita della memoria che aveva colpito il loro

peste dell’insonnia e che li aveva portati, proprio

memoria: — «un dizionario girevole che un individuo situato al

una manovella, in modo che in poche ore passassero

grazie a un beverone che aveva riportato la luce

mia madre, ho pensato che l’unica cosa da

parole: non tutte quelle che conoscevo, ma, e sono

stesso numerose, tutte quelle che reputavo essere state più

sentimentale e sessuale, quelle che parevano coinvolgere più persone

persone e ricordi o che, semplicemente, mi piacevano di

stata anche l’idea che nella mia testa, come

su scritto la parola che li identifica e che

che li identifica e che in virtù del medesimo

schede; foto e filmini che ne illustrano il significato

significato. ¶ Sta di fatto che, in un paio d

alcuno. Molte sono parole che non esistono più: descrivono

più: descrivono un mondo che non c’è più

nel novero di quelle che un tempo, quando il

cosiddette ‘brutte parole’, parole che, da bambino, i miei

religiosi, il babbo, più che altro, per motivi estetici

numero negli anni: parole che i dizionari, quando le

ipotesi, pop.(olari), ma che proprio nei dizionari andavo

a cercare per sapere che cosa volevano dire, e

andavo in caccia, oltre che del significato, dell’origine

origine. Molte sono parole che mi hanno sorpreso e

di personaggi famosi, e che mi hanno regalato, e

qualsiasi. Tutte sono parole che mi hanno fatto e

e dalle altre donne, che amano o odiano altre

mente. Però almeno so che, scrivendole, ho costruito un

bisogno. Perché son convinto che le parole, se non

senz’altro la vita che hai mentre sei vivo

sei vivo: la vita che hai vissuto e che

che hai vissuto e che ami, la vita dei

la vita dei ricordi che hai coltivato con tanta

con tanta passione. E che a partire da un

vera. ¶ Di queste parole, che un tempo definivo ‘private

private’, troverete, nelle pagine che seguono, una scelta. Di

scelta. Di ciascuna, oltre che il significato, ho voluto

nomi di autori famosi che le hanno usate. Spesso

quale ogni persona nuova che conosci ti fa conoscere

e squasimodeo (→ squasimodeo ) saputello che ci sia mai stato

e di buona educazione che, arrivato in classe ai

gentilbambino (→ Duccio). Fu lui che, in un “pensierino” lungo

e rara in quello che dopotutto è solo un

si scompone in e, che può andare a chiudere

congiunzione, e in pa, che può fare da iniziale

latrare’, per il verso che emette). ¶ Così è: l

parole. Il nonno Salvatore, che parlava quasi soltanto il

ila” e tante altre che adesso non ricordo. Gliele

un patito di rebus che, insieme alla passione, gli

dall’ufficiale un rebus che amava molto e che

che amava molto e che mi propose, appena ritenne

fondava, mi piacque tanto che non l’ho più

così oscura e divertente che l’ho fatta mia

mia e devo confessare che in qualche occasione l

momento non ho capito che cosa volesse dire; poi

sostantivo maschile) Fannullone, persona che non sa fare niente

fanagutùn”, “fanagòtt” e “faniguttùn” che indicano con estrema precisione

era il signor Severino, che abitava a piano terreno

via Carloni. Si diceva che non avesse mai lavorato

padre di una famiglia che campava con i soldi

considerava un dritto, uno che aveva trovato il modo

suo far niente. Chissà che direbbe se gli giungesse

se gli giungesse notizia che l’epiteto che gli

notizia che l’epiteto che gli toccò in vita

professionisti della politica, quelli che, si racconta, non hanno

Ottanta. Ho sempre creduto che l’avesse coniato di

si è dichiarato convinto che i fancazzisti e il

Romanò, la fiera virago che soccorse in Quinta elementare

uso famigliare» ma riconosce che, avendo un’ampia serie

di una certa inventiva che la bugia non ha

non ha. Senza dire che una bugia «può essere

bellissima, pressoché scomparsa, “fanfaluca”, che indica qualcosa «di più

l’etimologia, a meno che la si voglia far

ipotetico aggettivo latino *fandus, ‘che si può dire’, «forse

etimologia degna della parola che è: attestata fin dal

d’aria’. Di fatto che cos’è una fanfaluca

una bolla d’aria che vola leggera tra la

differente tipo di disponibilità che una donna esprime a

donna esprime a seconda che usi l’una o

moralità, è del parere che in effetti, una differenza

sul campo, posso confermare che ha ragione, ma con

serietà e dell’impegno che due mettono nell’amoreggiare

ho maturato la convinzione che, per quanto nel parlare

ogni età e condizione che tengono alle forme, distinguono

nel parlare di quello che fanno o vorrebbero fare

sempre per queste persone che amano le sottigliezze, vorrebbe

e, come dice Marcello che ha fatto di tutto

farsi impiccare», è una che fa “all’amore”, non

non “l’amore”. Invece, che so, la mia amica

la mia amica Fabiana, che da quando ha l

era, invece, la domanda che tutti ci ponevamo. ¶ Ripensando

in nessuno dei tanti che ho consultato. Era, dunque

far capire al medico che non volevamo affrontare alcuna

emergenza, senza la medicina che non ci avrebbe fatto

a Como un bambino che di nome faceva Duccio

di parlare: di uno che appena apriva bocca si

apriva bocca si capiva che mangiava anche le mele

e il coltello; uno che si sceglieva le parole

uno, tanto per intenderci, che diceva “Còmo” anziché “Cómo

capisce, se non fosse che della sua bravura faceva

casa, con la mamma che era maestra, e la

teneva in grande considerazione. Che lo temesse, perché si

di più facile, visto che quello era il tipo

quello era il tipo che andava a casa a

contrario di noi altri che alla domanda «Cosa hai

domanda, anche a quelle che la maestra faceva senza

nei pensierini. Le domeniche che passava lui non le

a giudicare dai pensierini che scriveva il lunedì mattina

soprattutto, diversamente da quello che succedeva a me e

lo meno io pensai, che fosse morto, soffocato dal

o strozzato da qualcuno che non ne poteva più

Derossi: ci faceva sapere che stava bène e che

che stava bène e che era contènto di essere

nome, Duccio De Bellis, che era lì, scritto per

Avevo conosciuto diversi ragazzi che si chiamavano Dante, Francesco

o Giacomo Leopardi. Possibile che oltre al mio ci

C’era stato. E che cosa poteva essere se

un poeta petrarchista? Più che un pertrarchista, in verità

epigono della Scuola stilnovista, che aveva fatto in tempo

e presente nel manoscritto che stavo consultando con un

della gloria, senza immaginare che a sette anni sarebbe

stupidello diafano e petulante che era. ¶ Mi venne il

Mi venne il dubbio che il mio Duccio discendesse

da quello antico e che fosse il tipo che

che fosse il tipo che mi era parso perché

illustri lombi. Tanto più che a pensarci bene, qualcosa

qualcosa di poetico. Ma che farci, ormai? Come ritrovarlo

suona e per ciò che significa. Tra l’altro

uno di quegli scherzi che la selezione mentale delle

alla parola greca hēdoné, che significa ‘piacere, voluttà’ (pensate

edonismo” ed “edonista”) e che pure mi è molto

per rievocare la bellezza che convoglia attraverso le sue

rovinarmelo neanche i coglioni che la pronunciano iden all

della categoria di quelli che, non a Londra ma

e leggono plas quello che nei loro “folder” è

o senza neanche sapere, che è una parola latina

è una parola latina che significa ‘più, di più

ventre ma un’epa, che è poi sempre la

il patrimonio di parole che poi ti ritrovi ti

non certo per spiegare che cosa cazzo ti fa

sue coetanee: «Diamine! Possibile che non capisci?»; «Ti pare

sono mica così vecchia!», «Che diamine succede?». Chissà se

se avrà mai saputo che la parola che pronunciava

saputo che la parola che pronunciava così spesso, lei

o signore’. La parola, che oggi non si sente

secolo prima, è “Diàncine!”, che è anch’essa una

particolare, per esempio quella che, volta a volta, sola

la sua polivalenza semantica che è il presupposto della

e si manifesta colei che lo porta. Perciò mi

Cristo, l’unica donna che trae il suo fascino

più mi piace “belladonna”, che fa grandi e languidi

la sua presunta stupidità, che è poi una forma

Mi piace il danno che accompagna, si dice, la

suo etimo latino domina che sa di casa (domus

nome tra le parole che mi sono più care

insieme al nome “uomo”, che però non inserisco in

sentendo nulla di ciò che riguarda l’uomo a

caso — non faccio altro che rendere omaggio a una