Marco Missiroli, Senza coda, 2005

volavano. Non avevano vene che le sporcavano, erano gambe

gambe di velluto bianco che danzavano tra le pieghe

La figlia della sarta che è amica della madre

madre mi ha detto che è uno dei più

quello, è un miracolo che è uscito così…” fece

diventò più energico ora che spolverava la scrivania. ¶ Sopra

si mosse piano, lasciando che Pietro sfilasse il braccio

Pietro sfilasse il braccio che era rimasto incastrato dietro

affannosi e poi calmi, che morivano ogni volta che

che morivano ogni volta che qualcuno si avvicinava al

viso, due piccole lacrime che Pietro si asciugò sulle

ora, non era altro che orecchie attente e impaurite

mamma fa più forte che con me. Lei dopo

il dottore dice sempre che è caduta da cavallo

per niente. ¶ Gesù, fa’ che papà è sempre buono

lei come le volte che le dà i bacetti

pure dei gioielli bellissimi che lei si guardava sempre

casa. ¶ Gesù Bambino, fa’ che mamma ride. Mamma è

solo. La prima lucertola che era riuscito a bloccare

davanti a quel fondoschiena che usciva un po’ dagli

le parole più sporche che avesse mai sentito. Poi

Passamelo subito!” ¶ “No!” ¶ “Guarda che se non me lo

ridendo. ¶ “Appunto! Vorrà dire che invece della coda ti

taglio le orecchie, visto che le hai belle grandi

rialzò in piedi, lasciando che la lucertola sgattaiolasse via

sistemò nel barattolo rosso che aveva tirato fuori dal

collo ruvido, stando attento che la barba non gli

capito? Soprattutto la sera, che è sempre sola.” ¶ “Io

la sera. Papà vuole che guardo la televisione con

altra parte…” ¶ “Papà vuole che lo guardo!” ¶ Nino bestemmiò

Ascolta, Pietro… il sangue che vedi è anche di

Sì, di uomini buoni che non hanno colpe.” ¶ Nino

fiato, guardando Nino accovacciato che raccoglieva i rami tagliati

terra, le foglie, Nino che si rialzava goffamente in

cartella con i libri, che leggiamo qualcosa insieme.” Disse

occhiali da vista rotondi che pendevano dal collo di

sono pericolose, non voglio che le usi più. E

più. E non voglio che passi tutto il tuo

labbra di suo padre, che si era portato le

Ce n’è una che ho tagliato che è

una che ho tagliato che è grossa come tre

tagliata Luigi ha detto che è la più grossa

è la più grossa che ha visto mai!”. ¶ “Allora

rideva. ¶ “E il coltello che ti ho regalato funziona

Sì! Luigi ha detto che ne vuole anche lui

padre aprì l’orologio che pendeva dal taschino della

e guardò suo padre che intanto si era alzato

la mia preferita. Senti che profumo, è ancora tiepida

l’arancia fare qualcosa che ogni volta gli riusciva

un colpo secco, deciso, che scollò la chiusura della

il respiro e sperò che suo padre avesse scritto

busta dell’altra volta che aveva fatto tanto arrabbiare

tuo padre. E digli che le cose stanno bene

stanno bene così. E che tutto andrà a posto

erba. La prima lucertola che era riuscita a tenersi

dietro.” ¶ “Ti ho detto che non c’è!” ¶ “L

è!” ¶ “L’ho vista che se ne andava proprio

è vero, sei tu che quasi mi tagliavi un

se tutte le volte che ce l’hai in

l’asse di legno che Nino gli aveva restituito

quella mattina. ¶ “Dai, facciamo che la colpa è di

di nessuno. Anzi, facciamo che è di nessuno!” disse

Va bene, io dico che la stringevo male se

se tu però dici che tremavi con il coltello

poi mi ha detto che i rami secchi…” ¶ “Di

di ieri?” ¶ “Sì.” ¶ “E che ti ha detto?” ¶ Pietro

guardò fisso in terra. “Che non è giusto che

Che non è giusto che ci vado io.” ¶ “E

vado io.” ¶ “E poi che ti ha detto?” ¶ “Che

che ti ha detto?” ¶ “Che a Carmine gli devo

non ha ragione e che deve andarci un altro

io gli ho detto che papà vuole solo me

la tavola di legno che stava cadendo dalle mani

equilibrio con la nuca che raschiava contro il muro

le punte dei piedi che spingevano verso l’alto

sedia da terra più che poté. ¶ “Io sono il

fece Pietro. ¶ “E io che ho detto! Ora noi

una promessa, una promessa che non si rompe mai

intrecciarono. Pietro guardò Luigi che sorrideva e subito dopo

alto e i raggi che scendevano illuminavano ancora metà

via,” disse lui, sperando che quella bugia si avverasse

spiraglio sottile, un fascio che andava a colpire il

con i fianchi larghi che camminava tenendosi stretto in

ogni cosa. Le volte che suo padre lo aveva

lampada dal cappello chiaro che invitava il telefono nero

nero a ballare e che giocava con la vecchia

della macchina da scrivere che era la preferita di

di suo padre e che veniva da Roma. ¶ Rimasero

inchiostro, ma non quello che voleva. ¶ Luigi si accovacciò

la sedia a ruote che finiva sotto la scrivania

due pile di cassetti che sostenevano il piano. ¶ Si

Aderita, comincia dalla libreria che io intanto faccio il

un foro abbastanza grande che se ci guardavi dentro

Era una piccola crepa che si era creata tra

davanti della scrivania e che si ingrandiva tutte le

ingrandiva tutte le volte che un piede di suo

Passaggi corti e veloci che tagliavano l’asfalto bagnato

avevano dei lenzuoli bianchi che svolazzavano come bandiere giganti

e basta. ¶ “Stai tranquillo, che oggi non succede!” Luigi

Ripensò all’ultima volta che era stato da Carmine

disse: “Come lo sai che non succede?”. Poi scese

palazzo verde. ¶ Il silenzio che li accolse non li

era un fischio infinito che strideva nelle loro orecchie

fetore aspro e fresco che si appoggiava sugli occhi

e lance di cavalieri che si scontravano in battaglia

al chiodo di ferro che sporgeva dal muro. La

un tubo più grosso che si infilava nel soffitto

dalla finestra le nuvole che viaggiavano veloci nel cielo

gli occhi di fuoco che teneva in una mano

appesa una piccola Madonna che l’ultima volta non

e azzurra come quella che suo padre teneva nel

d’argento. ¶ “Ogni volta che lo vedo, suo padre

tuo padre lo faccio. Che è un bravo cristiano

vecchio ferro da stiro che iniziò a far strisciare

mattine, con sua madre che guidava e insieme cantavano

della giacchetta frusciò. ¶ “…Una che fa tutto. Che quando

Una che fa tutto. Che quando dici ‘ho fame

dopo ti porta quello che vuoi. Capisci?” ¶ Pietro rimase

ce l’hai!? Credevo che ti avevano mangiato la

sì… Sempre ‘sì’ dici? Che c’hai, un disco

hai, un disco? Scommetto che quando tuo padre ti

la vuoi una donna che ti fa tutto a

guidare?” ¶ “Sì.” ¶ “Cos’è che vuoi guidare?” ¶ “La Bianca

tuo padre. Sono quelli che non si fanno gli

fanno gli affari loro. Che parlano parlano… Non so

lì con voi. Vabbè che lo ha visto crescere

si alzò, il viso che gli bruciava per la

lavandino la grande pancia che gli usciva dalla camicia

filo era una lingua che si contorceva e si

lui, come tuo padre, che fa finta di parlare

Come tuo padre. Uno che li rispetta gli amici

rispetta gli amici. Uno che non parla. Capisci?”. ¶ “Sì

sguardo basso, sulla cartella che gli toccava appena il

frutto fu spogliato senza che il coltello si staccasse

per tutto il tempo che Carmine masticava. Lisce. Pulite

attratto dalla prima volta che le aveva viste da

un’altra persona. Pareva che qualcuno gli avesse staccato

mani pelose e rovinate che si meritava e gliene

ringrazia il buon Dio che ce l’hai a

più. Forse era qualcosa che Carmine gli avrebbe dato

accese un’altra sigaretta che tirò fuori assieme ai

con le mani qualcosa che faticò a estrarre. La

fruscio regolare e crescente che culminò in un piccolo

Poi vide la busta che spaccava il libro a

occhi così all’improvviso che gli fu difficile capire

squarciate da quella voce che gli fracassava i timpani

padre era così vicino che avrebbe potuto mangiarselo in

e sottili erano lì che lo inchiodavano. ¶ “È così

lo inchiodavano. ¶ “È così che si impara. Più che

che si impara. Più che a scuola. Lo capisci

annuì così tante volte che si accorse solo in

quel momento della saliva che gli colava lungo il

signore steso a terra che aveva anche perso una

madre gli aveva spiegato che l’indiano era un

gli aveva anche detto che quello era un indiano

era un indiano speciale che proteggeva tutti i bambini

far scomparire il sangue che prima era dappertutto. Ce

l’indice le gocce che scendevano lente sul finestrino

mano e la pioggia che colava. ¶ Il rumore della

la punta del naso che toccava la condensa guardò

la sirena sul tetto che partiva avanti. L’altra

capelli di sua madre che sbucavano dal poggiatesta. Odoravano

città si avvicinava. ¶ “È che davanti vanno veloci,” continuò

Intanto la seconda automobile che li aveva accompagnati in

per tutto il sentiero che portava al cortile interno

secchi e insetti giganti che giravano intorno ai rami

le zanzare più grosse che aveva mai visto. Avevano

Luigi gli aveva detto che erano zanzare timide e

dal branco di gatti che sceglievano il cibo tra

una mano la cartella che ballava sulla schiena. Superò

e arrivò al cortile che chiamavano giardino. Ma non

peggio del letame rinsecchito che Nino stendeva in terra

e sentì parlare: “Ma che fine avevi fatto?”. ¶ Un

il viso appuntito. Magro che quasi ci affogava in

un cappello da cucina che gli cadeva ogni volta

gli cadeva ogni volta che si piegava. Aveva sempre

le sue mani veloci che gli toglievano la cartella

braccia dai due lacci che la reggevano alle spalle

con foga. “Avevo paura che si era bagnata!” disse

capito?” raccomandò al figlio che stava scendendo gli ultimi

loro. Toni era avanti, che si trascinava appoggiandosi al

strozzato da un nodo che pendeva a lato. Erano

come quelli dei pagliacci che aveva visto sui libri

città. Pantaloni da pagliaccio che si fermavano alla caviglia

fermavano alla caviglia e che lasciavano scoperti gli zoccoli

una porticina di legno che si aprì subito. Il

fronte. Sia a destra che a sinistra rivide quelle

tutta rattoppata di fili che finivano in una grande

più leggera. Era Luigi che la stava sollevando per

il mazzo di chiavi che stava scrollando tra le

guardava il pasticcere parlare che si accompa­gnava con

i pantaloni da pagliaccio che si chinava e puntava

avrebbe ucciso quel pianto che cercava di uscire e

cercava di uscire e che serrava dentro. ¶ Corse e

ombra con la ghiaia che gli scricchiolava sotto i

come un lago bianco che si infrangeva sull’erba

con tutta la forza che aveva. Il telo si

E succedeva ogni volta che toglieva il nero della

di ferro più bello che si potesse immaginare. Ferro

ascoltando solo il sedile che cedeva per il suo

unico pilota dell’automobile che tutti invidiavano a suo

suo padre. ¶ Gli piaceva che non avesse il tetto

non avesse il tetto. Che potesse portare tre persone

persone al massimo e che quando correva facesse vibrare

sfiorare i tre pedali che a malapena riusciva a

dei pantaloni il coltello che gli premeva contro la

acclamato da una folla che lo salutava dalle scalinate

niente. ¶ Accelerò così forte che la schiena del vecchio

immise sgommando nella stradina che conduceva all’uscita del

alle sue marmitte scoppiettanti che lanciavano quasi fuoco. Poi

una nuvola di polvere che salì in cielo. E

specchietto laterale li vide che lo stavano ancora salutando

sì. Mi ha detto che se ci vede che

che se ci vede che parliamo mi manda via

gli sono simpatici quelli che parlano molto, ancora meno

molto, ancora meno quelli che non lo ascoltano.” ¶ Pietro

è già al mare che ci aspetta!” ¶ I sedili

mento: “Luigi lo sa che ci devi tornare da

No.” ¶ “Allora vorrà dire che ti darà qualcosa stasera

Nino con uno sforzo che gli rovinava il sorriso

montagna. ¶ Poi entrambi capirono che non ci sarebbero state

aveva i capelli neri che le coprivano il viso

mano liscia e magra che sua madre gli porgeva

a quelle dita sottili che lo stavano accompagnando dove

allo sportello, l’altra che a fatica reggeva l

lo dico a papà che Carmine è cattivo. Se

ci sono le immagini che fanno paura lei mi

parte”. Invece lui vuole che guardo tutto perché così

ho paura e voglio che mamma è lì con

lì con me. ¶ Fa’ che domani Carmine finisce presto

Gesù Bambino, e fa’ che non sbaglio. Così papà

sua. ¶ Ti prego, fa’ che non sbaglio per niente

pilota. ¶ Pietro si accorse che stava scivolando sullo schienale

sullo schermo. ¶ “Guarda! Quello che si agita sulla poltrona

decidere. Si vede, guarda che faccia ha. Guarda! Le

Altissimi, con gli occhi che si vedevano a malapena

mano, rifletteva la luce che pulsava davanti a loro

a loro. Un bagliore che andava e veniva. Che

che andava e veniva. Che mostrava i sottili sorrisi

voce fu l’ultima che udì. Dopo, più niente

le mani di Pietro che la fissava, felice. ¶ Mentre

sole. Stava molto attento che non scendesse troppo, perché

poca luce vuol dire che è tardi. ¶ Dove stavano

per fermare la luce che lo accecava. Guardò meglio

già più in alto che lo fissava e sorrideva

di poco, ogni muscolo che tremava. La corteccia sembrava

C’era il respiro che sapeva di polvere. ¶ La

e subito dopo vide che il braccio era bagnato

più forte, la schiena che sussultava per il lungo

Luigi al suo fianco che lo fissava. Allungò le

padre mi ha detto che lo devi dire a

fumare, davanti alle scalinate che salivano al portone di

Pietro. Erano così chiusi che l’unghia dell’indice

siepi di fiori bianchi che dividevano l’aia dal

il telo di plastica che Nino stendeva sui gerani

ascoltò il suo cuore che pompava impazzito. Girò attorno

così buone? È tanto che non mangio un cannolo

saluti e di’ loro che hanno un bravo figliolo

hanno un bravo figliolo, che è anche un ottimo

ghiaioso e quei mocassini che, all’improvviso, si mossero

luce di quel sole che se ne stava andando

Lunghi e stretti. Occhi che tagliavano. Diventavano piccoli e

Sembravano quelli del mostro che trasforma le persone in

mano di suo padre che lo lisciava. E ancora

ha messo l’alcol che non brucia sul braccio

la carta gialla bagnata che fa guarire la ferita

mamma mi ha detto che sono un bambino coraggioso

tutte le macchie nere che erano sulla sua schiena

c’è il sole che devo guardare sempre. ¶ Tutti

dormo perché mi dispiace che sei solo. ¶ Neanche gli

loro macchine verdi. ¶ Fa’ che mamma non sta più

più male. E fa’ che papà è buono con

e con Nino. ¶ Fa’ che è così, Gesù Bambino

così, Gesù Bambino. ¶ 5. ¶ “E che potevo fare? Le ho

code erano scomparse. ¶ “Siediti che prepariamo le medicine, così

ante laccate. Si alzò che le mani traboccavano di

con l’acqua blu che traboccava fino all’orlo

attimo nell’acqua blu che cadeva, e Pietro la

odore secco e pungente che saliva gli entrò in

strinse, il vetro bagnato che gli strideva tra le

vide quel mare colorato che gli passava davanti agli

di calli. Mani ruvide che grattavano qualsiasi cosa toccassero

segnati da solchi spessi che il sapone riempiva e

come l’acqua mossa che si attaccava alle pareti

piccoli e poi grandi, che co­me onde si

tuta verde. ¶ “È meglio che per un po’ non

i capelli. ¶ Gli pareva che il petto stesse per

suo cuore, più voleva che esplodesse davvero. Così avrebbe

buio dei quadri vecchi che lo fissavano dalle pareti

catturato da una disperazione che lo fece guardare lontano

li vide, ma sapeva che loro c’erano. E

fu schiacciato dal pensiero che erano stati proprio gli

e non avevano visto che qualcuno era entrato e

improvviso, non si accorse che una macchia verde camminava

per via del fiato che gli grattava contro la

la folta barba grigia che sfiorava le foglie nate

da quegli occhi arrossati che ora lo guardavano straniti

arrabbiare.” ¶ “Non lo sapevo che era tardi,” rispose Pietro

E apri quelle mani! Che ci tieni, le mosche

mosche?” ¶ “Non lo sapevo che era tardi.” ¶ “Non lo

poca luce vuol dire che è tardi e devi

dormire, con il sole che si spegne, e tu

fotografie di gente allegra che balla. ¶ Pietro sentì calore

sentì calore, un tepore che dalle gambe gli saliva

il regalo di Natale che la sua famiglia aveva

vetro. Uguale a quello che Aderita usava per fare

Lì scelse la sedia che ballava meno, quella nera

mani alla fronte, sentì che scottava e grattò via

petto e si accorse che una delle due fragole

e bianca, un bianco che divenne subito scuro. Prima

infine rosa. ¶ Il vino che Nino gli aveva versato

di berlo ancor prima che il giardiniere rimettesse a

mangi?” domandò il vecchio. “Che, hai perso la lingua

ci sono delle volte che non mi fanno muovere

occhi perché non vuole che guardo le cose cattive

guardo le cose cattive che la signorina fa vedere

non mi dice più che sono il bambino più

niente ma papà vuole che ci vado lo stesso

stare mamma e dice che sono il più grande

il più grande cacciatore che esiste. Il più bravo

bravo di tutti. ¶ Fa’ che non sbaglio da Carmine

per tutto il tempo che erano stati compagni di

dipendeva neanche dalle ore che passava sui libri, perché

mattina cinque minuti prima che suonasse la campanella. ¶ Pietro

in cui aveva capito che per Luigi le cose

sotto il naso. ¶ Non che fosse spaventato, ma là

di meno. Pietro attese che qualcosa di straordinario avvenisse

dell’altro”. ¶ Il silenzio che seguì lo convinse di

su, verso la Madonna che pendeva dalla collanina d

un attimo il sole che filtrava. Si infilò in

Erano piccoli soli colorati che si posavano sulla scrivania

Là, nel bosco rado che portava alla piccola casa

crepato nel suo calore che mangiava ogni cosa lì

delle mani di Luigi che picchiavano contro la grondaia

occhi vide la coda che dondolava tra le dita

legno, poi guardò Luigi che puliva il coltello contro

Ad Aurelio Vandi ¶ che, sono sicuro, ¶ esiste in

capire a mia moglie che anche quando guardo fuori

prego, più veloce. ¶ Fa’ che arrivo presto. Prestissimo. ¶ Aiutami

si accorse di Nino che ancora le mani gli

dai colpi di tosse che anticiparono di poco la

gli sfiorò le spalle, che ritornò con gli occhi

il vecchio, ma lasciò che da dietro sollevasse quell

attrezzo al suo posto. Che toccasse la lucertola di

lucertola di quel poco che serviva. Allora lei cadde

nervoso sull’asse larga che proprio il vecchio gli

fuggì oltre quelle dita che l’avevano resa incompleta

là di quegli occhi che l’avevano fissata lucidi

buio. Pensò alla lucertola che era diventata sua, a

ancora, sentì delle gambe che lo pestavano sulla schiena

paura, ma perché sapeva che non avrebbe mai più

sicuro. ¶ È mia. Fa’ che la coda è solo

rubano. ¶ Non lo sapevo che era tardi, non lo

il rosa della pelle che va via e diventa

Non ti preoccupare amore che passa. Basta che stai

amore che passa. Basta che stai fermo e chiudi

mi ha anche promesso che quando papà guarda la

faccio arrabbiare, papà dice che sono cattivo e mi

e tutte le volte che catturavo le code diceva

catturavo le code diceva che io ero il più

mi parla poco. ¶ Fa’ che nessuno ruba la mia

le cose mie, fa’ che gli uomini del cancello

prego, Gesù Bambino, fa’ che ci sono loro al

sono loro al cancello che vedono tutto. ¶ 3. ¶ “Mangia!” ¶ Il

riuscì un attimo prima che la forchetta gli scivolasse

del piatto. ¶ Gli occhi che aveva di fronte si

tutt’intera. Invece quello che fece fu aprirla un

parte alta del guscio che rimase fermo, serrato come

suo piatto. Schiacciò più che poté la punta della

posata spaccò il guscio che rovesciò d’un fiato

chiuse, mentre il mostro che aveva ingerito scivolava giù

di mangiarlo. Vorrà dire che d’ora in poi

mangerà granchio ogni volta che la sera prima avrà

occhi azzurri e sottili che lo fissavano seri. E

cosa fosse quella cosa che lo stava mordendo dentro

mia. Io non volevo che si sporcava ma c

c’era il granchio che si muoveva e che

che si muoveva e che non ci voleva più

E c’erano tutti che mi guardavano e mamma

A me no, sembra che si muovono nel piatto

tutta la saliva nera che esce dalla bocca. ¶ La

spalle. Un rumore secco che lo separò da tutto

cioccolatino con la menta che stava nella ciotola d

pendolo di legno scuro che batteva regolare i suoi

morso, con le briciole che cadevano sopra la scrivania

ultimo pezzetto di crostata. ¶ “Che libri hai portato?” fece

gioia leggiera. Nel giorno, che lampi! Che scoppi! Che

Nel giorno, che lampi! Che scoppi! Che pace, la

che lampi! Che scoppi! Che pace, la sera!”. ¶ “È

Pietro lesse la poesia che aveva segnato con un

e di una ragazza che si erano innamorati un

bicicletta. Il ragazzo diceva che lei era come una

la sua innamorata. Pensò che se si amavano davvero

per sempre. Li vide che si sposavano, lei con

un vestito tutto bianco che strisciava a terra e

sottile di suo padre che sorrideva. Si sentì accarezzare

di fermarsi e aspettare che lui andasse a vedere

quelle minuscole stanze numerate che sfilavano a destra e

faccia appuntita dell’uomo che quasi lo sfiorava. Lo

a ogni parola. Sembrava che avesse gli occhi tutti

era un buco nero che scopriva a tratti i

e tuo.” ¶ “Carmine vede che la busta non è

comprata con i soldi che sono rimasti dalla spesa

spesa. Due giorni fa.” ¶ “Che cos’è?” chiese Pietro

in un lamento teso che tacque solo quando la

ripiano con un fazzoletto che prese dalla tasca dei

tasche e trovò quel che cercava. Fece ruotare la

via di quella mano che non voleva stare ferma

piedi, con le dita che premevano sulle guance. ¶ “Fatto

a guardare il foglietto che gli era rimasto in

frase breve, ai margini: “Che Dio ci protegga e

occhi fino in fondo: “Che Dio ci protegga e

e disse: “Conosci qualcuno che si chiama Augusto Mitiello

quel nome.” ¶ “Sono sicuro che i soldi sono per

lui… è un regalo che papà fa ad Augusto

Mitiello,” fece Luigi ripiegandoli. ¶ “Che ci compri con quattrocentomila

un minuscolo alone scuro che andava via via schiarendosi

soffiò sopra così tanto che diventò paonazzo. ¶ Poi tutto

seduto con la cartella che pesava sulle gambe. Non

c’era quel pomeriggio che Pietro stava passando seduto

da Aderita uno straccio che nessuno usava più e

acqua calda un secchio che Nino gli aveva prestato

era accovacciato, col sedere che sfiorava le mattonelle un

vederla meglio aveva capito che solo così la Bianca

a fissare suo padre che si sfilava il panciotto

si era sentito dire che quando fosse stato più

Sei il migliore aiutante che c’è… quando sei

E poi?” ¶ “La voglio che ride sempre. Tu ce

sempre e mi diceva che guidavo malissimo perché ero

bagnate in un panno che aveva preso dalla cassetta

ci sono delle volte che vado così veloce che

che vado così veloce che arrivo al mare in

garage. ¶ “Non fare tardi, che poi ci guardiamo la

gamba era indolenzita, evitando che la pelle scricchiolante della

fissò, con la schiena che scivolava molle sulla poltrona

e serie, frasi difficili che sfuggivano e scivolavano via

regolamento di conti… ¶ …pistola che… ¶ …una Cinquecento gialla e

glielo dico a Nino che è morto un amico

camminato fino alla canzone che sua madre faceva suonare

schizzato fuori, le scarpe che battevano sulla ghiaia accanto

improvviso, quando aveva notato che tutto, alla piccola casa

era diverso. ¶ “Nino!” gridò che i pugni picchiavano sulla

tutta scura e nera che rimaneva sempre aperta e

Pietro guardò la finestra che non c’era più

del bagno e vide che era normale. Cominciò a

piegò, con il respiro che gli raschiava la gola

la grandine, si accorse che il rastrello e tutti

uno dentro l’altro, che facevano una pila altissima

ha detto a me che andava in vacanza? In

una di quelle canzoni che sapeva di meno, ma

sapeva di meno, ma che canticchiava anche senza conoscere

i capelli pettinati alti che aveva visto qualche volta

volta in televisione e che poteva cantare prima molto

maggior parte del tempo che Pietro fu nella loro

magrezza dava l’impressione che qualche osso, prima o

passare una vecchia donna che faticava con due borse

e silenziosi con Toni che controllava, ispezionava, ordinava. E

ordinava. E loro due che eseguivano, non parlavano, aspettavano

lasciò, Luigi si assicurò che suo padre fosse scomparso

era bianco, di quelli che si usano a tavola

niente quando ha visto che era morto,” fece Pietro

Lo stringeva così tanto che il palmo e le

Luigi erano così sicuri che non c’era bisogno

guardare quel braccio fermo che guidava la lama tra

quei millimetri di colla che restavano. ¶ “Fatto!” Luigi appoggiò

riuscì a dir nulla che subito Luigi aveva tirato

in tutto. “Giovanni Logiusto, Che Dio ci protegga e

le quattrocentomila lire dopo che è morto…” disse Luigi

tenute tutte Carmine. Sbrighiamoci che è tardi!” ¶ Le gambe

si mossero così veloci che scivolarono sui gradini della

arrabbia Carmine!” ¶ Il tempo che avevano perso era servito

un dito l’orologio che non aveva al polso

È da un po’ che non vi vedo, a

non mi hai avvertito che andavi in vacanza?” sbuffò

perché non lo sapevo che andavo in vacanza.” ¶ “Non

hai fatto a sapere che oggi eravamo qui?” intervenne

Pietro ripensò alle parole che suo padre gli ripeteva

Non scesero. Le lacrime che aveva proprio là, sopra

farsi vedere. Fu lui che ordinò loro di rimanere

però.” ¶ “Mi sa proprio che devo venire a prenderne

Muoviti Pietro, andiamo!”. ¶ “Andate che se no qualcuno s

incantato alla barba bianca che quasi lo toccava. Poi

e di giardino. Sentì che la cosa si era

terrazzino del terzo piano che dava sulla strada. Lo

stava fissando. ¶ Luigi dice che Carmine oggi ci ha

oggi ci ha visto che io e lui parlavamo

parlavamo con Nino. Dice che ci ha visti di

Saluta papà e riferisci che l’erba è troppo

zitto perché avevo paura che s’arrabbiava moltissimo. ¶ 17. ¶ La

chiusa a chiave. Quello che era cambiato di giorno

sulla Bianca ad aspettare che suo padre lo chiamasse

e gli aveva sussurrato che era felice di avere

figlio come lui e che era un grande aiutante

bocca, gli aveva detto che dopo la signorina facevano

cowboy alla televisione e che aveva il permesso di

fine. ¶ Questa sera volevo che mamma era con me

così vedeva anche lei che Giovanni Logiusto era sotto

lenzuolo con il sangue che colava sulla strada. Giovanni

fiato pesante e alcolico che gli strozzò il respiro

storti, gli occhi bui che accompagnavano ogni movimento della